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БОРЕЦ ЗА ДЕЛО. 
НАРОДНОЕ | 


Лучшего своего защитника потерял в нем 
русский народ! 
Н. Г. Чернышевский 


Николай Александрович Добролюбов родился 24 января 
(5 февраля по нов. стилю) 1836 года. Его отец Александр 
Иванович — сын сельского дьякона, после окончания Ни- 
жегородской семинарии в 1832 году стал учителем уездно- 
го духовного училища, а через два года — священником 
Верхнепосадской Никольской церкви в том же городе. При- 
ход достался ему в качестве приданого за невестой Зинаи- 
дой Васильевной — дочерью настоятеля храма (по обычаю 
переходившего к новой семье). Николай был первым ребен- 
ком у родителей (зсего в семье было восемь детей) и, по- 
нятно, привлекал особое внимание и отца, видевшего в нем 
будущего главу рода, продолжателя собственного дела, 
и особенно молодой матери, не чаявшей в нем души. 

Отец будущего критика, при некотором расхождении 
в отзывах лиц, его знавших, был несомненно личностью, 
выделявшейся из общей массы провинциального духовен- 
ства своей начитанностью, любовью к книге, сильным ха- 
рактером, предприимчивостью. Tak, желая обеспечить буду- 
щее быстро растущей семьи, он затеял строительство боль- 
шого каменного дома с флигелем, который намеревался 
сдавать внаем. Внезапная смерть прервала, однако, его 
коммерческие проекты, оставив значительный долг (его 
пришлось выплачивать сыну). Дети вспоминали отца с теп- 
лотой и грустью и отмечали, что он вовсе не лишен был по 
отношению к ним заботливой ласки, что его бережное к 
ним отношение необычайно трогало и западало в дущу. 

Разумеется, в отзывах бывших прихожан рисуется не- 
сколько иной образ озабоченного делами прихода священ- 
нослужителя, но при всем том серьезного, вдумчивого и 
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справедливого человека, которого ценили не только за ум 
и честность, но и за душевное благородство и даже дели- 
катность. Но ведь это был не только глава приходской церк- 
ви, но и педагог, обладавший приличной библиотекой, увле- 
кавшийся, по крайней мере в молодые годы, отечественной 
историей и словесностью, серьезно относившийся к жизни 
и много думавший о месте человека на земле. 

Итогом этих размышлений стал и разговор с повзрос- 
левшим сыном, когда отец поведал ему о своих богослов- 
ских сомнениях. Разговор этот совпал с переломными раз- 
мышлениями сына. «Горькие колебания» отца не прошли 
бесследно для сына. 

Отец обеспечивал семье безбедное существование, хотя 
она не знала не только роскоши, но и избытка. Забегая впе- 
ред, отметим, что именно отсутствие средств помешало ис- 
полнению мечты Николая Александровича получить уни- 
верситетское образование. Выделить из своего бюджета ты- 
сячу рублей в год для содержания своего первенца в столи- 
це отец был попросту не в состоянии, в чем с горечью был 
вынужден в конце коннов признаться сыну. В общем, отец 
достоин был того уважения, которое сын сохранил в душе 
и памяти на всю жизнь. Это нашло отражение в его дневни- 
ковых записях и письмах: приезжая на каникулы домой, 
он еще с палубы парохода, подходившего к пристани, искал 
среди массы домов родную обитель, а среди блеска куполов 
церковь, в которой служил отец. Позже картины детства 
и отцовский дом вставали в памяти Добролюбова, овеянные 
романтикой, освещенные розовым светом: 


Мне отчий дом рисуется во всем, 
Я вновь дитя с доверчивой душою 
Заботливой рукой лелеянный цвету... 


После безвременной кончины Зинаиды Васильевны 
отношения детей с отцом сильно изменились. Добролюбов 
очень любил мать, «милую, кроткую женщину». Он вели- 
чал ее «милым другом и хранителем». 

_ Ей, матери своей, обязан он первым прикосновением 
к родному слову, к отечественной литературе. Она учила 
его грамоте, с ее уроков OH, несмыптленыш, сделал первые 
шаги в своем развитии, заучивая на память русские народ- 
ные песни и сказки, басни Крылова, стихотворения Пушки- 
на. Влияние матери на характер, нравственный облик Ни- 
колая Александровича огромно. 
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«От нее, — писал он в «Дневнике», — получил я свои луч- 
шие качества, с ней сроднился я с первых дней моего дет- 
ства; к ней летело мое сердце, где бы я ни был, для нее 
было все, все, что я ни делал. Она понимала эту любовь; 
но я не успел показать ее на деле, не успел осуществить то, 
чем хотел ее радовать... Мало радостных минут доставил 
я ей... Я был слишком горд; я не хотел прежде времени вы- 
сказывать даже ей, моей дорогой, своих гордых планов и 
надежд, думал, что будет время — на деле увидит она, ка- 
кого сына имеет, и сколько он любит е... Не случилось 
так...» | 

Заметный след в духовном развитии детей Добролюбо- | 
вых оставила также няня, простая русская женщина Has 
талья Осиповна, «болыпая мастерица сказки сказывать о 
и песни петь», она пробудила в детской душе любовь к HA- 
родному творчеству, которую критик пронес через BC 
жизнь. Позже он запечатлел ее образ в стихотворении. 


Стал я слушать со вниманием, 
Как моей сестрице маленькой 
Нянька сказывала сказочки — 
Сказки дивные, старинные, 

Все про храбрых, сильных витязей, 
Про дела их молодецкие... 

Все достойные бессмертия. 


Позже этот интерес к народной поэзии, рано зароненный 
в его душу родными и близкими, Николай Александрович 
закрепит специальными как занятиями по сбору песен, по- 
говорок в народе, так и изучением опубликованных мате- 
риалов. Вопрос о народном творчестве, его роли в развитии 
отечественной литературы, отражении в народной поэзии 
исторических событий будет волновать Добролюбова всю 
его недолгую жизнь. Но главным источником его знаний! 
было чтение книг, раздумья над прочитанным. Оно не TO/IS- 
ко явилось источником солидной не по годам разнообраз- 
ной эрудиции, так изумлявшей даже признанных знатоков, 
но и побуждало к раздумьям, способствовало выражению 
самостоятельности в суждениях, прививало навыки творче-, 
ского мышления, ставило последнее на прочную основу фак-, 
тов. Книги окружали его в доме родителей. В отцовской 
библиотеке было более шестисот томов, по сохранившимся 
каталогам видно, что больше половины библиотеки состав- 
ляли книги светского содержания, хотя много было и бога 


! Добролюбов Н. A. Дневник. М., 1932, с. 102. 
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словских, религиозно-назидательных. Н. Г. Чернышевский, 
первым изучивший каталог, отметил, что в библиотеке Добро- 
любовых было «много хороших» книг и, вероятно, набира- 
ется среди них «больше 400 томов таких книг, которые или 
могли быть прочтены с пользою и были очень рано прочи- 
таны Николаем Александровичем, или могли служить — 
и без сомнения служили ему для справок»'. В библиотеке 
довольно широко была представлена русская литература 
и журналистика, в том числе: четыре тома «Современника» 
Пушкина, «Собрание русских стихотворений» в пяти то- 
мах, «Стихотворения Жуковского» (два тома), «Сочинения 
Карамзина» (два тома), его же «Письма русского путешест- 
венника», «Вестник Европы» (около шестидесяти томов), за 
разные годы: «Библиотека для чтения», «Москвитянин», 
«Отечественные записки», «Русокий вестник», «Сын отече- 
ства», «Библиотека» Каченовского и др. В библиотеке были 

аботы Монтескье, Фонтенеля, Иосифа Флавия, Плутарха, 

альзака, ряд словарей и «Сто сорок одна повесть иностран- 
ных писателей» (двенадцать томов). 

Благодаря этому собранию Добролюбов еще в отроче- 
ские годы мог изучить отечественную словесность времен 
Карамзина и Пушкина, а это для тех лет означало очень 
многое. Вспоминается в связи с этим один совет Л. Н. Тол- 
стого, ответившего на вопрос — что читать?— «Читайте 
Пушкина и ранее; время просеивает». В золотой фонд оте- | 
чественной литературы входят те произведения, которые 
выдерживают проверку временем, которые народ помнит, 
читает, передает из поколения в поколение, передает пото- 
му, что эти книги помогают осмыслить жизнь, судьбы Ро- 





дины, помогают найти свое место в жизни. 
Добролюбов-юноша хорошо уже знал «Пушкина и ра- 
нее». Но знал он и современную журналистику. Однокаш- 
ники его по семинарии свидетельствуют, что он приносил 
с собой в классы книжки любимых журналов, чаще всего 
это был «Современник», и зачитывал товарищам особо по- 
любившиеся ему статьи и стихи. Из дневниковых записей 
и писем его тех лет видно, что он прочел все, по собственно- 
му выражению, «до Гоголя включительно из отечественной 
литературы и до «Жорж Занд и Прудона» из западноевро- 
пейской». Это говорит о многом. В молодые годы он зани- 
мался античной историей и литературой, латынью и немец- 


1 Материалы для биографии Н. А. Добролюбова, т. Т. М., 1890, с. 667. 
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ким, позже овладел французским. Товарищи по учебе сви- 
детельствуют, что чаще всего видели ero c томиками Bep- 
гилия или книжками журналов. Для чтения он использо- 
вал любую свободную минуту, читал долго, в училище при 
дневном свете и лампаде. Исчерпав библиотеку отца, брал 
книги у знакомых, у живущей в доме отца семьи 
М. Л. Трубецкого, имевшего хорошую библиотеку. По реест- 
ру прочитанных книг, который вел Добролюбов, видно, что 
в детские годы (до отъезда в Петербург) он прочел около 
четырех тысяч книг (не считая отцовской библиотеки): 
«Я читал все, что попадает под  pyKy,— писал он позже 
другу, — историю, путешествия, рассуждения, оды, поэмы, 
романы». Н. Г. Чернышевский имел все основания сказать, 
что Добролюбов уже в юные годы «имел болышой запасе 
знаний, приобретенных неутомимым чтением всяких книг, 
попадавшихся ему в руки». Этим, разумеется, не снимается 
вопрос о педагогах, о систематическом образовании. Здесь 
прежде всего следует отметить роль первого учителя Нико- 
лая Александровича, приглашенного родителями на девя- 
том году ero жизни,— это был воспитанник семинарии Ми- 
хаил Алексеевич Костров. Ему было поручено подготовить 
мальчика к поступлению в духовное училище — первую 
ступень, обычную для детей священнослужителей. Костров 
так повел дело, так заинтересовал воспитанника, что тот 
проявил и усидчивость и интерес к занятиям и через три 
года поступил сразу на высшее отделение Нижегородского 
уездного училища. В этом огромная заслуга М. А. Костро- 
ва, к которому и Николай Александрович и вся семья Доб- 
ролюбовых искренне привязались и полюбили, а позже по- 
роднились с ним (сестра критика Антонина стала женой 
М. А. Кострова). 

«Должно думать, — замечает осведомленный Чернышев- 
ский, — что из всех учителей и профессоров, уроки которых 
слушал впоследствии Николай Александрович, ни один не 
приобрел таких прав на нашу признательность за содейст- 
вие развитию гениальных способностей его, как Михаил 
Алексеевич... Характер преподавания М. А. был разумный. 
Рассудительность, внимательность, любовь учителя, несом- 
ненно, помогли тому, что H. А. в эти три года очень быстро 
усваивал себе те сведения, которые требовались програм- 
мой...» Благодаря М. A. Кострову, Добролюбов был избав- 
лен от трех лет бурсацкого стеснения‘. 

! Материалы для биографии Н. А. Добролюбова, т. I, с. 647. 
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Курс духовного училища Николай Александрович окон- 
UM «с отличным успехом», имея по всем предметам высший 
балл и числясь в списке шестым из семидесяти двух выпус- 
кников. Уже здесь учителя и товарищи обратили внимание 
на солидную его подготовленность, особо проявлявшуюся 
B сочинениях. 

В сентябре 1844 года Добролюбов успешно сдает всту- 
пительные экзамены (имел третий результат из семидесяти 
семи поступавших) и начинает занятия в Нижегородской 
духовной семинарии. Что можно добавить в описании семи: 
gapuu к картине бурсацкой жизни, набросанной талантли- 
вой рукой Помяловского? Но не следует забывать, что Доб- 
ролюбов не был бурсаком в полном объеме, ибо жил не в 
общежитии, а в родительском доме, в семинарию же при- 
ходил лишь на уроки. 

Товарищам по учебе в семинарии он запомнился сидя- 
щим на задней парте с книгами, читающим и делающим 
выписки. В эти годы Добролюбов жадно вбирал в себя aHa- 
ния, экономя каждый час и буквально считая минуты, он 
был далек от обычных, тем более в бурсе, ребяческих шало- 
стей и проказ. Он жил богатой внутренней жизнью, уйдя 
в себя (не от этих ли лет идет привычка к самоанализу, до- 
ходящая до самобичевания, к размышлениям над раскры- 
тым дневником?). Позже он не без иронии, вспоминая 
школьные годы, напишет: «Гордо смотрел я на шалости 
сверстников, бегал от игр молодых... в школе я первым все 
был, детям знакомых в пример меня ставили...» 

Уже на первых курсах семинарии он был в числе наибо- 
лее успевающих, в последние два года шел первым. Были 
ли у него в семинарии любимые предметы, сказать трудно, 
по всем он имел высший балл, всеми занимался прилежно, 
изучая историю, словесность, языки, штудируя отцов церк- 
ви в подлинниках, но и делал это без особой страсти и на- 
пряжения сил‚,— одним словом, учился легко. «Глупое зуб- 
рение уроков» он, по собственному признанию, не любил. 
Ему «гораздо более нравилось... чтение книг... Оно сдела- 
лось моим главным занятием и единственным наслаждени- 
ем и отдыхом от тупых и скучных семинарских занятий». 
К этому можно добавить слова Чернышевского, что его друг 
«Obi обязан своим образованием самому себе... OH расши- 
рял свои знания и укреплял свои умственные силы чтением, 
в котором не имел никакого руководителя»'. Лекции же 

‘ Материалы для биографии Н. А. Добролюбова, c. 653, 660, 665. 
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«npodeccopoB» содержали столько схоластики, что заслоня- 
ли ту пользу, которую давал систематический курс знаний, 
большей частью уже известных Николаю Александровичу 
благодаря прочитанным книгам. Шесть лет пробыл Добро- 
любов в семинарии: первые два (1848—1849) в классе сло- 
BECHOCTH, последующие два в классе философии и послед 
ние (1852—1853) — в богословском классе. Он всегда атте- 
стовался как вежливый и усердный к занятиям ученик, OT« 
личавшийся добротою, честным поведением и скромно- 
стью. 

Эти официальные отзывы соответствуют и свидетельст- 
вам однокашников. К числу черт молодого Добролюбова, 
в недалеком грядущем воинствующего материалиста, столь 
много сделавшего для атеистического воспитания народа, 
следует отнести и «усердие к церкви». (Это определение 
отцов семинарии соответствует истине. М. А. Костров назы- 
вает Добролюбова-семинариста одним из самых набожных 
людей в Нижнем Новгороде, почитавшим за грех напиться 
чаю с булкой до обедни в праздничный день и усердно кре- 
стившимся на крезгы перквей во время прогулок.) Ho под- 
спудно, как вешние воды под глыбами льда и черного сне- 
га, собирались, роились и рвались на волю новые мысли, 
настроения, чувства, исподволь, незаметно росло и крепло 
критическое отношение к окружающей действительности, 
к истории и современности, закладывались основы COÓCT- 
венного прочтения «преданий старины глубокой» и мудро- 
сти отцов. 

Эти восходящие токи, подымавшие ввысь окрепший ра- 
зум, пробуждали совесть, вызывали первые сомнения в воц- 
росах религии, веры, церкви. Добролюбов вел особую тет“ 
радь для записи самых интимных сомнений и дум, озагла 
BHB ee «Психоториум» (то есть «углубление в душу»). Bec- 
ной 1853 года (перед окончанием семинарии) он записыва* 
ет: «Возникло во мне несколько раз сомнение о важнейших 
истинах спасения. Сердце мое черство и холодно к рели- 
гии». Он уже не может побороть в себе «сомнение о святой 
церкви». 

В 1850 году Добролюбов пробовал вести рукописный 
журнал «Ахинея» (словесность, критика, наука), в котором 
попытался дать критический разбор некоторым сочинениям 
товарищей. Позже, оценивая этот первый свой литератур- 
ный опыт, Добролюбов отметил: «Сколько уже тогда умел 
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я выказывать здравого смысла, как остроумно умел при- 
драться к каждому слову... и как мало имел я поэтического 
чувства». Знать, рано просыпались в нем черты, изумившие 
столь скоро современников. К этому времени относится 
и попытка напечатать свои стихи в журнале «Москвитя- 
нин». Но редактор последнего, маститый профессор, драма- 
тург M. II. Погодин не удостоил семинариста ответом и сти- 
хов, ему присланных, не напечатал. И хорошо сделал, ибо 
вскоре сам автор горько раскаивался в поспешном ребяче- 
ском поступке, осознав все их несовершенство. «Это пись- 
мо давно лежит у меня на совести... Что еще может быть 
для меня стыднее 9TOTO»,— писал oH в «Дневнике» 24 янва- 
ря 1853 года. В последние годы пребывания в родном го- 
роде будущий критик сделал попытку напечатать несколь- 
ко статей в местной газете «Нижегородские губернские ве- 
домости», но тоже безуспешно. Но эти первые литератур- 
ные опыты — не более как видимая над гладью океана 
вершина айсберга, главное оставалось в душе и мыслях ав- 
тора, вело к небывало быстрому развитию его личности. 
«Литературные цели MOH,— записывает OH в день рождения 
в 1853 году, — достигаются пока только записыванием, спи- 
сыванием и писанием. Гораздо важнее для меня приобрете- 
ние некоторых положительных познаний... и большая уста- 
новленность или твьердость взгляда и убеждений» и еще 
(письмо 7 ноября 1852 года). «Выучился я, правда, всеми- 
нарии писать различные хрии и диссертации на русском и 
латинском языках, искусился немного в философии, но все 
это чисто по-семинарски...»' 

Вот в те дни, когда училищной премудрости уже был 
виден конец, когда вставал вопрос, чему посвятить жизнь 
свою, в юноше проступает увлечение русской речью, ee 
местными говорами, народными поговорками, загадками, 
пословицами, легендами и сказами, хранящимися в душе 
народной. Он записал несколько народных песен («С горя 
ноженьки не ходят...» и др.), около полутора тысяч посло- 
виц, поговорок, загадок, изложив результаты своих иссле- 
дований в статье «О некоторых местных пословицах и по- 
говорках Нижегородской губернии». Добролюбов сопровож- 
дает собранные им поговорки собственными пояснениями, 
из которых видно его серьезное увлечение историей. Вот 
запись поговорки с его комментарием: «Новгород Ниж- 


! Материалы..., с. 653. 
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ний — сосед Москвы ближний». С гордостью досель повто- 
ряют эту пословицу нижегородцы, и добрые москвичи C ра- 
душием отвечают на нее. Не нужно объяснять этой посло- 
вицы: стоит только вспомнить о незабвенном Минине и о 
1612 годе, чтобы понять истинный смысл ее»'. 

Его всерьез увлекает личность «знаменитого механика» 
Кулибина, предания, сохранившиеся о нем среди земляков. 
Он приходит к выводу, что всякий образованный человек 
должен хорошо знать историю не только всей страны, но 
и своего родного края «как можно лучше и во всех отно- 
шениях». Он стремится развить в себе «чувство родины B 
теснейшем значении этого слова». 

Добролюбов гордился своим родным городом, заложен- 
ным еще в 1221 году великим князем владимирским Юрием 
Всеволодовичем, как раз перед самым нашествием монго- 
лов. Князь — основатель города погиб в жестокой сече с пол- 
чищами Батыя, а город выстоял, широко раскинувшись при 
слиянии двух великих русских рек, берега которых стали 
колыбелью великорусского племени словенства. Несомнен- 
но, что славное патриотическое прошлое родного города спо- 
собствовало формированию у юноши горячего стремления 
посвятить всецело свои силы служению родному народу: 
«Рано овладела мной благородная решимость посвятить се- 
бя на служение Отечеству моему», — писал Добролюбов 
в одной юношеской работе". 

Добролюбов готовил также и другое обширное исследо- 
вание, посвященное родному краю: «Материалы для опи- 
_сания Нижегородской губернии в отношении историческом, 
статистическом, нравственном и умственном». В ходе этих 
занятий он записывал сохранившиеся в народе сведения 
о Пугачеве, интересовался личностью Александра Невского 
и Кузьмы Минина. В его отзывах на прочитанные книги 
уже видны зародыши будущих суждений о народной осно- 
ве лучших образцов отечественной литературы. 

В эти годы начавшейся переоценки ценностей, зарожде- 
ния критического отношения к окружающей его пошлости 
и грязи, повседневного мещанского быта он увлекается Лер- 
монтовым, вновь и вновь перечитывает «Героя нашего Bpe- 
мени», любимые стихи, наполненные гордостью и горестью 
за родину, народ. Те же настроения и чувства грусти и пре- 


! Добролюбов Н. A. Собр. соч., т. I, M.— Л., 1861, с. 4. 
? Там же, c. 6. 
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зрения к пошлому в жизни пробуждало бессмертное творе- 
ние А. С. Грибоедова. Печорин и Чацкий вставали перед 
ним рядом, как что-то особо близкое, дорогое: «Лермонтов 
особенно по душе мне. Мне не только нравятся его стихотво- 
рения, но я сочувствую ему, разделяю его убеждения». 

Сказано откровенно, не многие вслед за Добролюбовым 
в свои шестнадцать лет могли бы повторить эти слова. Увле- 
чение любимым писателем было столь глубоко, что юноша, 
по собственному признанию, «хотел походить на Печори- 
на... Хотел толковать как Чацкий». Увлечение «печориан- 
ством» скоро прошло, более того, со временем, словно каз- 
ня себя за увлечение молодости, критик будет безжалостен 
в своих строгих осуждениях «лишних людей», но любовь 
к Лермонтову, внимание к его творчеству остались на всю 
жизнь, и не раз впоследствии критик вспомнит о любимом 
поэте своей юности, о не осуществленных им замыслах, 
нереализованных его возможностях, поставив его рядом 
с Пушкиным и Некрасовым. 

На последнем курсе семинарии Добролюбов все чаще 
стал задумываться о поступлении не в Духовную академию, 
а в университет. Но после откровенного объяснения с от- 
цом принял, как это ни было тяжело для него, решение идти 
по проторенному, указанному родителем пути. В июне 
1853 года все формальности были выполнены, а в августе 
того же года он выехал в столицу. Но, попав в Петербург, 
юноша вновь вернулся к мечте, утвердился в ней и вместо 
Духовной академии сдал экзамены в Главный педагогиче- 
ский институт (размещался в одном из крыльев старого 
университетского здания петровских двенадцати коллегий) 
и стал казеннокоштным студентом. Иными словами, жил 
в общежитии на полном пансионе, а по окончании институ- 
та обязан был работать восемь лет в системе Министерства 
народного просвещения, которому институт подчинялся. Ро- 
дители приняли решение своего первенца к сведению и не 
сетовали на него. «Вы на меня не сердитесь... и даже ни 
одного упрека за CAMOBOJIBCTBO»,— радостно констатировал 
сын, получив их согласие. 

Жизнь казеннокоштного студента чем-то близка казар- 
менному солдатскому существованию, только что шагисти- 
ки и рукоприкладства нет. Подъем в 6 утра, в 8.30 завтрак 
(кружка молока с белым хлебом), утренняя молитва, лек- 
ции, в 12 часов ломоть черного хлеба, и опять лекции до 
обеда в 3 часа пополудни (три блюда, «щи да каша, вот и 
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пища наша»). Затем часовая прогулка, вечерние лекции, 
в 6 вечера чай (свой, a не казенный). В 8 вечера ужин 
(«два кушанья»). В 10 вечера отбой. Жизнь студента Доб- 
ролюбова на первых порах мало чем отличалась от жизни 
и занятий семинарии, особенно по отношению его к лекци- 
ям, к товарищам, педагогам. Он по-прежнему «весь в себе», 
с томиком Вергилия в руках, сторонится фривольных дру- 
жеских сборов и споров, учится прилежно, ведет себя тихо 
и даже застенчиво. 

Однако скоро товарищи почувствовали. силу его характе- 
ра, убедились и в его честности, отзывчивости, испытали 
и силу его логики и увидели, сколь обширны его познания. 
Поразила их прежде всего сила горячего убеждения и ран- 
няя самостоятельность товарища. 

Добролюбов, свидетельствует его однокашник, часто си- 
девший с ним рядом в аудитории, владел особенным искус- 
ством на лету схватывать мысль профессора, и записки его 
по всем предметам служили источником, откуда товарищи 
брали все необходимое. Он никогда не тратил время на 
«черную» работу, то есть составление конспектов лекцион- 
ных курсов и пр., ему хватало работы, проделанной в ауди- 
тории. Всюду читал, вел запись прочитанного, имея для 
этого специальную тетрадь, которую вел в алфавитном по- 
рядке. Вскоре он настолько усовершенствовал свой метод 
конспектирования лекций, что схватывал все в них сущест- 
венное, успевал вместе с тем отметить и другую сторону, 
все поддающееся шаржированию и пародии. Последние вы- 
растали на основе глубокого знания предмета, но одновре- 
менно свидетельствовали о необыкновенной способности 
быстро, буквально на лету отметить ошибку и спародиро- 
вать ее. 

Вскоре вокруг Добролюбова сложился кружок TOBAPH- 
щей, близких ему по настроению, исканиям, образу мыслей; 
в него входили Бордюгов, Сциборский, Шемановский, Pa- 
донежский, Щеглов, Паржницкий, Турчанинов, Златоврат- 
ский, Сидоров и др. «Добролюбовским кружком» именовали 
его товарищи, подчеркивая тем самым ведущую роль 
в нем будущего критика. «Многие благоговели перед ним», 
видели в нем «высший авторитет». Члены кружка совмест- 
но, собирая по полтиннику, выписывали газеты, обсужда- 
ли политические новости, устраивали литографирование 
лекций, книг, затем стали добывать y букинистов «Поляр- 
ную звезду» и другие издания Вольной типографии, горячо 
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обсуждая каждую новую работу Искандера. Всем этим ру- 
ководил Добролюбов. | 

«Добролюбов был,— по словам B. Модестова, He очень, | 
кстати, ero JIOOHBIIerO,— самым выдающимся членом TOTO | 
кружка в институте, который давал в заведении господет- | 
вующий тон и руководил, так сказать, общественным MHe- | 
нием заведения». «Влияние Н-я A-ua,— вспоминает шедший | 
одним курсом позже Конопасевич,— на наш курс было силь- | 
нее влияния всех воспитателей и многих профессоров». И на- 
конец, Сциборский, один из ближайших друзей, очерчивая | 
общественную деятельность кружка, свидетельствует: 
«В числе наших товарищей, действовавших в таком духе, 
Н-й А-ч был самым решительным, самым энергичным 
и чрезвычайно влиятельным деятелем»'. 

Восстанавливая по намекам и обрывкам историю круж- 
ка, видно, что он прошел в своем развитии несколько ста- 
дий. | 

В первоначальном виде он возник B одной из комнат O0- | 
нежития Главного педагогического института B Петербурге, | 
когда «старший по камере», Добролюбов, начал вести со | 
своими сожителями разговоры о литературе. Начитанный, 
он заинтересовал эрудицией своей и убежденностью товари- 
щей. К кружку затем примкнули студенты других «камер», 
а потом факультетов и курсов. 

Подавляющая масса студентов института были попови- 
чами — иные из них пришли из духовных академий; вопро- 
сы религии не могли не волновать их. 

У Добролюбова ортодоксальная религиозность была уже 
изрядно расшатана еще в Нижнем, у части его товарищей 
потребность в пересмотре старого была сильна, но сказыва- 
лись традиция и воспитание; некоторые вообще не были 
активны и без особых раздумий судили и рядили, как учи- 
ли их дома и в семинарии. 

Начавшиеся протесты против произвола институтского 
начальства, плохого питания нарушили традицию покорно- 
сти. Перед пробудившимися умами встали вопросы веры 
и свободы личности. 

Постепенно кружок вышел за пределы только литера- 
турных интересов, охватывая несравненно более широкий 


1 H. А. Добролюбов в воспоминаниях современников. М., 1961, с. 96, 
а также Лемке М. Биография Н. А. Добролюбова.— Полн. собр. соч. 
СПб., 1911, c. 61. | 








0902 


БОРЕЦ ЗА ДЕЛО НАРОДНОЕ 





круг вопросов. Как можно заключить по данным переписки 
Добролюбова и воспоминаниям его друзей, возникновение 
дружеской группы относится к концу 1858 года, расширение 
же деятельности кружка имело место в 1854 году, скорее 
всего к началу второго года пребывания Добролюбова в ин- 
ституте. 

Крымская кампания, смерть Николая I, обострение всех 
вопросов жизни выдвинули перед студентами широкий 
круг интересов и вопросов политических. 

К этому времени кружок окончательно определился как 
политический по преимуществу. На первых порах его чле- 
ны явно преувеличивали свои силы. «Мы верили, — писал 
Сциборский, — что наше вступление на поприще обществен- 
ной деятельности ознаменуется переворотом, который пове- 
дет все общество по пути разумному»'. 

Работа кружка была разнообразной и оживленной. По 
подсчетам C. II. Peücepa?, 15 человек (в 1856 г.) выписывали 
сорок один комплект (шесть названий) прогрессивных жур- 
налов и газет. Стагьи «Современника» по выходе прочиты- 
вались и горячо обсуждались; наиболее важные из них BbIpe- 
зались и переплетались. Запрещенные издания Вольной Pyc- 
ской типографии, старые и новые статьи Герцена, работы 
Белинского, а особенно его письмо к Гоголю, статьи и рецен- 
зии Чернышевского, а с 1855 года «Эстетические отношения 
искусства к действительности» и другие произведения лите- 
ратуры обращались среди членов кружка, превышавшего 
двадцать— двадцать пять человек. Студенты интересовались 
всем происходившим в политической жизни страны. Ha- 
дежды, пробудившиеся в обществе после смерти Николая Т, 
начавшееся обсуждение вопросов намечавшейся крестьян- 
ской реформы волновали молодые умы. 

Отношение Добролюбова к этим новостям ярко рисует 
следующий эпизод. Когда один из студентов (из дворян) ска- 
зал, что реформа еще не современна для России и что ин- 
терес его личный, помещичий через это пострадает, Добро- 
любов побледнел, вскочил со своего места и неистовым го- 
лосом закричал: «Господа, гоните этого подлеца вон! Вон, 
бездельник! Вон, бесчестье нашей камеры!» И выражениям 
страсти своей и гнева Добролюбов дал полную волю. 


' См. Литературное наследство, т. 25—26. М., 1936, с. 300. 
? Peücep С. А. К вопросу о революционных связях Н. A. Добро- 
любова.— Известия АН СССР, серия истории и философт 
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Борьба не могла еще развернуться широко; она прояв- 
лялась в протестах против деспотизма и докучливого надзо- 
ра институтского начальства: в столкновениях с инспекто- 
ром по поводу качества пищи и т. п. Но затем борьба пере- 
росла рамки студенческого недовольства, стала школой Óy- 
дущей жизни, важным этапом политического развития. Она 
разрушала авторитеты, будила мысль, рождала ненависть 
к деспотизму. 


Любовь и братство нас собрали, 
Мы вечер дружно провели, 
Свободу мы провозглашали 

И пели тост крамбамбули, — 


писал об этом Добролюбов в конце 1854 г. 

Борьба шла в неравных условиях. В руках начальства 
была судьба любого студента, которого директор института 
Давыдов, придравшись к какому-либо поводу, мог отправить 
младшим учителем в глухие места далеких окраин, что он 
и проделывал. 

Произволу студенты противопоставили волю, молодость, 
упорство в борьбе. Кружок приобрел такой авторитет и вес, 
что стал центром умственной жизни всего института и всех 
курсов. 

Вскоре кружок стал известен и за его пределами. Это 
расширение сферы влияния входило в программу Добролю- 
бова. Идеи, которые были выработаны в кружке, должны 
были помочь сказать «много-много новых истин». 

В обстановке назревавших студенческих движений 
в стране слухи о кружке проникли (через И. И. Паржниц- 
кого и др.) в Медико-хирургическую академию, захватили 
отдельные группы студентов Петербургского университета 
(В. М. Михалевского, В. И. Кельсиева и др.) ит. д. 

К чести членов кружка надо сказать, что ни болтуна, ни 
предателя в их среде не нашлось, и начальство никогда не 
узнало о той революционной работе, которую девятнадцати- 
летний Добролюбов героически вел в стенах ненавистного 
ему учебного заведения. 

Протесты, борьба с начальством, как верно стметил 
C. А. Рейсер,— это только одна из сторон деятельности. 
Между тем смысл добролюбовского кружка был не только 
в этой работе, но и в выработке революционного мировоззре- 
ния, в развитии чувства собственного достоинства, в уясне- 
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стоянной ненависти к старому миру во имя свободы Роди- 
ны, в готовности к борьбе и т. д.!. Выражением этой постоян- 
но оформлявшейся политической зрелости кружка были 
проекты письма к директору пензенской гимназии, записка 
о состоянии института, издание подпольного журнала «Слу- 
хи», найденное Б. П. Козьминым замечательное письмо в 
Гречу и т. д.,— душой и автором всех этих мероприятий 
был Добролюбов". 

18 декабря 1855 года он пишет: «Мы затрагиваем вели“ 
кие вопросы, и наша родная Русь более всего занимает наз 
своим великим будущим, для которого хотим мы трудиться 
неутомимо, бескорыстно и горячо... Да, теперь эта великая 
цель занимает меня необыкновенно сильно... К, несчастью, — 
я очень ясно вижу и свое настоящее положение и положе- 
ние русского народа в эту минуту, и потому не могу увле- 
каться обольстительными мечтами... 

...ВлЦе несколько человек, понимающих дело, HO ограни- 
чивающихся презрением и ненавистью к злу, не заботясь 
о средствах исправить, уничтожить его. Горькое положе- 
ние!.. А между тем, что касается до меня, я как будто на- 
рочно призван судьбою к великому делу переворота!..» 

В годы студенчества обрушилось на Добролюбова тяже- 
лое горе. 8 марта 1854 года во время родов безвременно на 
тридцать восьмом году жизни умерла Зинаида Васильевна. 
Смерть матери потрясла сына. K отцу он писал тотчас же по 
получении вести об этом «ужасном несчастьи»: «Бог знает о 
как много, как постоянно нужна была для нас милая, неж- 
ная, кроткая, любящая мамаша наша, наш благодетельный 
гений, наш милый друг и хранитель... Отныне вся моя 
жизнь, все труды, все старания будут посвящены Вам, вам 
одним нераздельно». Но на этом страдания семьи не кончи- 
лись. Летом 1855 года, когда Николай Александрович был 
дома на каникулах, внезапно, заразившись холерой во вре- 
мя отпевания усопших, умирает отец. «Тяжело, мой друг, — 
пишет Добролюбов Щеглову.— Судьба жестоко испытывает 
меня... 6 августа умер мой отец — от холеры. Семеро Ma- 
леньких детей остались на моих руках, запутанные дела по 
дому — тоже. А между тем я еще тоже считаюсь малолет- 
ним и подвержен опеке... ты читал не повесть, а трагедию»?. 


! Рейсер C. А. К вопросу о революционных связях Н. А. Jlospo- 
любова. 

? См. Литературное наследство, т. 57. M., 1951, c. 8—16. 

* Материалы для биографии H. А. Добролюбова, с. 148. 
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В это трагическое время Добролюбов проявил большую 
выдержку и силу воли. Он принял решение досрочно оста- 
вить институт и пойти работать младшим учителем в какое- 
либо уездное училище, чтобы содержать братьев и сестер. 
Положение осложнилось и тем, что нижегородский архие- 
рей Иеремий отказался оказать помощь сиротам, хотя воз- 
можности у него были. «Подличает с нами архиерей», — 
писал в те дни Добролюбов друзьям. Но вмешались друзья 
покойного, они приняли первые заботы о сиротах на себя 
и настояли, чтобы старший продолжил учебу. В дальнейшем 
близкое участие в делах Добролюбова принял князь 
П. А. Вяземский — тогда товарищ министра народного про- 
свещения. «Поэт и камергер», как некогда величал ero по- 
дружески Пушкин, не утратил доброты, ума и широты на- 
туры и за треть века, проведенную в николаевских канцеля- 
риях. Он выхлопотал пенсию для сестры Николая Алек- 
сандровича, поддержал в трудную минуту его самого и 
буквально спас от ярма уездного учительства, а тем самым 
сохранил для литературы будущего великого критика. 

Этим жестокие испытания судьбы не завершились. В го- 
ды студенчества одну за другой Добролюбов потерял еще 
двух сестер. Затем, по подозрению, у членов добролюбов- 
ского кружка был сделан внезапный обыск. У Николая 
Александровича нашли запрещенные сочинения Исканде- 
ра. Мужество самого Добролюбова, заступничество профес- 
сора за любимого ученика, вмешательство князя Вяземско- 
го, боязнь директора, что раздувшееся дело может логубить 
ero самого,— все, вместе взятое, отвело на сей раз беду, 
и Добролюбов смог продолжать учебу. 

Влияние Добролюбова и его кружка ярко проявилось 
в ходе борьбы передовой части студентов против директора 
института И. Давыдова. Хотя последний и носил звание про- 
фессора и академика, но заслуг перед наукой не имел и пре- 
успевал более по части казнокрадства. Хищения привели 
к ухудшению питания студентов, а последствия были тако- 
вы, что за пять лет после выпуска двенадцать человек 
(треть выпускников 1857 года) умерли от туберкулеза. Та- 
ковы были условия жизни. Возмущенные студенты испыта- 
ли всяческие формы борьбы, вначале легальные. Добролю- 
бов составил прошение в министерство князю П. А. Вязем- 
скому, прося его сделать внезапную ревизию и разоблачить 
негодяя «Ваньку», как презрительно звали студенты своего 
проворовавшегося директора. Вяземскому разоблачить каз- 
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нокрада не удалось. Студенты прибегли к своим более ре- 
шительным мерам и в день рождения директора разослали 
по городу письма (автором был Добролюбов), извещая, что 
проворовавшийся злодей был высечен своими воспитанни- 
ками. Но и эта мера не вызвала действия. Тогда студенты 
решились на прямое объяснение с директором. С требовани- 
ем об улучшении содержания направился к Давыдову Доб- 
ролюбов — уже студент четвертого, выпускного курса. Он 
вручил прошение-ультиматум директору. Что было между 
ними, осталось тайной, но, выйдя от директора, Добролюбов 
немедленно уехал в министерство и оставил прошение Вя- 
земскому направить его на родину младшим учителем. Вя- 
земский не дал бумаге хода. Со стороны Добролюбова это 
был вынужденный, умно рассчитанный ход. Давыдов ли- 
шался возможности немедленной мести. Он на время при- 
утих, затаился, видимо выжидая момент. Только позже, вэ 
время выпуска он дал волю мстительным чувствам, лишил 
Добролюбова золотой медали и сумел перессорить членов 
добролюбовского кружка между собою, распустив слух, что- 
де, мол, Добролюбов перед товарищами играет роль непри- 
миримого борца-правдолюба, а в тиши директорского каби- 
нета выпрашивает для себя местечко повыгоднее. Не сразу 
и не все друзья-товарищи разобрались в сути директорской 
интриги; много сил и нервов стоила вся эта история Добро- 
любову. Это была не только битва с негодяем, прикрытым 
ученой мантией, но и школа гражданского мужества. Она 
же дала Добролюбову фактический материал для крупной 
статьи, появившейся в «Современнике», когда Добролюбов 
еще учился в институте. «Описание Главного педагогическо- 
го института» явилось умной пародией на официальные от- 
четы Давыдова и привело директора в бешенство. Статья, 
поразившая всех смелостью и зрелостью, была молвою при- 
писана самому Чернышевскому. 

В институте с помощью членов своего кружка Добролю- 
бов организовал выпуск рукописного журнала «Слухи». 
Одним из основных источников информации служили герце- 
HOBCKHe издания, к ним восходят заметки о Пушкине, По- 
лежаеве, декабристах, характеристики сановников нико- 
лаевского царствования и оценки самого самодержца. Но 
многое Добролюбов, перу которого принадлежит подавляю- 
щая часть заметок, черпал из рукописей потаенной литера- 
туры, получившей особенно широкое распространение в по- 
следние годы николаевекого царствования, некоторые дан- 
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ные он брал из бесед в гостиных Галаховых (родственников 
семьи Трубецких, воспитателей сестры Добролюбова Юлии), 
в доме Куракиных и других семействах, где бывал в каче- 
стве репетитора. Эти знакомства позволяли ему быть в курсе 
последних политических известий и давали материал о при- 
дворной среде. Некоторые факты, сообщенные в «Слухах», | 
появились B подцензурной печати уже после смерти Добро- | 
любова. | 

Заслуживают специального внимания оценки Добролю- | 
бовым Крымской войны, положения страны, народа и пра- | 
вительства. Его первые отклики на эти события (письма 
к родителям 12 февраля 1854 года) разительно отличаются | 
от оценок, данных B «Слухах». Если в письме говорилось об | 
«9HeprHuHoM манифесте императора», об ожидании «чего-то 
необыкновенного», о патриотическом порыве студентов, вы- 
звавшихся пойти добровольцами в действующую армию, то 
в «Слухах» ничего подобного нет, наоборот, сообщаются 
данные, раскрывающие бездарность командования, чудовищ- 
ное казнокрадство, огромные беды и страдания, обрушив- 
HIMeCsa на народ, в неприглядном свете описана жизнь царя 
и придворной камарильи, все эти Клейнмихели и Адлербер- 
ги и прочие остзейцы, за которых прятались голштинцы, 
воссевшие на петербургский трон. 

Характерно, что уже в «Слухах» Добролюбов высказы- 
вает мысль, что война вызвала рост крестьянского недоволь- 
ства, волнения в ряде мест (так называемая «Киевская ка- 
затчина»), попытки студентов помочь крестьянам. Этой | 
теме, помимо заметки в «Слухах», он посвятил и специаль- | 
ное стихотворение «К Розенталю». Уже здесь намечена 
тема: молодое поколение и народ, — ставшая основной BO 
всей деятельности Добролюбова. 

Из материалов, помещенных в «Слухах», в настоящее | 
издание включается три статьи: о Пушкине, Полежаеве и | 
декабристах. Интерес Добролюбова к этим темам неслучаен. | 
Факты, собранные им, помогли разобраться B идейной борь- | 
бе, ведущейся вокруг творческого наследия великого нацио- 
нального поэта. Хорошее знание вольнолюбивых произведе- | 
ний поэта, многие из которых Добролюбов мог знать только 
благодаря потаенным спискам или герценовским изданиям, 
позволило Добролюбову критически подойти к «хрестома- 
тийной», официальной оценке поэта, подчеркнуть верность | 
Пушкина до конца дней вольнолюбивым идеалам. | 

Все, что написал Добролюбов о поэте в «Слухах» и вспе- 
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циальной о нем статье B 1856 году (она публикуется B Ha- 
стоящем издании), показывает, как высоко он ценил твор- 
чество гениального поэта, в особенности его политическую 
лирику (он выделял «Послание в Сибирь», «Вольность», 
«K Чаадаеву»), его «яркие, живые, убийственно остроумные 
статьи». В поэте он видит вождя отечественного просвеще- 
ния, имя которого неотделимо от чести и славы Отечества. 

Впоследствии Добролюбов еще не раз возвращался 
к Пушкину, к идейной борьбе вокруг его наследия. Продол- 
жая в этих вопросах линию, определенную Белинским и 
Чернышевским, OH, однако, не всегда верно оценивал обще- 
народное значение творчества Пушкина, ошибочно считал 
его произведения последних лет «заказными», не веегда 
верно судил о сложных отношениях поэта с царем («itopa- 
бощен Николаем»). Многое ему в те годы просто было еще 
неизвестно, ибо основной корпус фактов по этим вопросам 
вошел в научный обиход только в наши дни. С учетом всего 
нельзя не отметить, как много верного сказал о Пушкине 
Добролюбов-студент. 

В этом плане закономерен интерес Добролюбова и к де- 
кабристам. Стремясь к активному протесту против крепост- 
ничества и самодержавия, мечтая о сплочении антицарист- 
ских сил, OH, естественно, изучал опыт первых тайных об- 
ществ и стремился с ним ознакомить своих товарищей. 

В целом «Слухи», конечно же, являются юношеским 
произведением, но в них уже отразился перелом, происшед- 
ший в мировоззрении Добролюбова (он начался, по нашему 
мнению, еще в Нижнем) как в общемировоззренческих воп- 
росах (разрыв с религией, полностью завершившийся после 
смерти отца, что доказывается данными дневника), так и 
в общественно-политических вопросах, переход на револю- 
ционные позиции, первые попытки антиправительственной, 
антирелигиозной пропаганды. Равно как и поиск едино- 
мышленников, пробы их организации, сплочения. В этом 
плане, помимо «Слухов», важен также другой документ — 
письмо Добролюбова-студента к Гречу. Здесь молодой та- 
лант виден уже во всей своей силе. Написанный в совершен- 
но свободной, раскованной манере (письмо посылалось по 
почте, это бесцензурная, вольная речь), этот документ по- 
могает понять, какие возможности таились в молодом кри- 
тике и как много ему не удалось сказать под гнетом цен- 


зуры. 
«Слухи» и «Дневник» доносят до нас не только толки, 
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которые циркулировали в обществе в связи C войной, 
смертью Николая Т (или его самоубийством, к чему скло- 
нялся и Добролюбов, и не он один), чествованием нового 
императора и надэждами на новое царствование, но, что 
более важно, позволяют судить OÓ отношении ко всему 
этому молодого Добролюбова. Он внимателен к разговорам | 
о личности нового самодержца, обращает внимание ва не- 
которые его поступки (отставку Клейнмихеля и T. п.), KOH- 
статирует высказываемые в обществе упования на царя, но | 
не больше. Он понимает, что заменою лиц, отставкой прово- | 
ровавшихся негодяев и прочей штопкой дела He поправишь. | 
В этом пункте молодой Добролюбов, сам того еще не зная, 
уже расходился с Герценом, столь им почитаемым. Послед- 
ний верил, что из среды просвещенного дворянства выйдут 
продолжатели дела декабристов, если царь не упредит их 
сам, встав на путь Петра Великого, ведь столько раз иници- 
атива реформ исходила сверху. Добролюбов женеверил ни 
в нового Петра, ни в просвещенное дворянство. Наверное, 
здесь сыграли роль и личный опыт, близкое общение с ли- 
беральными дворянами в семье Трубецких, Куракиных, 
Голохвостовых, Галаховых, связанных с декабристами род- 
ственными узами и по существу чуждыми им. Вопрос не 
простой, но в неприятии герценовского понимания «лиш- 
них людей» Добролюбовым слышится что-то личное, BbICT- 
раданное. 

Добролюбов еще в годы студенчества начал искать пути 
и формы борьбы с силами «темного царетва». В январе 
1857 года он записывает в «Дневнике»: «Честный и благо- 
родный человек не может и не имеет права терпеть гадости 
и злоупотребления, а обязан прямо и всеми силами восста- 
вать против них». В соответствии с этими принципами OH и 
поступал и в таком же направлении влиял на товарищей. 
В «Дневнике» он отмечает встречи и беседы с однокашни- 
ками, часто завершавшиеся обращением к нелегальной ли- 
тературе, к сочинениям Белинского и Чернышевского. 

Действенность, единство слова и дела — эта отличитель- 
ная черта характера, убеждений личности Добролюбова 
просматривается уже в годы студенчества по тем далеко 
неполным данным, которые дают дневник, письма, воспоми- 
нания сослуживцев и, наконец, произведения самого Нико- 
лая Александровича. Действенность! Но во имя чего? Ка- 
ков идеал Добролюбова, был ли он в эти годы?! Одна из 
записей дневника, в январе 1857 года, описание диспута 
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с другом-оппонентом Щеголевым позволяет наметить кон- 
туры этого идеала. 

«Со Щеголевым у нас общего только честность стремле- 
ний, да и то немногих. В последних (точнее, наверное, ко- 
нечных.— А. С.) целях мы расходимся. Я — отчаянный со- 
циалист, хоть сейчас готовый вступить в небогатое обще- 
ство, с равными правами и общим имуществом всех чле- 
нов... Идеал его — Северо-Американские Штаты. Для меня 
же идеала на земле еще не существует, кроме разве демо- 
кратического общества, митинг которого описал Герцен». 
И далее: 

«..$1 полон какой-то безотчетной, беспечной любви 
к человечеству». На митинге, о котором говорит Добролю- 
бов, Герцен развивал мысль, что — свобода России начнется 
с восстания крестьян, что мужику нужна земля, что цари 
уйдут, а социализм не уйдет. 

Итак, студент Добролюбов к концу учебы утверждается 
на позициях социализма, общности собственности, обеспе- 
чивающей полное равенство, понимает обреченность буржу- 
азного строя, даже в его радикальном, североамериканском 
выражении. Он интернационалист: «полон любви ко всему 
человечеству». | 

Идеал социализма настойчиво, вновь и вновь тревожит 
Добролюбова. По совершенно неожиданным поводам у него 
родятся и роятся мысли, «как можно бы и хорошо бы унич- 
тожить это неравенство состояний, делающее всех столь He- 
счастными, или по крайней мере повернуть всех вверх 
AHOM,— авось потом как-нибудь получше устроится 
все». 

Добролюбовский «Дневник» помогает нам хотя бы ча- 
стично восстановить содержание этих горячих юношеских 
исканий. Просиживая ночи над «Полярной звездой» Герце- 
на, он пишет в дневнике, что, закрыв книгу, долго не мог 
заснуть, «много тяжелых, грустных, но гордых мыслей 
бродили в голове. В половине 10-го я проснулся совершенно 
свежим и, напившись чаю, поговоривши, полюбовавшись 
еще раз на портрет Искандера, сел за работу». Запись эта 
как нельзя лучше свидетельствует о благотворном и вели- 
ком воздействии на ум и чувства молодого Добролюбова 


Герцена и всей потаенной, бесцензурной русской литерату- 


ры, русской мысли. Вскоре в число любимых авторов вошел 
еще один литератор. Это был молодой Чернышевский, при- 
влекший к себевнимание всех мыслящих, M, разумеется, 
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студентов не в последнюю очередь, своими статьями «Очер- 
ки гоголевского пеюиода русской литературы», за которыми 
последовал «Лессинг», знаменитый диспут, оцененный со- 
временниками как манифест эпохи. Добролюбов и ранее 
любил читать «Современник» Белинского, столь горячо им 
почитаемого. Благодаря ему он заново переосмыслил все 
ранее прочитанное и многое в истории русской литературы 
понял совершенно иначе, чем оценивал прежде, до чтения 
статей Белинского. И вот теперь новое имя в любимом ста- 
ром пушкинском, некрасовском журнале. Впервые, после 
почти двух десятилетий замалчивания, произнесено откры- 
то имя любимого мыслителя, во всеуслышание заявлено, 
сколь многим обязана ему русская литература, вся отече- 
ственная культура. 

С тех пор имя Чернышевского слилось нерасторжимо 
с именем Белинского и воспринималея он как достойный 
продолжатель дела «неистового Виссариона». «Статьи Чер- 
нышевского,— свидетельствует Златовратский, — произвели 
умственное движение в институте, все с жаром набросились 
на них»!. Среди почитателей Николая Гавриловича был и 
Добролюбов. Вскоре они познакомились и лично, знакомст- 
во быстро перешло в близкую дружбу, тесное сотрудничест- 
во. Общность убеждений и взглядов явилась основой боль- 
MONA человеческой дружбы и любви, которую пронесли эти 
два замечательных русских деятеля, выросших на волж- 
ских берегах, через всю жизнь. И сегодня имена и дела их 
неразрывны в памяти нашей. 

Ko ‘времени знакомства с Чернышевским, которое про- 
изошло не позднее апреля 1856 года, Добролюбов знал его 
важнейшие работы. Познакомил их институтский TOBA- 
рищ Добролюбова, член его кружка, а в прошлом уче- 
ник Чернышевского в саратовской ‘гимназии H. II. Typ- 
чанинов. 

В письме от 1 августа 1856 года к Турчанинову Добро- 
любов писал: «Я до сих пор не могу различать время, когда 
сижу у него <...>. СН. Г. толкуем не только о литературе, 
но и о философии, и я вспоминаю при этом, как Станкевич 
и Герцен учили Белинского. Белинский — Некрасова, Гра- 
новский — Забелина и т. п. Для меня, конечно, сравнение 
было бы слишком лестно, если бы я хотел тут себя сравни- 
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вать с кем-нибудь, но в моем смысле вся честь сравнения 
отногится к H. Г. Я бы тебе передал, конечно, все, что мы 
говорили, но ты сам знаешь, что в письме это не так 
удобно»'. 

Последние слова вскрывают смысл бесед ученика и учи- 
теля. 

Эти беседы Чернышевский позже описал в «Прологе». 
Конечно, не с первого свидания возникало это необыкновен- 
ное чувство, пять лет работы в «Современнике» породили 
ero: «Я любил Добролюбова как сына», — писал Чернышев- 
ский Пыпину в 1818 году, а жене в том же году сказал да- 
же больше: «Я любил его сильнее, чем Сашу или Мишу». 
Для оценки подобных чувств слова, какие бы они ни были, 
окажутся бессильными. 

Встреча с Чернышевским — это перевал в жизни Добро- 
любова; это выражение завершения формирования убежде- 
ний молодого Добролюбова и вместе с тем начало ero деятель- 
ности как политического публициста, как борца с диким са- 
мовластьем, с силами «темного царства». Его действенный 
патриотизм, рано созревшая потребность и стремление все 
силы посвятить служению Отечеству, родному народу, под- 
нимаются на новую, качественно более высокую ступень. 
Он убеждается, что служение Отечеству требует прежде 
всего освобождения сил народных от самодержавно-крепо- 
стнических пут. И если во времена Минина и Пожарского 
и даже в 1812 году все силы народные напрягались для за- 
щиты Отечества, то Крымская война воочию убедила Доб- 
ролюбова, что Отечество нельзя с успехом защищать против 
иноземного неприятеля, вторгающегося в Россию, не очи- 
стив страну от прогнивших порядков, не свергнув царскую 
династию, этих совершенно чуждых народу голштин- 
ских принцев, воссевших на российский престол, всю эту 
придворную нечисть и все продажные души и перья (вроде 
Булгарина и Греча), которые династии служат и прославля- 
ют ее. Проблема завоевания политических свобод, обеспече- 
ние свободы мысли и слова, как первый шаг на этом пути, 
оказывается в центревнимания Добролюбова уже кконцу 
студенчества. Позже именно эти проблемы он разовьет в своих 
подцензурных статьях и в знаменитом «Письме из провин- 
ции», прозвучавшем со страниц «Колокола» набатом, при- 
зывом к крестьянской революции. Умелое сочетание легаль- 


! Материалы для биографии H. А. Добролюбова, c. 318—319. 
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ных и нелегальных средств борьбы, понимание значения 
и тех и других, характерная черта всей деятельности Доб- 
ролюбова, просматривается уже на заключительном этапе 
становления его личности. 

После окончания института Добролюбову надлежало 
восемь лет служить по назначению Министерства народного 
просвещения, отрабатывать казенный кошт. Но педагогиче- 
ское поприще уже его не прельщало, даже и в столице 
(открывалась вакансия в 4-й Петербургской гимназии). Он 
уже сделал свой выбор. «Я решительно втягиваюсь в лите- 
ратурный Kpyr,— пишет он вскоре после сближения с Чер- 
нышевским, — и, кажется, могу теперь осуществить давниш- 
нюю мечту моей жизни». 

С помощью Чернышевского и его друзей из числа воен- 
ных удалось устроить Добролюбова репетитором во 2-й Петер- 
бургский кадетский корпус. Вопрос о службе в системе про- 
свещения был снят, и долгожданная свобода обретена. 

Побывав на родине, в июле 1857 года Добролюбов вер- 
нулся в Петербург и был принят на постоянную работу 
в «Современник». Ему было предложено вести критико- 
библиографический огдел, а несколько позже, с конца 1857, 
года, он стал вести общередакторскую работу на правах од- 
ного из руководителей журнала, вместе с Чернышевским и 
Некрасовым. 

Личная жизнь Николая Александровича в эти годы не 
весьма богата событиями. Вначале он жил в скверненькой и 
серой холостяцкой квартирке один. Затем, по настоянию 
Некрасова, переехал в квартиру рядом с «Современником», 
то есть квартирой Некрасова, и взял к себе двух братьев. 
Большую часть дня проводил у Некрасова, ночами писал. 
Опекали его дома вначале Ольга Сократовна, затем 
А. Е. Панаева — гражданская жена Некрасова. К этому 
времени относится увлечение Николая Александровича сест- 
рой Ольги Сократовны. Анна Сократовна ответила ему вза- 
имностью, но вмешалась старшая сестра, заявившая, что 
Анна — не пара Николаю Александровичу, и отправившая 
несостоявшуюся невесту в глушь, в Саратов, к матери. Ни- 
колай Александрович очень переживал все случившееся. 
Тоской о большой любви, о дружбе пронизана вся его жизнь 
в эти годы. В 1858 году Добролюбов от истощения и интен- 
сивной работы заболел золотухой, потом у него начался 
туберкулез. Друзья много заботились о нем, но напряжен- 
ная работа по ночам, до четырех часов утра, нравственные 
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переживания общественного и узко личного порядка делали 
свое дело. Летом 1860 года, по настоянию Некрасова и Чер- 
нышевского, Добролюбов уехал лечиться за границу. 

Таков внешний, весьма скромный рисунок его жизни 
за эти годы — первый этап его сотрудничества в «Современ- 
нике», ставший и вершиной его творчества. На эти годы па- 
дает расцвет его многогранной, интенсивной, энергической, 
как сказал бы он сам, деятельности. К анализу этой дея- 
тельности мы и переходим. 

Итак, в 1857 году, то есть на двадцать первом году жиз- 
ни, Добролюбов стал ведущим критиком лучшего, влиятель- 
нейшего русского журнала тех лет. В «Современнике», ове- 
янном славою его основателя, традиции Пушкина не только 
почитались, но и блестяще развивались еще с 40-х годов. 
Благодаря Белинскому, Некрасову, Панаеву в журнале объ- 
единялись лучшие литературные силы, — объединялись не 
случайно, а в силу солидарности своих политических и 
эстетических взглядов и общности литературно-художествен- 
ного вкуса. Это объединение носило характер дружеских от- 
ношений. Еще со времен Белинского болыпими друзьями 
были Тургенев, Боткин, Анненков, Фет, Григорович. Все они 
сотрудничали в журнале. Принимали в нем участие И. Гон- 
чаров, Л. Толстой, Писемский, Полонский, Островский. 
Это был лучший литературный круг того времени, за кото- 
рым были главные традиции 40-х годов. Они были дарови- 
ты, образованны и обладали большим литературным опытом 
и вкусом. К тому же ux общественно-политические устрем- 
ления если и не совпадали во всем, то все же имели общие 
черты — неприятие николаевского деспотизма, понимание 
необходимости ликвидации крепостничества. Они все сходи- 
лись на требовании свободы слова и мысли, и все их твор- 
чество было пронизано гуманизмом, уважением к человеку. 
Правда, в понимании путей и форм декларации этих гу- 
манных вольнолюбивых и расплывчато формулируемых 
принципов между ними были существенные различия. Об- 
наружилось, правда, это не сразу. Ведь шел еше только 
1857 год. Но обнаружение это произошло не без участия 
Николая Александровича. 

Когда в эту среду попал Чернышевский, сразу началось 
возбуждение; с приходом Добролюбова оно постепенно по- 
шло в сторону открытого раскола. Развернулась борьба 
между идеологами революционной демократии и либерала- 
ми. «Очерки гоголевского периода», «Эстетические отноше- 
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ния искусства к действительности» открыли бой. Добролю- 
бовские статьи включились в сражение, что называется, 
с хода. Старые сотрудники журнала в ужасе заговорили: 
«Уходит бессмертная эпоха русской поэзии», «проклятая 
политика» мутит литературу, убивает поэзию. Встал вопрос 
о пушкинском и гоголевском направлениях в литературе. 
Но за этим во многом надуманном противопоставлении двух 
закономерных этапов развития отечественной литературы и 
всей русской социально-философской мысли скрывалась по- 
пытка консерваторов, и часто плетшихся за ними в хвосте 
либералов («умеренных прогрессистов», по тогдашней тер- 
минологии), увести литературу, духовную культуру всторо- 
ну от жгучих проблем бытия. Вольно или невольно, но 
подобные поползновения вели к усилению позиции KOHCep- 
BATOPOB, сторонников существующих порядков. 

В основе размежевания общественных сил лежали глу- 
бокие подспудные социально-экономические сдвиги, страна 
вступала в полосу открытых классовых битв, охватывавших 
все сферы жизни, в том числе идеологию, литературу как 
ее составную часть. Ленинское определение тех лет как эпо-з 
хи кризиса и падения крепостного права, как периода обще- 
национального кризиса (революционной ситуации, что рав- 
нозначно) дает ключ к пониманию идейной борьбы и той 
роли, которую сыграл в ней «Современник» во главе с Чер- 
нышевским и Некрасовым. 

Сотрудничество в «Современнике» Добролюбова падает 
на начальный период вызревания общественного кризиса, 
вполне сложившегося примерно к 1859 — 1860 годам, и 06- 
рывается в исходе революционной ситуации. Можно смело 
сказать, что именно грозовая атмосфера тех лет породила 
великого критика. Страна нуждалась в таком пламенном 
публицисте, и народ выдвинул его. Приход Добролюбова 
в журнал и быстрое его выдвижение в руководство «Совре- 
менником» ускорили идейное размежевание в редакции и 
в авторском активе журнала. И, конечно же, некоторые 
личные качества Добролюбова, в особенности его талант, 
непримиримость к любым проявлениям несоответствия слов 
и дел, — этой отличительной черты «лишних людей» (этих 
непонятых лучших людей уходящей эпохи), его ирония, 
сарказм ко всему, что им не принималось, категоричность 
его суждений, не принимавших никаких уступок, никаких 
оттенков и полутонов, — все это, помноженное на остроту 
ума, талантливость, огромную эрудицию и работоспособ- 
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ность, тоже оказали влияние на положение дел в «Совре- 
меннике». 

Тургенев сначала колебался, пытался воздействовать на 
Некрасова, а потом, особенно в отношении к Добролюбову, 
занял позицию определенно враждебную. Как-то в споре 
с Чернышевским он заявил: «Вас я еще могу переносить, 
но Добролюбова не могу». «Вы — простая змея, а Добролю- 
бов — очковая змея». 

Открытое столкновение произошло в половине 1858 года 
в связи с десятилетием со дня смерти Белинского. В ресто- 
ране был организован обед. Пригласили Добролюбова. Он 
ожидал встретить людей, которые посвятят вечер воспоми- 
наниям и оценке великого критика, а услышал обычную 
пустую болтовню. Рассерженный юноша разослал участни- 
кам обеда злое стихотворение. Многие обиделись. А когда 
узнали, что автор его Добролюбов, высокомерно бросили 
брезгливую фразу: «Этот мальчишка сам не понимает Бе- 
линского». 

Самое же серьезное столкновение, приведшее к полному 
разрыву с Тургеневым, было вызвано статьей Добролюбова 
«Когда же придет настоящий день?» — о романе Тургенева 
«Накануне». Некрасов пытался уладить конфликт, но Тур- 
генев не хотел уступить своих принципиальных позиций. 
Некрасову пришлось выбирать, и он выбрал Добролюбова. 
Это было проявлением политической мудрости с его сторо- 
ны, в этом величайшая заслуга поэта перед демократией и 
литературой. 

Этот эпизод в подробностях описан Панаевой в ее воспо- 
минаниях. Некрасов понял молодого критика. Он говорил: 
«Добролюбов — это такая светлая личность, что, несмотря 
на его молодость, проникаешься к нему глубоким уважени- 
ем. Этот человек не то, что мы; он так строго следит за со- 
бой, что мы все перед ним должны краснеть за свои слабо- 
сти, которыми заражены. Мне больно и обидно, что Турге- 
нев составил себе такое превратное мнение о человеке такой 
редкой честности»'. 

Так произошел раскол в «Современнике». Вскоре жур- 
нал покинули все друзья Тургенева. Роман «Отцы и дети» 
появился уже в катковском «Русском вестнике». Вместо 
ушедших дворян пришли демократы: Помяловский, Ре- 
шетников, Михайлов, Елисеев, Салтыков, Пыпин, Антонович 


' Панаева А. Я. Воспоминания. М., 1948, с. 303. 
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и другие. В этой истории цензор Бекетов обозвал Добролю- 
бова «темной личностью», а Анненков — «нахальным и 
ехидным мальчишкой», который пишет ругательства на ве- 
ликого писателя. Еще более резко отозвался об этом собы- 
тии в своих воспоминаниях А. Фет, известный своим кон- 
серватизмом. Поэт с глубоким сожалением признал, что 
XOTA «вся художественно-литературная сила сосредоточива- 
лась в дворянских руках, но умственный и материальный 
труд издательства давно поступил в руки разночинцев, даже 
и там, где, как, например, у Некрасова и Дружинина, жур- 
налом заправлял сам издатель». Его раздражало то обсто- 
ятельство, что «при тяготении нашей интеллигенции к иде- 
ям, вызвавшим освобождение крестьян, сама дворянская 
литература дошла в своем увлечении до оппозиции корен- 
ным дворянским интересам, против чего свежий, неизломан- 
ный инстинкт Л. Толстого так возмущался». Поэт приходил 
к следующему выводу: «Понятно, что туда, где люди этой 
среды (то есть разночинцы.— А. С.), чувствуя свою силу, 
появлялись как домой, они вносили и свои приемы обще- 
жития»... 

С уходом Тугенева и его друзей, строго говоря, и возник 
тот круг сотрудников и руководителей «Современника», ко- 
торый определил его лицо, дал журналу новое направление, 
которое смело можно назвать последовательным, выдер- 
жанным революционным демократизмом. Журнал помещал 
помимо художественных произведений, литературно-крити- 
ческих статей также исследования по философии, полит- 
экономии; международные и внутренние обзоры и теорети- 
ческие статьи по этим вопросам (отдел политики). Это был 
самый читаемый и самый серьезный, одновременно художе- 
ственно-литературный и теоретический журнал. Его книж- 
ки брались нарасхват, передавались из рук в руки, выпи- 
сывались сообща студентами, гимназистами, слушателями 
военных училищ, ими зачитывались. «Мы упивались «Сов- 
peMeHHHKOM», видели в нем «учебник жизни», чтили как 
полубогов его руководителей», —подобных признаний в вос- 
поминаниях людей шестидесятых годов можно привести не- 
мало. «Любимцем Петербурга тех лет,—вспоминает, напри- 
мер, II. Кропоткин,— был Чернышевский»?. В. И. Ленин 
с полным основанием назвал шестидесятые годы «эпохой 
Чернышевского». 


‘Фет А. Мои воспоминания. M., 1890, с. 132. 
? Кропоткин II, А. Записки революционера. M., 1966, с. 226. 
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Руководящие деятели «Современника» Некрасов, Чер- 
нышевский, Добролюбов, Елисеев, дополняя друг друга, об- 
разовывали такую группу экспертов по любым вопросам 
теории и политики, с которой никто в стране не мог срав- 
ниться. Вокруг них группировался широкий круг авторско- 
го актива, вобравший цвет передовой, демократически мыс- 
лящей интеллигенции, как штатской, так и военной. 

Вокруг руководителя «Современника», одно время ре- 
дактировавшего также орган военного министерства «Воен- 
ный сборник» (совместно с Н. Обручевым и В. Аничковым), 
группировался в конце 50-х годов большой круг демократи- 
чески мыслящих офицеров, как русских, так и поляков. На- 
иболее видными из них был профессор Академии Генераль- 
ного штаба Н. Н. Обручев (позже начальник генштаба рус- 
ской армии, правая рука реформатора армии фельдмарша- 
ла Д. Милютина) и слушатель той же академии капитан 
Зыгмунд Сераковский (возглавивший в 1863 году восстание 
в Литве, погибший от рук царских палачей). Подробнее 
о нем в нашей книге («3. Сераковский». M., 1959). Вскоре 
оба эти офицера стали самыми близкими друзьями Нико- 
лая Александровича. В одном из писем в начале мая 
1859 года Добролюбова к Бордюгову говорится: «Недавно 
познакомился с нэсколькими офицерами Военной академии 
и был у нескольких поляков, которых прежде встречал 
у Чернышевского. Все это люди, кажется, хорошие, но не- 
достаточно серьезчые». Воспоминания одного из близких 
друзей Сераковского, его однокашника по Академии ген- 
штаба (позже известного военного деятеля, генерала от 
кавалерии) Н. Д. Новицкого не только раскрывают круг 
близких к Добролюбову и Чернышевскому лиц, но, что еще 
более важно, рисуют облик Добролюбова, его поведение на 
этих сходках, как выразился Новицкий, на которых До- 
бролюбов высказывал свою жажду активной борьбы. 
Н. Д. Новицкий поступает в академию осенью 1857 года 
(это время начала работы Добролюбова в «Современнике», 
и описываемые им события разворачиваются примерно на 
рубеже 1857—1858 годов). 

«После войны я вернулся в Петербург в 1857 году, по- 
ступил в Академию. У Сераковского кого только не было. 
Прихожу раз вечером, было мало народу, входит Черны- 
шевский. А мы на батареях читали «Современник» и чита- 
ли «Очерки гоголевского периода», особенно в последние 
периоды войны... Николай Гаврилович принимал B разгово- 


2 Заказ 1079 
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pax живое и веселое участие, и, не стремясь к этому, OH 
был в беседах душой кружка... 

Зыгмунд Игнатьевич Сераковский был революционер 
€ HOT до головы (широкоплечий, белый блондин, среднего 
роста, с пылающими голубыми глазами), весь порыв — «все 
возможно, как невозможно!» кричал он. Он был организа- 
тор революции прирожденный... 

...Немного расскажу и про Добролюбова, образ которого 
в моем воображении не только наяву, но даже, — вы повери- 
те ли тому? — во сне никогда не являлся без образа Черны- 
шевского, как и наоборот!.. Да и многое ли можно расска- 
зать про этих двух людей, живших не столько внешнею, 
сколько внутреннею жизнью, ставивших благо обществен- 
ное важнейшею целью своего существования и в оплату за 
то страшившихся не только того, чтобы жизнь, но чтобы и 
сама смерть-то не разыграла «какой-нибудь обидной 
шутки» над ними?! 

...Впервые я встретился и познакомился с Добролюбовым 
y Чернышевского. Это было вскоре за появлением первых 
статей Добролюбова, которые, сразу же обратив на себя 
внимание, вначале весьма многими приписывались перу 
Чернышевского. 

Я не разделял такого мнения, почему прямо и обратился 
к Николаю Гавриловичу за разъяснением. 

Николай Гаврилович тотчас же открыл мне этот секрет, 
который, впрочем, весьма недолгое время оставался секре- 
том и для публики... 

..Мне редко удавалось в моей жизни встречать людей 
более деликатных, во всем сдержанных, несмотря на всею 
страстность и восприимчивость своей глубоко поэтической 
натуры, более скромных, несмотря на громадный ум и чув- 
ство самой гордой независимости, и в то же время более 
нежно добрых без малейшей сентиментальности, чем 
Н. A. Добролюбов»'. 

Выразительная характеристика передового офицерства 
того времени содержится в письме Добролюбова к И. И. Бор- 
дюгову (декабрь 1858 г.), в котором Добролюбов, предлагая 
ему приехать в Петербург, писал: «Я бы тебе целую коллек- 
цию хороших офицеров показал»?. К цитируемым словам 


' Новицкий Н. Д.Воспоминания о Чернышевском и Добролюбо- 
pe,— Литературное наследство, т. 67. M., 1959, c. 110. 
? Материалы для биографии Н. A. Добролюбова, т. I, c. 495. 
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Добролюбова Чернышевский сделал важное примечание, 
вскрывающее их точный смысл: «Это были два кружка: 
один состоял из лучших офицеров (слушателей) Военной ака- 
демии, другой — из лучших профессоров ее. Николай Алек- 
сандрович «Добролюбов> был близким другом некоторых 
из замечательнейших людей обоих кружков». Нет никакого 
сомнения, что Чернышевский имел здесь в виду не только 
Новицкого, но также Сераковского, Обручева и весь круг их 
единомышленников. 

Еще М. Лемке в предисловии к первому Полному собра- 
нию сочинений Добролюбова обоснованно поставил вопрос 
о революционных связях Добролюбова, о его конспиратив- 
ной работе (или попытках вести ее), нашедшей частично от- 
ражение в переписке с друзьями‘. 

Проведенная советскими исследователями работа пока- 
зывает, что офицеры, группировавшиеся вокруг Чернышев- 
ского и Добролюбова, приняли затем активное участие 
в «Великоруссе» и в восстании 1863 года. Это позволяет те- 
перь более правильно судить о том, о каком общем деле тол- 
ковал Добролюбов со своими институтскими однокашника- 
ми, когда звал их смело и самоотверженно идти в огонь за 
убеждения, за любовь к Отечеству?. 

Уже летом 1857 года, то есть вскоре после выпуска, Доб- 
ролюбов упоминает в письме к Бордюгову об «общем и свя- 
том деле», о необходимости что-то «предпринять» для этого. 
В апреле 1859 года ему же сообщает, что он укрепился 
в этой мысли и обсуждает ее «у одного восторженного гос- 
подина» вместе с пятью-шестью товарищами. Речь шла, 
по-видимому, о встрече у Сераковского. В мае он 
предлагает Бордюгову «энергически» взяться за общее де- 
ло — «пойдем же дружно и смело» — и многозначительно 
добавляет: «ты понимаешь, о чем я говорю». Он настойчи- 
во зовет друга в столицу, чтобы совместно поговорить 
*o предмете очень важном». Подобных эвфемизмов B ero 
переписке множество. Они разбросаны в письмах к друго- 
му конфиденту М. Шемановскому. Похоже, что Добролю- 
бов посвятил его в свои планы и встречал полное сочувствие 
друга. 

Есть высшие идеалы жизни, говорится в письмах дру- 





! Лемке М. Биография Добролюбова.— Полн. собр. cou., c. 74. 

? Рейсер А. С. К вопросу о революционных связях Добролюбова. 
Нечкина М. В. Н, Г. Чернышевский в борьбе за сплочение русского 
демократического движения.— «Вопросы истории», 1953, № Ти xp. 
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зей, которые выше чина, комфорта, любви к женщине, да- 
же науки, и эти идеалы — в общественной деятельности. 
«...Мы должны создать эту деятельность: к созданию ее 
должны быть направлены все силы, сколько их ни есть 
в натуре нашей. И я твердо верю, что будь сотня таких 
людей, хоть как мы с тобой и с Ваней <Бордюговым>>, 
да решись эти люди и согласись между собой окончатель- 
HO,— деятельность эта создастся, несмотря на все подлости 
обскурантов». 

В ответном письме от 10 июня 1859 года Шемановский 
рассказывал, как под влиянием обстановки провинциаль- 
ной Вятки он быстро становится Обломовым. Шемановский 
сомневался в том, чтобы небольшой группе удалось создать 
ту «деятельность», о которой писал ему Добролюбов. 

Добролюбов счел нужным разъяснить свою точку зре- 
ния. Надо воспитывать себя так, чтобы «зло — не по веле- 
нию свыше, не по принципу — было нами отвергаемо, а что- 
бы сделалось противным, невыносимым для нашей натуры. 
Тогда нечего нам будет хлопотать о создании честной дея- 
тельности: она сама собою создастся, потому что мы не 
в состоянии будем действовать, как только честно»'. В дру- 
гом письме Добролюбова содержится важный, но скрытый 
(письмо отправлялось по почте, а не с оказией) намек на 
возможный результат такой «деятельности», возникшей 
вследствие непреодолимой потребности бороться со злом. 
«С потерею внешней возможности для такой деятельно- 
сти, — продолжает Добролюбов, — мы умрем, — HO и умрем 
все-таки не даром... Вспомни: 


Не может сын глядеть спокойно 
На горе матери родной и т. д. 


Прочти стихов десять, и в конце их ты увидишь яснее, что 
я хочу сказать». 

Добролюбов отсылает своего друга к стихам Некрасова, 
которые были призывом к революционному подвигу: 


Умрешь не даром... Дело прочно, 
Когда под ним струится кровь. 


Вскоре в письме к С. Т. Славутинскому (начало 1860 г.) 
Добролюбов прямо писал о том, что «современная путаница 
не может быть разрешена иначе, как самобытным воздей- 


! Материалы для биографии H. А. Добролюбова, c. 510. 
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ствием народной жизни» (курсив мой.— А. C.)'. Эвфеми- 
стичность этих строк очевидна. 

Они отражают веру революционно-демократических кру- 
гов в близость революционной вспышки. «Мы серьезно счи: 
тали себя «nakanuyue» «революции. То было время само- 
го славного возбуждения», — писал в своих воспоминаниях 
Шелгунов?. «Нас скоро прибудет», — убежденно писал Доб- 
ролюбов в 1859 году. Это убеждение разделял и Чернышев- 
ский. В «Прологе» Левицкий (Добролюбов) говорит: 
«В 1830 г. буря прошумела только на Западной Германии, 
в 1848 г. захватила Вену и Берлин. Судя по этому, надобно 
думать, что в следующий раз захватит Петербург и 
Москву». | | 

Этой верой B скорую народную революцию проникнуты 
все статьи Добролюбова в «Современнике», и чем выше бы- 
ло напряжение общенационального кризиса, чем ближе был 
час провозглашения грабительской «крестьянской» рефор- 
мы, тем сильнее звучал голос Добролюбова. Иные из его 
статей, и прежде всего знаменитая «Когда же придет насто- 
ящий день?», так высоко ценимая В. И. Лениным, прозву- 
чали для «молодого поколения» как набат, зовущий Русь 
к топору. 

Статьи Николая Александровича посвящались самым 
разным проблемам. Сказывалась специфика руководимого 
им отдела, требовалась быстрая реакция на вновь вышед- 
шую литературу, особенно вызвавшую внимание обществен- 
ности. Писал он легко, быстро, часто засиживаясь по ночам. 
Теперь его наследие — неиссякаемый источник для диссер- 
тационных исследований по самым различным научным 
дисциплинам: философским, историческим, филологиче- 
ским, педагогическим и др. 

Но неизменно всегда в центре его внимания находилась 
русская литература, ее современное состояние, ее история 
и грядущее, определение ее места и роли в судьбах народ- 
ных. Это диктовалось особенностями его таланта, взятого 
во внимание Чернышевским и Некрасовым при распределе- 
нии редакционных обязанностей, и в этом смысле знамена- 
тельно, что с приходом Добролюбова в журнал и до его 
отъезда за границу Чернышевский литературной критикой 


по существу не занимался, сосредоточивитись всецело на 





! Материалы для биографии Н. А. Добролюбова, с. 525. 
? Шелгунов H. В. Воспоминания. M.— Л., 1923, c. 24. 
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проблемах социально-философских, экономических, ведя 
важнейший политический отдел журнала. Внимание 
Добролюбова к литературе объяснялось и тем особым поло- 
жением в обществе, которое она заняла, ее воздействием 
на умы и сердца. Журналы, а тем более «Современник», яв- 
лялись политическими трибунами, а в стране, лишенной 
политических свобод, художественная литература со времен 
Радищева служила наилучшей формой выражения важней- 
ших политических проблем. Поэтому и от критика требова- 
лось прежде всего раскрытие этих социальных аспектов 
художественного произведения с учетом, разумеется, эсте- 
тической стороны дела, форм, средетв, мотивов, использо- 
ванных художником слова. И вот где раскрылся дар Добро- 
любова как политического публициста и его тонкий BKYC 
художника. Его статьи критико-библиографического плана 
и позитивные очерки (например, брошюра о Кольцове) фо- 
кусируются на центральной проблеме российской жизни тех 
лет — борьбе с самодержавием, крепостничеством, поме- 
щичьим землевладением, всесилием царской бюрократии 
и пр. «Темное царство», рисуемое им на основании анализа 
драм Н. А. Островского, воспринимается читателем как кри- 
тика всей народной жизни в стране, задыхающейся под гне- 
том царизма, это образ трудящегося угнетенного люда, сти- 
хийно тянущегося, рвущегося к свету из мрачного подзе- 
мелья. Отсюда и другие темы-образы. Прежде всего поиск 
положительного героя — народного заступника, точнее, тех 
общественных сил, которые способны указать народу выход 
из «темного царства», организовать массы, просветить их, 
возглавить в борьбе за освобождение. 

Чернышевский, Добролюбов, круг их соратников-одно- 
думцев, группировавшихся вокруг «Современника», полага- 
ли, что роль организатора народной борьбы выполнит де- 
мократическая интеллигенция, прежде всего «молодое поко- 
ление». Под «молодым поколением» они разумели моло- 
дежь и студенчество, прежде всего студентов университетов, 
как наиболее зрелую, всесторонне политически образован- 
ную часть молодежи. В их лексике «молодое поколение» и 
студенчество суть синонимы, с одной поправкой — важную 
роль они отводили также демократической части офицер- 
ского корпуса, слушателям военных академий и училищ. 
С учетом роли армии в грядущем перевороте они и вели 
большую работу в офицерском корпусе. В этом плане опыт 
декабристов был ими творчески усвоен неплохо. 
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Образ революционного деятеля, вождя народного возму- 
щения, как он встал со страниц добролюбовских статей, да- 
ется в развитии от liucapoaBa до Базарова и далее к героям 
Чернышевского — к Рахметову. 

Не случайно студенты и офицеры на своих сходках и 
«литературных вечерах» — широко использовали материа- 
лы «Современника» для пропаганды идей революционной 
демократии, подчеркивали, что работа русских инсаро- 
вых — это объект внимания уже не литературной критики, 
а корпуса жандармов. Именно в этой теснейшей связи 
добролюбовских статей с жизнью, с молодыми ее побегами 
заключена тайна огромного, быстро возросшего их влияния, 
их воздействия на молодежь, на лучшую часть русского об- 
щества. 

К чему звал, во имя чего призывал бороться Добролю- 
бов — пропагандист, мыслитель, борец? 

За торжество идеалов социализма, в которые уверовал 
еще в студенческие годы. Таков обычный ответ. Социализм 
он видел в освобождении мужика с землей, в его свободе 
от ярма чиновника, помещика, попа; в переустройстве жиз- 
ни на мирских, общинных началах. Все это действительно 
можно найти в его статьях. Но Добролюбов вслед за Чер- 


нышевским понимал, что первостепенная, неотложная 38/I24 
ча в России состоит в устранении царского самовластия, _ 


в установлении политических свобод, конституционном за- 
креплении подлинного народовластия. И он высказал это 
в подцензурной печати (см. «От Москвы до Лейпцига») 
и в свободном изложении своих взглядов («Дневник» и oco- 
бенно «Письмо из провинции»). 

Надобно заметить, что в этом центральном пункте миро- 
созерцания Добролюбов стоял на позиции Чернышевского. 
Лучшие из соратников последнего разделяли эти взгляды. 
Не случайно в бумагах Н. Серно-Соловьевича сохранялся 
проект конституции (написанный в 1861 г.) и за конститу- 


цию ратовал 3. Сераковский (записка «Вопрос польский»). 


Защите, обоснованию, пропаганде «общего дела», «на- 
стоящего дела» подчинены все выступления Добролюбова, 
отсюда поразительная их целеустремленность. Они резко 
отличаются от либерального обличительства, которое кри« 
тик беспощадно высмеивал. С 1858 года по инициативе 
Добролюбова в «Современнике» появилось сатирическое 
приложение «Свисток», который он и вел вплоть до отъезда. 
за границу. Высмеивание либерального обличительства, ког- 
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да за деревьями теряется лес, когда внимание читателя BCe- | 
цело занимают мелкими фактиками и, высмеивая урядни- 
ков, забывают царя, стало основным занятием «Свистка». 
Не все поняли сразу смысл добролюбовского сарказма, пе- 
чать заговорила о мальчишках, семинаристах, надругатель- 
етвах над гласностью и т. д. Под влиянием этих нападок 
Герцен публикует в «Колоколе» статью «Очень опасно» 
(«Very dangerous!!!») с резким осуждением выступлений 
Добролюбова против «обличительной литературы». Критик, 
с молодых лет поклонявшийся Герцену, вначале даже не 
поверил случившемуся и выразил свое недоумение в днев- 
нике (5 июня 1859 г.) (Чернышевский сохранил эту запись, 
очищая дневник от всего, что могло быть использовано 
жандармами в качестве улик). Добролюбов рвался в Лон- 
дон, желая объясниться лично. Поехал Чернышевский. 
В Лондоне он пробыл с 24 по 30 июня. Его переговоры 
с Герценом не были безрезультатными («ездил не напрас- 
HO» — как оценивал позже), но основного предложения 
Чернышевского — выдвижения требования конституции и 
подчинения этой цели всей пропаганды, всех выступле- 
ний — Герцен в 1859 году не принял, расценил как прояв- 
ление узкофракционного подхода. Только в 1861 году Гер- 
цен принял это предложение и стал бороться за созыв 
«Земского собора». 

Вера в народную, крестьянскую революцию, работа 
открытая и конспиративная для ее подготовки, пропаганда 
ее идей, защита последних была исходным пунктом и в 
оценке Добролюбовым всей духовной культуры нации, ее 
художественной литературы. Воздействие народной жизни 
на литературу, степень полноты отражения первой во второй 
проходят красной нитью через все его работы. Этим объяс- 
няется его особый интерес к «гоголевскому направлению», 
к поэзии Кольцова и особенно Некрасова. Он даже выделял 
творчество Гоголя и Некрасова как переломные пункты в 
истории русской прозы и поэзии, именно в плане отражения 
'KH3HH народа, выражения и защиты его интересов, ero ду- 
ховного облика. 

Верой в неизбежную и притом скорую народную рево- 
люцию объясняется в конечном счете и отношение Добро- 
любова к либерализму, к оценке образа «лишних людей» 
в русской литературе, ибо эти явления переплетаются в на- 
шей истории. Вновь и вновь возвращается Добролюбов 
к этой теме, жизнь заставляла это делать. 





БОРЕЦ ЗА ДЕЛО НАРОДНОЕ 





«Лучшие люди 40-х годов» (Герцен в том числе) верили, 
одни больше, другие меньше, что из среды просвещенных 
дворян явятся новый Петр Великий, новые Сперанские. По- 
этому надо помогать правительству, то есть просвещать, 
осторожненько наставлять его и поласковее упрашиваль: 
облагодетельствуйте, мол, новыми милостями, дайте мужику 
земли, пожалуйте бесцензурную печать, отмените телесные 
наказания и пр. 

Добролюбов в «мудрое самодержавие» и в «просвещен- 
ное дворянство» не верил, милостей не ждал, понимая, что 
уступки у правительства вырываются силой, и коль силы 
есть, так лучше царизм свалить. Отсюда отношение к «луч- 
шим людям 40-х годов», к Рудиным, Печориным, отсюда и 
непримиримость и категоричность добролюбовских оценок. 
Герцен — даже он, не говоря уж о Тургеневе и T. д.,— оби- 
жался, B Рудине он видел молодого Бакунина (в этом при- 
знавался и Тургенев) и в какой-то мере себя. (Неслучайно 
же А. Потебня в 1863 году сравнил Герцена с Рудиным.) 
В приговоре Добролюбова над Рудиным и Печориным есть 
что-то автобиографическое, он звучит как самоочищение, 
как выдавливание из себя былых увлечений и стремления 
подражать Печорину. В этом критик признается и сам. 

В лирическом отступлении в статье «Когда же придет 
настоящий день?» изложена одиссея собственного духа. 
Вместе с тем это и этапы становления воззрений и характе- 
ра целого поколения, названного В. И. Лениным революци- 
онерами эпохи падения крепостного права. В этой автоби- 
ографичности, по нашему мнению, ключ к пониманию всех 
суждений и оценок «лишних людей». 

Слабы они или сильны? Кавелин и Добролюбов — оба 
связаны с Рудиным, только один остался им на всю жизнь, 
другой простился еще на студенческой скамье с былым 
увлечением. 

Давно замечено, что формы протеста против настоящего 
у человека различны. Можно, не принимая настоящее, 
уйти в прошлое или переселиться в область грез, но глав- 
ное — не принимать античеловеческого, не прислуживать 
ему. Чацкие, Печорины, Рудины не прислуживали. В этом 
сила и величие их. И не один Добролюбов в юности увлекал- 
ся ими. Может быть, здесь отразился не только фазис раз- 
вития ебщества, HO и нечто такое, что отражает этапы ста- 
новления человека. 

Здесь встает вопрос: Добролюбов и Герцен — один из 
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самых трудных для исследователя и вместе с тем имеющий 
первостепенное значение для оценки деятельности Добро- 
любова и многих написанных им страниц. От юношеского 
увлечения и почитания к серьезным спорам, затем к дости- 
жению согласия в главном, основном, совместная деятель- 
ность в борьбе за политическую свободу и пересмотр граби- 
тельской «крестьянской реформы» — таков абрис этих от- 
ношений. Кульминация их падает на период пребывания 
Добролюбова за границей. 

Выехав весной 1860 года (около 14 мая), он вернулся 
летом 1861 года (12 июля в Одессу, 9 августа в Петербург), 
прервав лечение, — oH был вызван Чернышевским на роди- 
ну, где назревали решающие события. За год с небольшим, 
проведенный на чужбине, он исколесил, другого слова не 
подберешь, пол-Езропы (Германия, Чехия, Франция, Ита- 
лия — с юга на север, даже по пути домой заехал в Грецию 
ит. д.). Его внимание привлекли такие события, как нацио- 
нальные движения (славян, итальянцев), борьба рабочего 
класса, взаимоотношения демократов и либералов («край- 
них» и «умеренных», «прогрессистов»), облик народного 
трибуна, способного увлечь массу, организовать, повести за 
собой. В «Современнике» печатался цикл его статей, напи- 
санных за границей. В них прослеживается стремление ав- 
тора применить опыт западноевропейских народов для ре- 
шения своих русских дел. 

В этом маршруте разъездов есть одно не раскрытое до 
конца звено. 

Осенью 1860 года (точнее, от середины августа — до на- 
чала сентября), предварительно списавшись с Обручевым, 
Добролюбов оказывается в Дьеппе на севере Франции. Это 
был модный морской курорт: пребываниетам больного за- 
кономерно. Но Дьепп — это пункт, из которого можно было 
попасть в Англию, в Лондон через четыре — шесть часов. И 
многие русские путешественники (Тургенев, Боткин) именно 
через Дьепп ехали к Герцену. Теперь здесь одновременно 
оказались три друга: Добролюбов, Обручев, Сераковский. 
Поехали ли они к Герцену вместе? Ведь и Обручев и Cepa- 
ковский уже там бывали, правда, порознь. Но текст «Было- 
го и дум», его черновые наброски позволяют судить, что 
осенью 1860 года Обручев был у Герцена вместе с Сераков- 
ским. А Добролюбов остался в Дьеппе? Невероятно. Ведь 
ему было о чем побеседовать с издателями «Колокола». 

Встреча какая-то у Герцена с одним из руководителей 
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«Современника» состоялась именно в это время. Появление 
статьи «Лишние люди и желчевики» в «Колоколе» 15 ок- 
тября 1860 года — яркое тому свидетельство. Уже выска- 
зывались наблюдения, что оценки Даниилом «лишних лю- 
дей» — это добролюбовские оценки. «Даниил» — само это 
имя, выбранное Герценом, говорит за себя, — упорно оспари- 
вает оценки Герцэна. Он неумолим в споре. И позже, вне- 
крологе Добролюбэву Герцен назовет молодого критика «He- 
умолимым диалектиком». А Чернышевский, прочтя этот 
номер «Колокола» в «Современнике» (заметки в «Свистке» 
в январе 1862 r.), поставит все это в связь с прежними вы- 
падами Герцена против Добролюбова. Все эти факты слиш- 
ком между собой связаны, чтобы не принимать их во вни- 
мание и объяснять пребывание Добролюбова в Дьеппе про- 
сто морскими купаниями. 

Сомнения если и остаются, исчезают при знакомстве 
с еще одним свидетельством лица, причем осведомленней- 
шего, сотрудника «Современника», очень близкого к Чер- 
нышевскому — Александра Серно-Соловьевича. Он оспорил 
заявление Герцена, что. последний всегда боролся вместе e 
Чернышевским и даже дополнял его. 

«Еще в 59 г., когда Чернышевский едва стал занимать 
передовое свое место в русском движении, выказалось да- 
же в литературе все различие между вами и людьми, еде- 
лавшимися скоро действительными вождями молодого по- 
коления. 

Следуя за г. Громекой и прочими либералами этого сор- 
та, вы предсказывали тогда Чернышевскому и Добролюбо- 
ву, что они «досвищутся не только до Булгарина и Греча, 
но и до Станислава на шею». Помните вашу статейку «Ve- 
ry dangerous!!!» с тремя восклицательными знаками и ру- 
кой, указывающей на нее... 

..Посмотрите, Чернышевский и Добролюбов досвиста- 
лись, только не до III Отделения и Станислава, a до каторги 
и могилы... ...Позвольте посоветовать Вам перечесть письмо 
Добролюбова к Вам по этому поводу, оно лучше чем что- 
нибудь должно освежить в Вашей памяти давно (курсив ав- 
TOpa.— А. С.) забытые воспоминания и показать Вам, как 
ужетогда, когда многое еще не выяснилось, когда Вы были 
во всей силе своих словоизвержений, относились к Вам эти 
люди, умнейшие и талантливейшие, какие когда-либо были 
на Руси. Вспомните также, сколькораз Вы говорили и пи- 
сали моему брату, чтобы он постарался помирить Вас с Чер- 
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нышевским BO имя так называемого общего дела (курсив 
aBTOpa.— A. С.). (Чего и чего ведь не делалось во имя этого 
несчастного, так называемого общего дела.) Вы чувствова- 
ли, что борьба с Чернышевским Вам не по силам. 

À Ваша статья o желчевиках в кого метила?.. А ста- 
тья Чернышевского о поэзии, где он говорит о Вашем «гика- 
нии и гакании»... А поездка Добролюбова за границу, и 
Ваши взаимные отношения во время его пребывания за rpa- 
ницей?.. 

...Всякий раз, когда Вы позволите себе поставить свое 
имя рядом с именем Чернышевского, я буду печатно оста- 
навливать Вас, напоминая Вам, как неизмеримо велико про- 
странство, разделяющее вас»'. 

В 1859 и 1860 годах Герцен не понял и не принял во 
всем объеме доводы Добролюбова и Чернышевского. Но 
жизнь шла вперед и учила многому и быстро. И когда 
в 1861 году царь свинцом ответил на крестьянские протес- 
ты против грабительской реформы, а затем расстрелял поль- 
ских манифестантов, Герцен понял тщетность своих упова- 
ний на царя-«освободителя». Весной и летом, после MAE 
встреч с соратниками Чернышевского (Шелгуновым, Михай- 
ловым, Н. Серно-Соловьевичем, Сераковским), редакция 
«Колокола» приняла активное участие в реализации и 0б- 
суждении программы «Великорусса». С этой акцией и было 
связано возвращение Добролюбова на родину по вызову 
Чернышевского. 

Этот последний период жизни и деятельности Николая 
Александровича был очень краток и насыщен важнейшими 
событиями. 

Вернувшись в Петербург, Добролюбов возглавляет «Сов- 
ременник» — этот штаб революционной демократии тех 
дней (Некрасов и Чернышевский были в отъезде). Напом- 
ним, чем жила страна: не прекращались крестьянские вол- 
нения, в Польше и Литве было объявлено военное положе- 
ние, начались в Петербурге и Москве студенческие демонст- 
рации, в армии шли аресты офицеров-демократов, по всей 
стране разошлись листки «Великорусса» и прокламации 
«К молодому поколению» и T. д. Добролюбов был в центре 
этих событий. Мы лишены в кратком очерке возможности 
дать характеристику этой деятельности (см. вступительную 


, 


'Серно-Соловьевич A. Наши домашние дела. Ответ г. Герцену 
на статью «Порядок торжествует» («Колокол», № 233), 1867. 
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статью к сборнику: Н. Г. Чернышевский. «Письма без 
адреса»). В это время он создает свои последние произведе- 
ния: статью «забитые люди» — явившуюся вершиной ero 
литературно-критических работ, в которой дает прекрасную 
глубокую оценку творчества Ф. М. Достоевского. Статья 
вызвала огромный интерес, и даже И. С. Тургенев, пересту- 
пив свою неприязнь к автору, отметил ее достоинства. 

Одновременно Добролюбов пишет два больших полити- 
ческих обозрения («Политика», «Внутреннее обозрение»), 
включаясь в тематику, намеченную Чернышевским и Ели- 
сеевым в их предыдущих обзорах по этим темам. 

Это были последние выступления народного трибуна. 
Силы его быстро таяли, и в ночь с 16 на 17 ноября 1861 го- 
да его не стало. Он был похоронен рядом с Белинским на 
Волковом кладбище 20 ноября. 

Чернышевский, Некрасов (в некрологе, в речах на моги- 
ле, других публичных выступлениях), подчеркнув огромное 
дарование Добролюбова («русский самородок», «юноша- 
гений»), указали на его великие заслуги перед русским на- 
родом в борьбе за освобождение Родины. 

Основоположники научного социализма сравнивали 
Добролюбова с Дидро, называли его социалистическим Лес- 
сингом!. В. И. Ленин, раскрывая глубочайшую связь Доб- 
ролюбова и Чернышевского с народом, назвал их мужиц- 
кими демократами, крупнейшими деятелями эпохи паде- 
ния крепостничества, оставившими неизгладимый след в ис- 
тории России". 


Проф. A. Ф. Смирнов 


I К. Маркс, d. Энгельс и революционная Россия. M., 1967, с. 48. 
? Ленин В. И. Полн. собр. cou., т. 36, с. 206. 
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ГАЗЕТА ЛИТЕРАТУРНАЯ, 
АНЕКДОТИЧЕСКАЯ И ТОЛЬКО 
ОТЧАСТИ ПОЛИТИЧЕСКАЯ 

№ 1, СЕНТЯБРЯ 1, 1855 


В наш просвещенный век уже не подвержена ни малей- 
шему сомнению великая польза устных сказаний и совре- 
менных заметок в многообразных отраслях наук историче- 
ских. Теперь во всех концах России ревностно занимаются 
разработкою исторических материалов, беспрестанно изда- 
ются в свет вновь отысканные древние памятники; перво- 
классные русские ученые посвящают им полезные труды 
свои; появляются превосходные монографии об отдельных 
фактах, личностях, даже годах, замечательных в нашей 
истории. Но, к сожалению, наука русская все еще мертва, 
неполна, некрепка. Наши исторические познания до сих пор 
темны и сбивчивы. Это явление, очевидное для всякого и 
кажущееся несколько странным, объясняется, однако, очень 
просто. Наука в России имеет дело только с официальными 
фактами, только с тем, что заносится в акты, что определя- 
ется весом и мерою, годом и днем. Оттого-то она и знает 
только то, что в таком-то часу, такого-то числа загорелся 
в таком-то квартале такой-то дом и сгорел... А кто там жил, 
что потерпел от пожара, какое влияние имело бедствие на 
судьбу его, что он спас и что потерял, куда потом переехал 
и пр.,— это вещь совершенно посторонняя для исторической 
‚ полиции. Да и негде разыскать все это... Разве остановиться 
на улице и послушать, что толкуют в народе... Но об этом 
никто и не думает, по крайней мере не думал до сих пор... 
А между тем здесь-то и материал для историка. Так назы- 
ваемое общественное мнение не есть ли выражение духа, 
направления и почятий народных в ту или другую эпоху? 
А ведь оно не записывается, потому что пишут только ве- 
щи неизвестные и интересные. А кто же станет писать или 
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даже читать TO, что всякий знает и всякий сам высказыва- 
ет? Оттого-то, если твердят нам каждый день в газетах, что 
Севастополь взять невозможно, что русский народ отлича- 
ется религиозностью и преданностью к царям, что Николай 
Павлович покровительствовал просвещению, а Фаддей Ве- 
недиктович есть страж чистоты русского языка, — то, навер- 
ное, это вещи весьма и весьма сомнительные... Не пишет же 
ведь никто трактатов о том, что человек имеет на руках по 
пяти пальцев, что Павел Петрович задушен и что Клейнми- 
хель мошенник, — не пишут оттого, что трудно найти чело- 
века, которому бы эти истины были новостью. Оттого-то и 
слухи так же быстро исчезают, как и появляются. Говорят 
о предмете до тех пор, пока полагают, что He BCE eine знают 
о нем... Как скоро известие облетит всех, его тотчас остав- 
ляют и забывают. Таким образом, каждый день являются 
новые вести, сплетни, мнения, задачи, решения, вопросы и 
ответы, словом — слухи, и каждый день они исчезают и 
заменяются другими, так что и записать их не успеют... 
А между тем сколько резких, живых, характеристических 
черт в этих эфемерных разговорах! Это не мертвые числа 
и буквы, не архивная справка, не надгробная надпись умер- 
шему, — нет, это сама жизнь C ее волнениями, страданиями, 
наслаждениями, разочарованьями, обманами, страстями, — 
во всей красоте и истине. Неделя этой жизни научит вас 
больше, нежели семь томов мертвой статистики. Десяток 
живых современных черт объяснят историку целый период 
гораздо лучше, нежели двадцатилетние изыскания в архив- 
ной пыли, где он найдет только блестящие реляции о тем- 
ных делах, указы, которые никогда не исполнялись, да 
следствия, в которых невозможно отыскать причины... Че- 
ловек — не машина для письма; жизнь его не в канцеляр- 
ских бумагах, на которые так сильно сбивается у нас и ис- 
тория и литература. Конечно, из русского народа не сфор- 
мировался еще полный человеческий тип, но все-таки нель- 
зя же отвергнуть того, что он формируется хоть понемнож- 
ку, хоть незаметно, а формируется... И тем интереснее дол- 
жно быть для нас следить за его начинающимся развитием, 
тем поучительнее послушать, как он рассуждает, как пони- 
мает дела — не в учено-литературной канцелярии, где он 
переписывает чужую резолюцию, а в частной жизни — до- 
ма, в гостях, в театре, в церкви, на улице, на рынке — везде, 
где только может он выразить свое личное настроение и по- 
нимание. Чем более подслушаем мы таких откровенных 
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рассуждений, рассказов, отдельных мыслей и впечатлений, 
тем яснее нам будет истинный дух народа, тем понятнее бу- 
дут его стремления, его чувства, тем полнее и осязательнее 
представится нам картина народной жизни. Что за беда, 
что все эти мысли будут нам известны и, следовательно, 
скучны, каждая порознь: зато значительное их собрание, 
ensemble ux, может впоследствии повести к соображениям, 
которые без того не пришли бы нам в голову, может обра- 
тить наш взгляд на такую точку, которой бы мы совсем и 
не приметили. Не всемирно-историческую важность имеет 
то обстоятельство, что один человек умер в судорогах, и 
другой тоже, и третий тоже; а собрали сотни и тысячи по- 
добных фактов, так и увидели, что это — choleramorbus*. 
Может быть, и собранные нами слухи приведут умного че- 
ловека к открытию какой-нибудь хронической болезни 
в русском народе; может быть, и позднейший врач заглянет 
в нашу газету, в которой должна отразиться современная 
нам эпоха с внутренней ее стороны. Не будем же слишком 
эгоистичны, не будем отвергать наших слухов только IIOTO- 
му, что они нам уже известны. Поделимся с другими своим 
знанием, сохраним для потомства наши мысли: пусть оно 
увидит, что мы жили или по крайней мере хотели жить. 
Может ÓBITb, мы внесем сюда ложные слухи; может быть, 
займемся ничтожным, опустив важное: но и в этом отра- 
зится жизнь. Только машина может работать с неизменною, 
размеренною правильностью и верностью. На ее стороне 
преимущество скорости, POBHOCTH, выгодности H T. п., но где 
замешается дело мысли, там живой человек всегда гораздо 
лучше. За доказательством далеко ходить нечего: сравни- 
те громады русского войска с армиями союзников... На чьей 
стороне будет перевес? 

Вот убеждения, которые привели нас к мысли собирать 
все современные слухи, не заботясь об их исторической дос- 
товерности, и заносить их на страницы нашей газеты. Наде- 
емся, что все, истинно любящие свое отечество, не откажут 
нам в содействии и поощрении. Дело, которое мы начинаем, 
легкое само по себе, становится трудным и даже опасным 
по своим последствиям. Мы хотим быть беспристраствыми, 
сообщать своим читателям все, что только услышали. А ведь 
мало ли что говорят... Заочно и про царя говорят, а писать 
про него еще никто не писал безнаказанно, кроме упомяну- 
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тых нами автоматов... Притом народ все ведь с самолюбием 
У нас в России: все хотят сами делать, а другим не позво- 
ляют. Сделает человек глупость — и ничего; а только дру- 
гой начнет говорить о ней — беда! Как смел!.. Уж и этой-то 
чести не хотят уступить другому! «Это, дескать, моя глу- 
IIOCTb: я ее сделал и никому не позволю повторять». Запре- 
тят еще, пожалуй, нашу газету... Да оно бы хорошо еще, ес- 
ли бы запретили: тогда бы она, как все запрещенное, быст- 
ро разошлась во многих тысячах экземпляров... A TO — про- 
сто из опасения — станут скрывать все от издателей «Слу- 
XOB» и пускать не будут в порядочные дома... Тогда их пло- 
хое дело: материалов не будет, а из ничего не бывает ниче- 
го, — дело известное. Выдумывать же слухов мы He намере- 
ны, потому что это прямо противоречило бы предположен- 
ной нами цели... 

Таким образом, благоразумный читатель видит, что 
одно средство спасти нас и нашу газету — молчание. Пусть 
потомство оценит нас, — мы не хотим громкой славы B на- 
стоящем, и в этом отношении девизом нашим будут слова 


поэта: 
Пишу не для мгновенной славы, 
Для развлеченья, для забавы, 
Для милых, искренних друзей, 
Для памяти минувших дней'. 


«Слухи» будут выходить еженедельно по пол-листу и O0- 
лее. День выхода назначается понедельник, потому что в 
дни воскресные от нечего делать гораздо более разносят 
слухов... Оттого издатели предоставляют себе право выпус- 
кать иногда листок «Слухов» и среди недели, после празд- 
ника. 


№ 4, СЕНТЯБРЯ 19, 
ПОНЕДЕЛЬНИК 

НЕСКОЛЬКО БИОГРАФИЧЕСКИХ 
И БИБЛИОГРАФИЧЕСКИХ 
ЗАМЕТОК О ПУШКИНЕ 


Чазвавши газету нашу литературною, между прочим, 
мы, однако, очень мало до сих пор касались в ней литера- 
туры. Виною этому, конечно, политические события, кото- 
рые теперь привлекают все внимание до такой степени, что 
нет возможности заняться другими предметами. Но теперь, 
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пользуясь тем, что в политическом мире, если верить рус- 
ским газетам, ничего нового не происходит, а следователь- 
но, и слухов мало,— обратимся к литературе и начнем 
с Пушкина, главы литературы нашей, которого стихотворе- 
ниями щеголяли все теперешние журналы в первых KHHXK- 
ках своего издания, хотя бы издание это началось уже мно- 
го спустя после смерти поэта. Мы обратим внимание чита- 
телей на те произведения нашего поэта, которые нигде не 
были напечатаны и пропущены даже последним изданием. 
Таких произведений наберется довольно много. Представим 
сначала несколько эпиграмм его... 
Вот одна, направленная на какого-то придворного: 


Kun да был петух индейский, 
Цапле руку предложил, 

При дворе взял чин лакейский 
И в супружество вступил. 

Он просил детей, как дара, 

И услышал Саваоф: 
Уродилась цаплей пара, 

Не родилось neryxos!!? 


Другая эпиграмма его направлена на какую-то девствен- 


ницу: 
Черна, как галка, 
Суха, как палка, 
Совсем не жалко, 
Что ты BecTalka’, 


На литературные личности Пушкин также говорил мно- 
го метких слов. Например, вот его слова о Булгарине, том 
самом Фаддее Венедиктовиче, который после смерти Пуш- 
кина причел себя в лик его друзей: 


К Смирдину как ни зайдешь, 
Ничего себе не купишь: 

Иль Сенковского найдешь, 
Иль в Булгарина наступишь“, 


Он же говорит в одном неизданном своем произведении, 
характеризуя кого-то: 


Благороден, как Булгарин, 
Бескорыстен так, как Греч?, 


По рукам до сих пор много ходит произведений Пушки- 
на, которые показывают нам свежего, энергического, свобод- 
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ного поэта, не того, который писал «Бородинскую годовщи- 
ну» и другие произведения, после того как он при дворе 
взял чин лакейский. Известно, что назначение Пушкина ка- 
мер-юнкером глубоко поразило всех благомыслящих друзей 
его. Никто не приветствовал его с этой милостью, так что, 
когда чрез несколько времени он, при представлении во 
дворце, получил поздравление от Михаила Павловича, то 
с горькой усмешкой он ответил ему: «Ваше высочество! Вы 
еще первый меня с этим поздравляете...» 5 

Мудрено разгадать душу поэта, мудрено понять слова, 
сказанные им перед смертью: «Скажите государю, что мне 
жаль умереть, был бы весь ero..»/ Ho что Пушкин не все- 
гда был таков, слухи доказывают это следующим: 

1. «Вольность», ода, за которую Пушкин и был сослан, 
говорят, на Кавказ, 

2. Послание к декабристам, 1825 г. 

3. «Моя родословная» — произведение уже зрелых лет 
поэта. 

Говорят, что есть еще несколько насмешливых стихотво- 
рений, писанных им в 20-х годах. Но мы не знаем даже 
названий их. Что Пушкин любил посмеяться и подшутить 
над многим, доказывают его «Десятая заповедь»? и письмо 
«O первой ночи после свадьбы»!0. Вот еще анекдот o нем: 
когда его заставляли или просили написать что-нибудь 
к Александровской колонне, он задумался и стал вдруг как 
будто в недоумении говорить: «Да что же? Столб — стол- 
6a — столбу!..» 


ПОЛЕЖАЕВ 


И кто из лучших русских не бросил своего камня в наше 
странное и страшное правительство? От кого не получал 
оплеухи этот высший сан, освященный будто бы богом? 
Заговорив о литературе, мы посвятим уже ей весь сегодняш- 
ний лист и расскажем еще историю страданий Полежаева!', 
поэта, которого, конечно, очень многие знают по стихам, но 
немногие — по жизни. 

Он, еще будучи студентом 2-го курса в Санкт-петербург- 
ском университете, написал поэму «Сашка», под которым 
разумелся и изображался благословенный царь Александр 
Павлович. Это было при самом конце его царствования. 
Когда воцарился Николай, известный сплетник не только 
в своем царстве, но и во всей Европе, сплетня о Полежаеве 
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и его поэме дошла, разумеется, до него. Он приказал пред- 
ставить себе Полежаева, и в одну ночь явились в универси- 
тет жандармы, поэта разбудили и отправили к инспектору, 
к ректору, к попечителю, к министру, к царю... Во дворец 
привез его министр просвещения рано поутру, но Николай 
уже встал и даже какой-то министр дожидался его в прием- 
ной зале. Увидав здесь студента и полагая, что он совершил 
какой-нибудь важный подвиг, за который удостоился мило- 
сти царя, министр этот (болышой дипломат, вероятно) тотчас 
вывел свои соображения и попросил Полежаева давать уро- 
ки его сыну. Тот согласился очень охотно... Между тем их 
ввели к государю. Он спросил Полежаева, он ли писал I102- 
му, заставил прочитать ее себе, спросил министра просве- 
щения, какого поведения Полежаев, и, получив ответ, что 
очень хорошего, всемилостивейнте повелел его отдать B сол- 
даты — для очищения, как он говорил. При этом он поце- 
ловал в лоб поэта и дал ему царское слово, что он его не 
оставит и что при всякой нужде Полежаев может писать 
к царю прямо. Отправили поэта в какие-то губернские вой- 
ска. Прошло два года. Полежаев — все солдатом, производ- 
ства ему нет. Он пишет к Николаю — нет ничего. Через не- 
сколько месяцев — еще письмо: ни привета, ни ответа. Еще 
письмо — и опять ни слуху ни духу. Думая, что письма 
его не доходят до царя, с юношеской верою в иарское слово, 
Полежаев решился ехать сам и предстать пред царские 
очи. Но, уехав без позволения начальства, он был схвачен 
в Москве и судим как беглый солдат: его прогнали сквозь 
crpoü'?. Затем он был сослан на Кавказ и через шесть лет 
произведен в унтер-офицеры за отличие против черкесов. 
Прошло еще несколько лет. Полежаев терзался все более 
в своей неудовлетворенной деятельности, в убитой поэтиче- 
ской силе своей. Он писал и печатал стихи свои, но лучших 
задушевных песен его мы, конечно, не знаем, благодаря 
вниманию цензуры. Наконец он страшно занемог, и лечили 
его в Москве в солдатском лазарете. Когда он уже умирал, 
дали ему офицерский чин. По смерти его издатели его сти- 
хотворений хотели приложить портрет его в солдатской ши- 
нели, но цензура нашла это неприличным и заставила на- 
малевать на портрете эполеты, которых поэт никогда не HO- 
сил... 3 И русская публика поверила, что Полежаев был Mo- 
лоденький офицер, умерший от чахотки, которую получил, 
вероятно, потому, что много занимался. Но, к счастью, пол- 
нится земля слухом, и 
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Не можно век носить личин, 
И истина должна открыться". 


И известия о жизни Полежаева взяты нами из книги 
Искандера «Тюрьма и ссылка», книги, известной, конечно, 
немногим в России, но имевшей большой успех в погранич- 
ных губерниях Полыши и за границей, как и множество 
других произведений Искандера. Когда-нибудь мы посвятим 
несколько статей обозрению его заграничной деятельности. 
Теперь пока сообщим еще интересное известие, которое мы 
слышали o Кулеше!, живущем в Англии вместе c Исканде- 
ром. Он в прошлом году напечатал воззвание к донским ка- 
закам, в котором учит их, как вести себя в отношении к рус- 
скому правительству и как с ним разделываться. Сначала 
идут частные советы казакам, но под конец прокламация 
казацкая превращается в энергическую речь ко всему на- 
роду русскому, из среды которого исключена, разумеется, 
фамилия Романовых, как и всех русских немцев. 


№ 9, ОКТЯБРЯ 19, 
ПОНЕДЕЛЬНИК 

ТАЙНЫЕ ОБЩЕСТВА В РОССИИ 
1817—1825 ГОДА 


Было время в первые годы царствования Александра Г, 
когда свободно и спокойно могли заводиться и существовать 
в России тайные общества. В это время развелось их чрез- 
вычайно много с различными целями. Но из всех их изве- 
стнейшие и особенно замечательные были те, которые дей- 
CTBOBAJIH в десятилетие 1816—1825 годов с преобразователь- 
ной целью. | 

Одно из них было основано в 1817 г. Павлом Пестелем 
и Александром Муравьевым. Это был «Союз спасения, или 
общество истинных сынов отечества» '6. Оно имело свои пра- 
вила, извлеченные из устава масонского. В основании ero 
‘лежало безусловное повиновение. При посвящении в его 
тайны употреблялись ужаснейшие эмблемы — кинжалы, яд 
и пр... Члены его имели три степени: братьев, мужей и бояр. 
Имея своей целью единственно благо общественное, общест- 
во не могло согласиться в средствах и в подробностях дела. 
Муравьев и кн. Трубецкой (Сергей), более миролюбивые и 
менее решительные, хотели только конституции или в край- 
нем случае республики. Пестель, напротив, искал уничто- 
жения царской династии и протектората, особенно для себя, 
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как говорят, по крайней мере. Скоро общество распалось. 

В то же время почти основано было другое: рыцарей 
pycckux!’. Основателем ero был Михаил Орлов, незаконный, 
но признанный сын гр. Федора Орлова, имевший тогда чин 
генерал-майора. Это общество имело двойную цель — HC- 
правление злоупотреблений, распространенных во всех час- 
тях государственного управления, и противодействовать 
влиянию польских обществ, старавшихся о восстановлении 
Польши. В числе первых членов его замечателен был гр. Ма- 
MOHOB, старинный член масонской ложи. Это общество так- 
же прекратилось почти в самом начале. 

Гораздо долее продолжалось и важнее по своим послед- 
ствиям было «Общество благоденствия», которого основате- 
лями являются опять Александр Муравьев со своим братом 
Михаилом и кн. Сергей Трубецкой. К, числу первых членов 
его принадлежал и Николай Тургенев, автор известной кни- 
ги «La Russie et les Russes»*, Он, впрочем, скоро оставил 
это общество. 

Оно было разделено на четыре части, и в одной из них 
каждый член непременно должен был принимать участие, 
имел, впрочем, право заниматься делами и в других частях. 
Первое отделение, филантропическое, должно было зани- 
маться общественной и частной благотворительностью и на- 
блюдать за государственными учреждениями по этой части. 
Второму отделению поручалось заботиться о распростране- 
нии истинного просвещения и для того наблюдать за школа- 
ми и учеными учреждениями... Третье имело своим пред- 
метом судебную часть в государстве, должно было стараться 
открывать всякую несправедливость, преследовать ее и уве- 
домлять об этом в большинстве случаев правительство. На- 
конец, обязанность четвертого отделения были политико- 
экономические исследования. 

В 1819 году общество уже далеко распространилось. Оно 
разделилось на несколько дирекций — главных и второсте- 
пенных, из которых в каждой были свои президенты, чинов- 
ники, наблюдатели и пр. Между членами «Союза благоден- 
ствия» известны: кн. Евг. Оболенский, Яков Толстой, капи- 
тан Семенов и др. Это общество постигла та же судьба, как 
и предшествующие. Одна часть его членов держалась уме- 
ренных мнений и полагала, что нужно действовать медлен- 
HO, соображая и выжидая, другая, напротив, требовала pe- 
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шительных мер и не останавливалась ни пред цареубиийст- 
вом, ни пред общим кровопролитием. Вследствие этого раз- 
ногласия в 1821 году и это общество расстроилось. 

Но зато вместо всех этих мелких собраний возникли 
в России два великих союза: Северный и Южный. В послед- 
нем был главным деятелем и распорядителем Пестель, в пер- 
вом — Никита Муравьев, кн. С. Трубецкой и, наконец, Ры- 
леев. Эти два союза приняли в себя почти всех членов преж- 
них обществ и распространили свое влияние во все концы 
России. Множество генералов, полковников, князей, графов 
и вообще членов самых аристократических фамилий при- 
нимало участие в этих двух союзах. Оба они, впрочем, дей- 
ствовали сначала совершенно независимо друг от друга, и 
уже в 1823—1824 годах Пестель вошел в сношения с началь- 
никами Северного союза. Пестель пользовался огромным 
влиянием на всех его окружавших. Рылеев говорил, что это 
человек в высшей степени отважный и ловкий на все, что 
он мог бы быть Наполеоном, только никак не Вашингтоном, 
потому что честолюбие его было безмерно. 

В собрании Северного общества Пестель говорил речь, 
которою убеждал всех принять решительные меры и возбуж- 
дал овладеть царскою фамилиею и истребить ee. Но север- 
ные никак не хотели согласиться на это преступление, как 
они называли, и даже некоторые отказались от участия в 
союзе. Пестель поневоле опять должен был оставить на вре- 
мя свои намерения и ограничиться распространением круга 
деятельности в Южном обществе. Около этого времени во- 
шли они в сношение с польскими патриотическими общест- 
вами. Но и здесь единодушия полного не было, потому что 
каждое из обществ имело свои особенные стремления и це- 
ли. Поляки делали свое дело, русские должны были делать 
свое. В отношении к царской фамилии поляки показали бо- 
лее умеренности, нежели русские. Между русскими много 
было таких, которые вызывались на убийство Александра, 
и даже рассказывают, что в Северном союзе капитан Яку- 
бович едва мог быть убежден отсрочить несколько свою по- 
пытку убить Александра. Узнав о его внезапной смерти, 
Якубович в бешенстве прибежал в собрание общества и за- 
кричал: «Вы, злодеи, у меня его отняли!..> До такой степени 
ожесточены были русские: верно, и им приходилось не 
лучше угнетенных поляков. Но все благородные начинания 
истинных сынов отечества были уничтожены изменою. Ka- 
кой-то офицер Майборода, участвовавший сначала в Южном 
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союзе, вдруг почувствовал будто бы угрызения совести и от- 
крыл заговор. Тотчас Пестель был арестован, бумаги захва- 
чены, восстание предупреждено, и только один Сергей 
Муравьев-Апостол мог несколько времени держаться в во- 
оруженной защите. Он кричал «свобода!» и «республика!», 
заставлял одного попа, за деньги, читать катехизис, состав- 
ленный в их обществе, но солдаты не могли понимать ниче- 
го и спрашивали только: кто же будет царем в его респуб- 
лике?.. С такими деятелями нельзя было ждать успеха, 
и действительно, в начале 1826 года и этот последний дея- 
тель восстания был схвачен... Судьба их всех известна, ко- 
нечно, читателям. 

Сведения эти взяты нами из книги Шнитцлера: «Historie 
intime de la Russie sous Alexandre I et Nicolas [»*, 
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Милостивый государь! 

Вы, конечно, не стоите того, чтобы порядочный человек 
стал отвечать Вам. Но мое негодование при чтении Вашей 
статьи в «Северной пчеле» о смерти Николая Павловича бы- 
ло так сильно, что я решаюсь позабыть на несколько минут 
то глубокое презрение, какое всегда питал к Вам, и унизить- 
ся до того, чтобы писать к Вам, имея, впрочем, в виду не 
столько Вас, сколько самое правительство, возбуждающее 
появление подобных статеек. 

Неужели Вы думаете, что Русь до сих пор так просто- 
душна и глупа, как была за пятьдесят лет тому назад, когда 
Вы только что начинали еще свою позорную деятельность? 
Тогда Вы могли спокойно уверять и уверить всех в Вашем 
руссизме, могли увлечь квасным патриотизмом, могли без- 
боязненно проповедывать рабское подчинение деспотиче- 
ским условиям Российской монархии и иметь успех так же, 
как имеет успех на церковной кафедре скучный проповед- 
ник, которого благочестивые слушатели слушают, зевая, 
и думают: правда, правда,— да ведь уж это все известно 
давным-давно. Иная старуха, пожалуй, заплачет даже от 
скуки и умиления, а потом и пойдут слушатели кто в долж- 
ность — брать взятки, кто в кабак — выпить, кто в гости — 
посплетничать. В доброе старое время все точно так же 
согласились бы с Вами в законности тирании, безмолвно 
и безусловно, а между тем стали бы надувать начальство, 
воровать казенные деньги и всеми мерами подличать пред 
первым временщиком. Теперь другое дело: Русь не освобо- 
дилась еще от подобных злоупотреблений, потому что они 
неразлучны с неограниченным правлением одного; но она 
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по крайней мере имеет слабость не считать всего этого за- 
конным, и уже много найдется в ней голов, готовых осудить 
всякое мошенничество, хотя бы оно нашлось в самом обо- 
жаемом идоле российских монархистов, имеющем весьма 
мало отличия от древних египетских богов. 

«Плачь, русская земля! He стало у тебя отца», — говори- 
те Вы. Досталось бы Вам за подобную дерзость при покой- 
ном Николае Павловиче. Как же не стало отца? А новый им- 


ператор? Разве он не отец? Или Вы думаете, что он еще. 


слишком молод для этого? Не бойтесь! Окруженный подоб- 
ными Вам пестунами, и он преждевременно состарится, 
отстанет от века и будет сечь плетьми и ставить на колени 
(с завязанными глазами) своих детей за то, что они не 
веруют более той святой истине, что рыбки пляшут на 
сковороде от радости при мысли, что царь будет их ку- 
шать. | 

Во всей Вашей статье, с начала до конца, преобладает 
реторика. Напрасно не сделали Вы ссылок на Кошанского 
или на Ломоносова, как он сам делал это в одном из своих 
похвальных слов’. Это было бы по крайней мере честнее. 
А то ведь, пожалуй, русский немец подумает (настоящий 
русский и настоящий немец не подумает), что покойник и 
в самом деле был и великий, и мудрый, и правосудный, 
и благочестивый. Что велик-то он был, это правда; но за 
это, кажется, достаточно вознагражден он уже тем, что гроб 
для него сделали в три аршина с половиною длины. Нечего 
было и толковать об этом. Мудрость его выразилась, может 
быть, в том, что он целый век позволял водить себя за нос 
иностранным дворам и потом за свои дипломатические не- 
удачи отдувался боками русских солдат, которых для этого 
насильно исторгал из объятий жен и матерей. Правосудие 
его достаточно знает каждый правый человек, получавший 
из какой-нибудь палаты, суда или департамента указ его 
императорского величества императора и самодержавца 
всероссийского о том, что его процесс проигран, что просьба 
его не исполнена, что с него требуют штраф, что он присуж- 
ден к лишению таких-то и таких-то прав. Подобных людей 
наберется пол-России. Другая половина тоже знает его пра- 
восудие, потому что тоже указом его императорского вели- 
чества императора и самодержавца всероссийского утвер- 
ждалось подделанное завещание, подложный вексель, оправ- 
дывалось намеренное банкротство, награждалось чинами 
и орденами самое отвратительное подличание, возвышались 
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казнокрады и люди, торгующие самыми священными чув- 
ствами человека. Знают это правосудие и те многие благо- 
родные мученики, которые за святое увлечение благом Рос- 
сии, за дерзновенное обнаружение в себе сознания человече- 
ского достоинства терзаются теперь в рудниках или изныва- 
ют на поселении в пустынной Сибири. 

Что касается до его прославленного благочестия, оно 
не подлежит никакому сомнению. Известно, что православ- 
ная церковь и деспотизм взаимно поддерживают друг дру- 
га; эта круговая порука очень понятна. Я бы мог Bam ука- 
зать на то, что существует, кроме благочестия церковного, 
благочестие христианское, состоящее в братстве и любви, 
но Вы этого не поймете, и я скажу Вам только, что у нае 
благочестие подделывалось под царя, а не он следовал пра- 
вилам благочестия. Какой-нибудь солдат Протасов? управ- 
лял всей церковью русской, и в нем выражалась всегда во- 
ля святого духа, который вечно пребывает в церкви. Изве- 
стно, что монах, а особенно русский монах, готов за орден 
продать Христа и отложиться от самых святых своих убеж- 
дений (ежели таковые имеются); покойники хорошо поняли 
это и управляли архиереями точно так же, как ротой сол- 
дат. Ставили в митрополиты молчаливых, давали ордена за 
то, что архиерей представил из своего круга больше солдат 
из духовенства; давали им в епархиях право притеснять и 
терзать несчастных попов, которые, в простоте души своей, 
виноваты во всех нелепостях православия ровно столько же, 
сколько ослы и овцы виноваты в том, что они ослы и овцы. 
По благочестию же эти две главы церкви подкупили Семаш- 
коз, который из-за чести быть подручником Протасова He 
усомнился подвергнуть ужасам раздоров, беспорядков и 
мерзости запустения целых два мильона униатов, вовсе не 
приготовленных к соединению с православием. Говорят, 
Клейнмихель" дал оплеуху какому-то архиерею. Не думаю, 
чтобы он забылся до такой степени; но уверен, что из всех 
существующих на Руси архиереев разве с пятью-шестью 
нельзя сделать этого, пользуясь покровительством царя!.. 
Царь у нас как богдыхан — и первый жрец и первый санов- 
ник. Он, правда, не служит сам обедни; но это только по- 
тому, что не хочет. Зато что хочет, то он беспрепятственно 
делает в духовных делах; захотел, чтобы обедню для него 
сократили, — и сократили. Захотел, чтобы многие H3 празд- 
ников были уничтожены, — и послушный синод уничтожил 
их. Не захотел пускать детей дьячков в гражданскую служ- 
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бу,— и поневоле должны были, бедные, идти в мужики или 
прямо в солдаты. Не захотел он праздновать в великую 
пятницу именины своей супруги, — и св. Александра по ero 
воле переехала на два дня вперед со своим праздником. 
И за все это русская церковь так уверила покойника в его 
святости, что, умирая, он уже не сомневался в себе, даже 
не просил себе молитв православных, а, напротив, сам обе- 
щал России свое высокое покровительство, с важностью 
утверждая, что он будет за нас молиться, хотя об этом ни- 
кто и не просил его. 

Вы говорите, что «он был народолюбив и народом лю- 
бим». Не совсем удачная игра слов и совсем несправедливая 
игра мыслей! Пожалуй, можно сказать, что он любил на- 
род, как паук любит муху, попавшуюся к нему в паутину, 
потому что он высасывает из Hee KPOBb,— как чиновник уго- 
ловной палаты любит преступления и преступников, без ко- 
торых он He мог бы служить, брать взятки и жалованье, — 
как тюремщик любит арестантов, без которых ему самому 
некуда было бы деваться, потому что к другой должности 
он уже большею частью неспособен. В русском царе соеди- 
нялись все эти побуждения в высшей степени: как паук 
сосал кровь своих подданных, как уголовный чиновник HA- 
ходил пищу для своей деятельности в наказании преступле- 
ний и даже издал собственное уложение о наказаниях уго- 
ловных и исправителеных, где, кроме того, что прежде счи- 
талось преступным, также объявил преступлением всякое 
проявление самосознания, всякую светлую мысль о благе 
и справедливости, всякое покушение защищать собственную 
честь против подавляющего тиранства и насилия,— а ис- 
правлением (держась пословицы, что горбатого исправит 
только могила) назначил смерть физическую или политиче- 
скую. Как тюремщик, наконец, сторожил он свой народ, 
крепкие кандалы надел на русский ум, не выпускал путе- 
шествовать на свежий европейский воздух, как бывало 
прежде дозволено, не дозволял даже узникам разменивать- 
ся мыслями и понятиями с их родными братьями по мысли, 
установивши иностранную цензуру, которая, как высокий 
забор, отделила Россию от всех успехов мысли науки евро- 
пейской. 

Не знаю, может быть, по-Вашему, он достоин за все это 
венца небесного, но земной-то венец он носил тридцать лет 
совершенно недостойно, единственно благодаря тому, что 
крепка тюрьма русского народа и что в последнее время 
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этот народ совсем отстал от людей и ничего не знает, что 
делается на свете. 

Любил ли его народ, любил ли наш народ кого-нибудь 
из царей, любит ли какой-нибудь народ тиранов своих — 
это еще вопрос, который, не думаю, чтобы мог быть решен 
в Вашу пользу. Не воображаете ли Вы, что Вы с братиею 
составляете русский народ? В таком случае Вы жестоко 
ошибаетесь. Знайте же, что для русского мужика царь есть 
отвлеченное понятие, самодовольное и всеблаженное, пото- 
му что имеет возможность «одно сало есть». Для среднего 
сословия — это всевозможное великолепие, роскошь, золо- 
той мундир, драгоценная порфира, семиверстный дворец — 
что за личность во всем этом скрывается, до этого дела нет. 
Для аристократов — это опора, на которой утверждаются их 
собственные притязания и права, дающие им удобство де- 
лать всевозможные мерзости. В ком же можно подозревать 
любовь к царю? Не в Вас ли? Поверьте, что Вы любите не 
его, а разве чины и награды, которые он Вам давал. Beno- 
мните Ваши чувства, когда Востоков° получил Станислава, 
а Вы остались со своим комическим, осмеянным юбилеем. 
Разве не B том ли, может быть, видите Вы любовь русского 
народа к царю, что солдаты прокричат: «рады стараться», 
проходя мимо царя церемониальным маршем: да ведь это 
форма, солдат стал бы кричать, если бы ему приказано 
было командиром: «А bas Nicolas»*, совсем не понимая 
смысла этих слов. Или то удостоверяет в царелюбии, что 
около царя собираются многолюдные толпы, особенно в 
провинциях; да ведь толпы народа собрались и около чело- 
века, который наблюдал с площади беззубую муху на Адми- 
ралтейском шпице. 

Вы утверждаете, что «Николай Павлович был любимым 
сыном неба». Не находясь в таких коротких сношениях с не- 
бом, как Вы, не могу сказать, верно ли Ваше замечание. 
Нам, земным людям, известно только, что он был любимым 
сыном Марии Федоровны, которая и постаралась отнять для 
него престол у Константина. Деятельное участие его в этих 
интригах доказывает, между прочим, его непоколебимую 
честность и правдивость, о которой Вы отзываетесь с таким 
восторгом. Последующие события доказывают еще более его 
неустрашимость: в самом деле, человек, который своего 
брата He устрашился отравить в благодарность за то, что 


“Долой Николая! (франц.). — Ред. 
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он уступил ему царство, — такой человек имел много муже- 
ства и уж никогда, конечно, не мог остановиться на пути 
к цели из сожаления пролить невинную кровь нескольких 
десятков тысяч русских рабов. 

Что «он не лишился веры в человечество», как говорите 
Вы,— это, кажется, нисколько не удивительно: имея под 
руками такой простодушный народ, как русский, трудно 
не веровать 8 человечество, разумеется понимая ero в Вашем 
смысле. Человечества в собственном смысле он не призна- 
вал; иначе он понял бы, что человек не может быть рабом 
человека, не может отступиться от своей воли, чести, рас- 
судка для того, чтобы повергнуть их к стопам барина, KO- 
торый сознательно или бессознательно мучит его, совсем не 
по-человечески. 

Соображая все, чему я был свидетелем B болышую поло- 
вину царствования Николая’, я нахожу, что в самом деле 
в нем сильно развит был фатализм, который Вам угодно на- 
зывать верою и преданностью к богу. К этому фатализму 
отношу я и его поездку в Москву во время холеры?. Если же 
и нет, то, как хотите, одно из двух: или он считал болезнь 
заразительною, и тогда его предприятие — глупое донки- 
HIOTCTBO, или не считал, и тогда... тогда эта поездка заме- 
чательна не более, как и Ваша поездка за границу. 

Грустно и совестно говорить мне о строках, в которых, 
конечно против Вашей воли, отразилась, как в зеркале, Ba- 
ша подленькая натура. Вы не находите для честного чело- 
века других побуждений к исполнению долга, кроме жела- 
ния наград и отличий и опасения ответственности. Вот 
истинно монархическое рассуждение настоящего русского 
подданного! Вот на чем утверждается сила и благоденствие 
России! Хорошо было бы, если бы все мы руководствовались 
такими правилами в наших служебных отношениях! До че- 
го может опошлеть и измельчиться человек с этими царст- 
венными началами! Ваше превосходительство! замолчите, 
пожалуйста, на всю жизнь, Вы не подвергнетесь ответст- 
венности за это, и даю Вам слово, что положу на Ваш гроб 
‘Андреевскую цепь;? пусть Ваша душа запрыгает от радо- 
сти на том свете. 

«Как кстати умел он награждать!» — восклицаете Вы... 
Да, нельзя не согласиться: кстати отказался он от выгод 
частных акций, чтобы дать Клейнмихелю построить Мос- 
ковскую железную дорогу; кстати дал Бибикову! неограни- 
ченную власть в Киевском округе; кстати посылал сыновей 
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на Кавказ u в Крым за Георгием; '! кстати послал Паскеви- 
ча против неприятелей в прошлом году; !? кстати Орлову дал 
графство и посадил ero в ПГОтделение; ! кстати разрешил 


юбилей темному грамотею Гречу... кстати поставил Антония _ 


митрополитом в Петербург; кстати и Панин попал в юсти- 
цию; кстати все эти Адлерберги, Пушкины, Назимовы по- 
ставлены на своих местах! Величайший остроумец в мире не 
придумал бы такого затейливого маскарада, какой пред- 
ставляют все эти сановники, так кстати помещенные на 
верхних ступенях государственной иерархии. . 

Впрочем, с другой стороны, нельзя не вспомнить и того, 
как сослан был на Кавказ генерал, дважды взявший царя 
в плен на маневрах; '* нельзя не вспомнить о благоволении, 
какое оказано было Ермолову, о награде гениальному Ди- 
бичу”. Нельзя не вспомнить ссылки Пушкина и Лермонто- 
ва, смерти повешенного после прощения Рылеева', выслан- 
ного Искандера, да мало ли кого можно вспомнить. Дело в 
том, что это делалось очень кстати, и уж именно на удив- 
ление и позор своим и чужим. 

Помню я и рыцарское его великодушие в восстании 
декабристов, в польских делах 31-го года'7, в заговоре 48-го 
года!8. В самом деле, сколько великодушия! Там ero вели- 
чество державным словом обещает забыть все и возвратить 
имущество изгнанникам: только жаль, что его слову уже 
не верят, и славный Чарторижский и доселе не посмел вос- 
пользоваться правом, обеспеченным надежным ручательст- 
вом русского царя’. В другом случае он всемилостивейше 
повелевает сослать бедных молодых людей на всю жизнь 
в каторжную работу, лишая их даже счастья славно умереть 
за святое, правое дело. В отношениях к другим державам 
он выказал не только великодушие, но и любовь к своему 
собственному народу. В самом деле, вспомните египетские 
дела. Не великодушно ли, не благородно ли было, только 
что кончивши кровавую войну с султаном, — вдруг грудью 
стать за него, обрекать вновь на жертву смерти свои изну- 
ренные войска, употреблять все средства своей топорной по- 
литики для того, чтобы поддержать его против Магомеда- 
Али, этой великой личности, столь много обещавшей сде- 
лать для цивилизации Востока? Не великодушно ли было 
поддержать австрийского царя против движения свободной 
мысли и губить тысячи из своего народа, чтобы только не 
дать восторжествовать правому делу??! Не благородно ли, 
не чисто ли по-христиански было содействовать восшествию 
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на престол Луи Наполеона и поддерживать его против той 
фамилии, которой столько покровительствовал в прежнее 
время русский же царь??? Не показывает ли все это невин- 
нейшее, баранье незлобие, забвение обид, любовь к Bpa- 
гам — только не своим, а своего народа и человеческих 
прав?.. Настоящий средневековый рыцарь или, еще лучше, 
пламенный юноша, спасающий лоретку Невского проспек- 
та от преследований хорошенького офицера. 

А твердость-то в убеждениях!.. О, это деревянная, ка- 
менная твердость!! Неподвижность истинно китайская!!! 
Да, впрочем, я подозреваю, что в этой голове нечему было 
и двигаться. Единственное возможное в его понятиях дви- 
жение — это было движение и передвижение войск. Ему 
посвятил он всю свою жизнь и думал, что чем более он бу- 
дет казаться солдатом, тем счастливее будет его народ; 
чем более будет терзать несчастные семейства земледельцев 
рекрутскими наборами, тем прочнее будет благосостояние 
России, тем непоколебимее станетее могущество. Солдат по 
призванию, солдат по образованию, по наружности и по 
внутренности,— он ничего не знал и не хотел знать, кроме 
военной дисциплины. И будто этот человек мог наблюдать 
за строгим исполнением долга каждым членом государст- 
ва!!! Что Вы? Да как он мог знать и понимать, хорошо ли 
идут дела государственные, знают ли свое дело чиновники, 
учители, духовные и проч.??? Неужели Вы настолько бли- 
зоруки, что не видите даже того, что у него шил сапоги не- 
пременно пирожник, а сапожник, в свою очередь, обращен 
был в пирожника? Не видите ли Вы, что солдат управлял 
y него русской церковью; солдаты управляли народным 
просвещением; солдаты служили дипломатами; солдаты на- 
блюдали за внутренним спокойствием и благосостоянием? 
В последние минуты жизни он вспоминал о своих солдатах 
и просил у них прошения, что не успел сделать для них все- 
го, что хотел. О России он забыл или, может быть, думал, 
что она вся заключается в его войске. Интересно было бы 
видеть, что еще хотел он сделать. Вероятно, поставил бы ун- 
тер-офицеров митрополитами и попами служить ему обед- 
ню, по барабану, да посадил бы их на профессорские ка- 
федры в университетах! И то ведь уж заставил маршировать 
студентов; 23 желал бы я посмотреть еще марширующих мо- 
нахов!!! 

Да еще куда бы ни шло, если бы солдат-то был по край- 
ней мере хороший! Карл XII тоже был солдат; но в нем как- 
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то уважаешь эту львиную отвагу, этот военный гений, кото- 
рый осмыслял несколько его пристрастие и увлечение вой- 
ною. Фридрих тоже был солдат; но зато прусская армия 
была при нем первой армией в мире. Не говорю уже о Напо- 
леоне, который был велик и на войне и в мире — и как пол- 
ководец и как законодатель. А наш покойник ведь только 
и ограничивался тем, что каждый год требовал новых ре- 
крут из святой Руси, посылал их умирать за немецких коро- 
лей, делал смотры, на которых сам отличался высоким рос- 
том да громким голосом — и больше ничего!.. Целое царст- 
вование не мог он управиться с черкесами и в тридцать лет 
не мог привести свое войско в такое положение, что оно мог- 
ло с успехом встретиться в чистом поле с солдатами образо- 
ванных европейских наций. Величается тем, что бьет турок 
и персиан, а явился английский флот, и ни один корабль 
русский не смел выйти из гавани. Высадились союзники, 
и вот полгода губит наш капрал свои войска в Крыму; под- 
вергает невозможным бедствиям несчастных жителей и до 
сих пор дожидался, кажется, опять жестокой зимы, чтобы 
заморозить, как в 12-м году, своих врагов, да потом и возве- 
личить свою мудрую распорядительность. Покойный вооб- 
ражал в этом деле выигрыш себе несколько миллионов сла- 
BAHCKOTO населения, находящегося под чужеземною вла- 
стью. Недостало только сметки у его величества, что славян- 
ские народы довольно хорошо знают его, что если даже IIDH- 
дется им менять турецкое подданство на русское рабство, 
так и тут они еще подумают. 

Вы заканчиваете свою статью испрошением благослове- 
ния сыну царя и всей великой семье его. Вероятно, не наме- 
ренно, но Вы жестоко сострили над ними. Дело в том, что 
царская семья действительно, говорят, не ограничивается 
теми членами, которые перечисляются в календарях. Ма- 
ленькие графы Клейнмихели, говорят, правильнее могут 
быть названы Kleiniiikolaus?*, Говорят еще, что благочестиво- 
му царю святейший синод дал вечную индульгенцию на все 
подобные обстоятельства. За то и он сам, с примерным вели- 
кодушием прикрывая грешки своей дочки, дал свою фами- 
лию незаконным детям Марии Николаевны?5, 

Не мудрено, что он надеется повалиться прямо в объя- 
тия божии на том свете. Он и здесь считает себя чем-то 
очень близким к божеству. Но ведь известно, что божества 
бывают разного рода — superioris et inferioris ordinis* — при- 

* высшие и низшие (лат.).— Ред. 


3 Заказ 1079 








ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ 66 





том небесные, водяные и подземные. Мне кажется, что ему 
под стать будет сидеть на престоле с каким-нибудь Плуто- 
ном из черного древа. 

Русские надеялись на его сына, но надежда эта очень 
шаткая. Трудно сыну отрешиться от прежних, отеческих 
правил. Для этого нужно много ума и силы воли. А еще не- 
известно, в какой степени он наделен ими: если и захочет 
показать их, так, пожалуй, опозорит себя, доказавши толь- 
ко свои претензии и бессовестное упрямство. Да притом 
статейки, подобные Вашей (разумеется, в тысячу раз ум- 
нее), не замедлят появиться и окончательно собьют его 
с толку, заставят забыть, что есть суд истории, что он обя- 
зан отчетом пред самим собою и пред целым народом, если 
осмеливается принимать управление над ним, что он дол- 
жен угождать народу, а не народ ему, — все это он забудет. 

И что за страшная, непостижимая связь, что за отноше- 
ние между народом и царем!!.. Должен быть царь, —уж это 
так, как должен быть конек на крыше у крестьянина! А за- 
чем?!.. Да хоть бы парь-то хороший! А то — ине избранный, 
и не русский, и не отличный ничем, а так, какой попался!!.. 
Странно, как столько времени люди не могут подняться из 
грязи предрассудков. А впрочем, что ж такое? Считали же, 
бывало, кита царем рыб, да и теперь еще некоторые счита- 
ют; а между тем он совсем даже и не рыба. 


Анастасий Белинский 


21 февраля 1855 года 
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А. В. КОЛЬЦОВ 


ГЛАВА I 


Замечательные русские люди из простого звания. Кольцов. 

Чем он замечателен. Значение лирической поэзии вообще, 

и песни в частности. О характере русских народных песен. 

Как сочинялись у нас подражания им до Кольцова. Отличие 

песен Кольцова от этих подражаний и от самих народных 
песен, 


Кольцов до последнего времени не пользовался у нас та- 
кой известностью, какой можно бы желать для него и ка- 
кой он заслуживает. Правда, некоторые из его песен распро- 
страняются в публике и возбуждают сочувствие благодаря 
тому, что они положены на музыку и могут быть петы в 
обществе, с аккомпанементом фортепьяно. Но это случай- 
ное знакомство с двумя-тремя песнями весьма немногих 
приводит к более близкому и серьезному изучению произ- 
ведений поэта. До сих пор еще много можно встретить лю- 
дей, которые знаюг и ценят Кольцова — только как просто- 
людина-самоучку, выучившегося писать недурные стихи. 

Действительно, и это обстоятельство само по себе стоит 
того, чтобы обратить на него наше внимание. Не удивитель- 
но, в самом деле, если является умный и образованный че- 
ловек из такого семейства и вообще в том классе общества, 
где с первых лет жизни ребенка прилагают все старания, 
чтобы сделать его образованным. Нужно, напротив, с удив- 
лением и сожалением смотреть на то, когда выходят пустые 
и ничтожные молодые люди из детей, которым даны все 
средства приобрести необходимые познания, развить свои 
умственные способности и сделаться людьми дельными 
и полезными. К несчастию, подобное явление очень неред- 
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ко, и чрезвычайно забавно бывает слушать рассуждения 
подобных пустых людей об образованности. Получивши кое 
о чем самые поверхностные понятия, они все-таки считают 
себя образованными и с презрением отзываются о простолю- 
дине. И если из простых людей явится какой-нибудь чело- 
век, которого все признают замечательным, они с удивле- 
нием говорят об этом как о необъяснимом исключении. 
А между тем дело совершенно понятно. Что простолюдины 
вообще менее образованны — это зависит от того, что у них 
весьма мало средств получить образование. Зато, если ка- 
кое-нибудь благоприятное обстоятельство поможет, кресть- 
янский мальчик нередко образуется и развивается с удиви- 
тельною быстротою. Это, без сомнения, зависит от того, что 
поселяне наши живут ближе к природе. Если мы обратим- 
ся к истории, то найдем, что из простолюдинов наших очень 
нередко выходили люди, отличавшиеся и силой души, и 
светлым умом, и чистым благородством своих стремлений, 
в самых трудных положениях, на самых высоких степенях 
государственных, в самых разнообразных отраслях наук 
и искусств. Вспомним, например, темного мещанина ниже- 
городского Минина, спасавшего Россию в то время, когда 
не было в ней ни царя, ни порядка, ни заготовленных зара- 
нее сил... Вспомним другого простолюдина, KOCTPOMCKOTO 
мужичка Сусанина, твердо и непоколебимо верного своим 
понятиям о долге, бесстрашно пожертвовавшего жизнью 
для спасения царя, в котором видел спасение всей России. 
Приведем себе на память Никона, крестьянского сына из 
бедной деревушки Нижегородской губернии, сделавшегося 
потом патриархом и одним из образованнейших людей своего 
времени. Обратим внимание на тех знаменитых людей, ко- 
торые из низкой доли возвысились и прославились в разных 
отношениях при Петре и его преемниках. Меньшиков, по 
прекрасному выражению поэта, этот «полудержавный вла- 
crenun»! при Петре, мальчиком бегал по улицам, продавая 
пирожки... Шафиров, бывший потом государственным канц- 
лером, первый наш дипломат, в истинном смысле этого 
слова, был взят Петром из сидельцев мелочной лавки... По- 
добных примеров возвышения простолюдинов в государст- 
венном смысле мы могли бы насчитать много. Не менее лич- 
ностей представляется и в области науки и вообще просве- 
щения. Наш первый ученый, заключавший в себе, как ска- 
зал Пушкин, целую академию и университет”, человек, 
трудившийся с такою пользою почти во всех родах зна- 
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ния, — Ломоносов, был архангельский мужик по происхож- 
дению. Наш знаменитый механик, которому удивлялись 
иностранцы и которого так уважала Екатерина II,— Кули- 
бин, был нижегородский мещанин... В Курске живет до сих 
пор замечательный астроном — мясник Семенов... 

В ряду таких имен видное место занимает и имя Коль- 
цова. Простое его происхождение действительно в глазах 
наших дает новую цену его произведениям. Но мы очень 
ошиблись бы, если бы подумали, что Кольцов только тем 
и замечателен... Нет, в его произведениях много таких дос- 
тоинств, которые высоко ценятся во всяком поэте, каково 
бы ни было его происхождение. Поэтому его никак нельзя 
сравнивать с другими крестьянами-стихотворцами, которых 
У нас было также немало. Например, у нас лет двадцать 
пять тому назад много говорили о Слепушкине, простолю- 
дине, который тоже писал много стихов. Стихи эти были, 
в самом деле, довольно гладки, в некоторых видно было ис- 
креннее чувство, и многим интересно было читать его стиш- 
ки, чтобы удивляться в них, как это русский простолюдин- 
самоучка дошел до того, что пишет не хуже многих других, 
ученых и образованных людей. Но если бы эти стихи напи- 
сал человек в самом деле образованный, об них сказали бы 
все, что они не стоят внимания, и никто бы не стал их 
читать... Не тако..ы стихи Кольцова. Они были бы замеча- 
тельным, необыкновенным явлением даже и в том случае, 
если бы их написал и не простолюдин, а поэт, получивший 
самое полное образование. 

Но чем же особенно замечателен, какое важное значение 
может иметь человек, целый век свой сочинявший песни 
и только в песнях показавший весь свой талант? 

Такого рода вопрос могут предложить многие, потому 
что многие считают поэзию и вообще искусство пустым пре- 
провождением времени, прихотью, роскошью, He имеющею 
никакого существенного значения в жизни. Для того чтобы 
ответить на это предубеждение, нужно обратиться к самым 
началам, на которых основывается существование поэзии, 
и объяснить, в чем состоит существо ее и в чем заключается 
большее или меньшее достоинство поэта. 

Поэзия основывается на нашем внутреннем чувстве, на 
влечении нашей души ко всему прекрасному, доброму и pa- 
зумному. Поэтому ее нет там, где участвует только какая- 
нибудь одна из этих сторон нашей духовной жизни, подав- 
ляя собою обе другие. Например, прекрасно сшитый фрак, 
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как бы oH HH был прекрасен, He заключает B себе ничего 
поэтического, потому что тут нет ничего ни доброго, ни ум- 
ного. Точно так — отдать в назначенный срок занятые 
деньги — дело доброе и честное, но оно не заключает в себе 
поэзии, потому что мы не видим в нем ни особенного yMCT- 
венного развития, ни изящества. Таблица умножения опять 
вещь очень умная, но нимало не поэтическая, так как ни 
красоты, ни добра, собственно, в ней мы не находим. Таким 
образом — высшая поэзия состоит в полном слиянии этих 
трех начал, и чем более поэтическое произведение прибли- 
жается к этой полноте, тем оно лучше. Чтобы удовлетво- 
рить требованию добра, оно должно непременно быть бла- 
городно и честно; оттого нам не нравятся, например, стихо- 
творения, в которых расточается подлая лесть, как бы эта 
лесть ни была хорошо выражена. Чтобы иметь значение 
пред судом ума, поэтическое произведение необходимо 
должно заключать в себе мысль: никого, например, не при- 
ведет в восторг простое перечисление нелюбопытных пред- 
метов или рассказ о каком-нибудь ничтожном происшест- 
вии, не заключающем в себе никакого внутреннего смысла. 
Всякий спросит: что же из этого? какая же мысль в этом 
рассказе?.. Но всего более требуется условий от поэтиче- 
ского произведения в отношении к чувству. Против него-то 
часто погрешают люди, принимающиеся за поэзию. Они не- 
редко рассказывают о каком-нибудь обыкновенном поступке 
или излагают стихами свои убеждения и воображают, что 
это поэзия. Ho на деле выходит, что они, увлекщись своими 
мыслями или добрыми стремлениями, не позаботились во- 
все о чувстве и потому вместо поэзии пустились в дидакти- 
ку, т. е. в холодные рассуждения. Чувство наше возбужда- 
ется всегда живыми предметами, а не общими понятиями. 
Если даже, например, читая какое-нибудь рассуждение, мы 
вдруг ощущаем в душе чувство приятное или неприятное 
вследствие мыслей, в нем изложенных, то это может слу- 
читься не иначе, как когда мы живо представим себе пред- 
мет, о котором тут говорится. В этом представлении общая 
мысль непременно получит для нас какой-нибудь опреде- 
ленный образ, например, от понятия бедности мы можем 
перейти к представлению бедняка, голодного, в рубище и 
HP., от понятия счастья — к представлению какой-нибудь 
картины жизни, в которой мы сочли бы себя счастливыми, 
и т. п. На этом основании для поэзии необходимы живые, 
определенные образы, чтобы она могла удовлетворить ‘на- 
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шему чувству. А могут явиться B душе эти образы только 
тогда, когда мысль, которую хотим мы развить в поэтиче- 
ской форме, не только хорошо понята нами, но и вполне 
живо и определенно представляется нашему сознанию, так 
что легко возбуждает чувство в душе человека. В этой-то 
стороне и заключается главное отличие так называемык 
поэтических натур. Понять истину может всякий умный 
человек; стремиться к добру должен и хочет всякий чело- 
век, не лишенный благородства души. Но сильно почувство- 
вать и правду и добро, найти в них жизнь и красоту, пред- 
ставить их в прекрасных и определенных образах — это мо- 
жет только поэт, и вообще художник. 

Строго говоря, поэтическое чувство есть почти во всяком 
человеке. Чрезвычайно трудно найти таких грубых и хо- 
лодных людей, на которых ничто не производило бы впечат- 
ления, которые были бы равнодушны ко всему на свете. Но 
в обыкновенных людях чувство это проявляется очень слабо 
и нередко заглушается разными житейскими расчетами и 
обстоятельствами. В поэте же оно развивается весьма силь- 
но, является господствующим над другими сторонами души 
и выражается очень ярко, несмотря на все внешние препят- 
ствия. 

Впрочем, и в самих поэтах чувство это бывает различно 
как в степени своей силы, так и в направлении. Смотря по 
разным обстоятельствам жизни и по самому природному 
темпераменту, чувство поэта может обращаться преимуще- 
ственно в ту или другую сторону, как и вообще это бывает 
у прочих людей. Так, например, часто встречаются в обще- 
стве прекрасные рассказчики, которые умеют живо и зани- 
мательно передать анекдот, происшествие, но не могут опре- 
деленно и верно описать поедмет и передать впечатление, 
какое он производит. Другие, напротив, именно отличаются 
уменьем изображать предметы и так прекрасно их описы- 
вают, что они поездставляются слушателям как живые 
и вследствие того легко возбуждают в душе их глубокое 
чувство. Есть и третий род рассказчиков, которые умеют так 
живо подметить особенности людей и предметов, что просто 
представляют их, подражая им голосом, телодвижениями, 
изменениями лица и пр. Это самый живой род рассказчи- 
ков... То же бывает и в поэзии. Одни поэты преимуществен- 
но умеют хорошо рассказать происшествия, случающиеся 
в жизни. Это называется эпической, или повествователь- 
ной, поэзией, к которой относятся поэмы, романы, повести, 
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сказки и пр. Другие особенно хорошо могут изображать 
предметы и передавать то чувство, то впечатление, которое 
эти предметы возбуждают в душе. Это поэзия лирическая, 
к которой относятся все почти роды мелких стихотворений 
и которая названа так оттого, что в древности все подобные 
стихотворения пелись и это пение сопровождалось игрою 
на лире. Наконец, есть поэты, которые, ничего не говоря 
сами от себя, выводят перед нами разные лица и застав- 
ляют их говорить и вступать в различные отношения между 
собою: это драма, под которой разумеется и комедия и во- 
обще всякое театральное представление.— Эти три рода и 
составляют всю область поэзии. Других родов, кроме этих, 
нет. 

Разумеется, нужно помнить, что и здесь нельзя совер- 
шенно отделять этих трех родов в поэтических произведени- 
ях. И в повести часто разные лица вступают в разговоры 
и сами действуют так, что автор от себя не говорит уже за 
них; и в драме бывают речи, полные лирического чувства; 
и в лирическом стихотворении может быть введен рассказ 
для того, чтобы еще сильнее возбудить чувство. Без этого 
смешения нельзя обойтись, потому что и в жизни оно бес- 
престанно встречается, а поэтическое создание тогда и хо- 
рошо, когда оно живо и верно раскрывает перед нами все, 
что есть в жизни. Различие между тремя родами поэзии 
основывается не на исключительном, а только на преиму- 
щественном участии в произведении — или описания, или 
рассказа, или действия. 

Из трех названных нами родов поэзии лирический рас- 
пространен всего более. В самом деле, мы беспрестанно ис- 
пытываем различные впечатления от предметов, беспрестан- 
но в душе нашей появляются мимолетные разнообразные 
чувствования. Каждое из таких впечатлений и чувств может 
дать содержание для лирического стихотворения. И поэт, 
изображая такие впечатления и чувства, оказывает боль- 
шую услугу людям: без него много прекрасных чувств 
и благородных стремлений было бы забыто нами; они по- 
явились бы в нас на минуту и тотчас исчезли бы под влия- 
нием разных житейских забот и мелочей. Поэт, умеющий 
прекрасно изобразить сердечное чувство, дает нам прочное 
напоминание о нем и вновь вызывает из глубины души то, 
что прежде было заглушено в ней разными внешними об- 
стоятельствами. Поэтому-то достоинство поэта зависит, 
с одной стороны, от того, как сильно в нем поэтическое чув- 
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ство, а с другой — от того, на какие предметы и на какие 
стороны предмета оно обращается. Последнее зависит уже 
от умственного развития. Есть такие поэты, которые, кроме 
живости чувства, ничего не имеют. Они до того ограничены 
умственно, что целый век могут петь все на одну какую-ни- 
будь, часто ничтожную, тему, и то ясно не понимая ее. 
Иные, например, во множестве стихотворений все толкуют 
о какой-то неопределенной грусти; а о чем они грустят — 
этого сами они хорошенько не понимают. Другие все вос- 
хищаются чем-то, уверяя, что жизнь и мир хороши; но по- 
чему хороши, как и в чем именно видно хорошее, прослав- 
ляемое ими, — это для них самих чрезвычайно темно... Ta- 
кие поэты, имея очень мало мыслей в своей поэзии, не 
могут иметь важного значения. Есть также и другого рода 
поэты, тоже мало развитые умственно, хотя и знающие 
довольно многое. Они обращаются к изображениям разных 
предметов и чувств, но не умеют при этом просто и верно 
взглянуть на предмет, чтобы тотчас схватить его существен- 
ные, главные стороны. Какие-нибудь неважные черты, со- 
вершенно случайные, без которых легко обойтись, кажутся 
им необходимыми, а главное и необходимое остается B CTO- 
роне. Произведения таких поэтов опять не могут иметь 
особенных поэтических достоинств, оставаясь совершенно 
ничтожными и даже смешными перед судом людей, пони- 
мающих вещи как следует... 

С другой стороны, и умные люди могут быть очень пло- 
хими поэтами. У них часто рассуждения заменяют чувство 
и в душе нет той чуткости, той восприимчивости, которая 
делает поэта весьма чувствительным ко всякому явлению 
природы и жизни. Они или вместо живого изображения 
дают нам общие фразы, которые всегда скучны, или, не чув- 
ствуя поэзии в простоте и естественности явления, которое 
берутся изображать, прибегают к преувеличениям и укра- 
шениям, создавая чудовищные, неестественные образы, Ka- 
ких нет и не может быть в природе. Такие поэты опять не 
могут иметь никакого значения, потому что они не удовле- 
творяют псэтическому чувству, живущему в душе каждого 
человека. 

Из всего, что мы сказали, можно уже видеть, что поэзии 
лирической никак нельзя отказать в важном значении для 
общества. Это значение является и в песне, как одном из 
видов лирической поэзии. Именем песни вообще называют 
иногда всякое лизическое стихотворение, и даже вообще 
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поэзию называют песнопением. Но собственно под песней 
принято разуметь небольшое лирическое произведение, ко- 
торое удобно для пения и в котором выражается внутреннее 
чувство, возбужденное явлениями обыкновенной жизни. 
Такие песни существуют у всех народов, но, по свидетель- 
ству всех занимавшихся исследованием народной поэзии, ни 
один народ не отличается такой любовью к пению, как сла- 
вяне, и между ними русские. У нас варод сопровождает пе- 
нием все торжественные случаи своей жизни, всякое дело, 
всякое веселье и печаль. Еще в колыбели дети убаюкиваются 
песнями; подрастая, они сами выучиваются напевать на- 
родные песни. Собирается зимой молодежь крестьянская на 
посиделки, и здесь раздаются песни; приходит весна, выхо- 
дят поселяне встречать ее, составляют хороводы, завивают 
венки и при этом непременно поют песни. Едет крестьянин 
. пахать землю, он облегчает труд свой песней; собираются 
крестьяне жать, косить в знойную рабочую пору, и здесь 
песня звучит между ними, освежая их среди тяжелых тру- 
дов. Провожают лето, празднуют уборку хлеба — опять с 
песнями. Песня сопровождает поселянина во всех его обще- 
ственных трудах; она же следует за ним и в семейную 
жизнь его. Собирается ли молодец жениться, его сватанье, 
девишник, свадьба — все это непременно оглашается песня- 
ми, готовыми нарочно на этот случай. Настает ли тяжелая 
разлука с семейством, мать провожает сына, жена мужа — 
с рыданиями, причитаньями и пением. Умирает ли человек, 
над ним раздаются похоронные, печальные песни... Так ли, 
почему-нибудь нападает грусть-тоска на душу, она сейчас 
изливается в грустной песне... Веселье ли заберется в серд- 
це, и оно не удержится в нем без того, чтобы не выразиться 
B удалой, разгульной песне... 

Ноу нас мало песен веселых... Большая часть наших на- 
родных песен отличается тяжелой грустью. То в них плачет 
мать по сыне или невеста по женихе; то молодая жена жа- 
луется на суровость мужа и злость свекрови; то добрый 
молодец в чужой дальней стороне тоскует по родине, в раз- 
луке со всеми милыми его сердцу; то бедняк, убитый своим 
горем, сокрушается, что ничего не имеет и живет в презре- 
нии. Во всем видно желание чего-то, стремление к какой-то 
лучшей доле, какой-то порыв души, но порыв неопределен- 
ный, странный, часто уничтожающийся сам собою. Порой 
выражается в песне какой-нибудь отчаянный, удалой порыв, 
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и часто этот порыв бывает и неразумен и несогласен C HpaB- 
ственностью общественною... | | 

Много в этих песнях чувства: но, как видим, мало ра- 
зумности, потому что стремления болышею частию бессозна- 
тельны. Не везде видно и добро. Поэтому они не могут, го- 
воря вообще, стоять очень высоко в поэтическом отношении, 
хотя и есть между ними произведения очень поэтические. 
Во многих находим прекрасные изображения природы, хотя 
здесь заметно сильное однообразие, которое отчасти объяс- 
няется общим грустным характером песен: обыкновенно 
в них представляется пустынная печальная равнина, среди 
которой одиноко стоит несколько деревьев, а под ними ра- 
неный или убитый добрый молодец; или же несколькими 
чертами обрисовывается густой туман, павший на море, 
звездочка, слабо мерцающая сквозь туман, и девушка, го- 
рюющая о своей злой судьбе. Нигде почти нет светлых, ра- 
достных картин природы или ужасных, бурных ее явлений. 
Все полно тихой грусти, часто переходящей в горькую иро- 
нию, а иногда разрешающейся отчаянным удалым поры- 
вом. 

Народные наши песни долго не обращали на себя вни- 
мания и даже навлекали презрение многих в прошлом сто- 
летии. Но когда мало-помалу распространились и утверди- 
лись у нас более правильные понятия о поэзии вообще, 
тогда оставили предубеждение против народных песен, ста- 
ли их собирать и даже подражать им. Но подражания эти 
были решительно неудачны, потому что авторы их присту- 
пали к делу совершенно HeHCKyCHO и притом с ложными 
взглядами на поэзию, заранее составленными. Они не хоте- 
ли понять, что достоинство поэта заключается в том, чтобы 
уметь уловить и выразить красоту, находящуюся в самой 
природе предмета, а не в том, чтобы самому выдумывать 
прекрасное. Они воображали, что природа недостаточно XO- 
роша и что нужно украшать ее. Поэтому и народные песни 
показались им дикими и грубыми, потому что в них верно 
и без всяких прикрас отражается грубый быт простолюди- 
нов. Таким образом, они постарались откинуть все, что на- 
HOMHHACT о действительной жизни, т. €. откинуть всякую 
поэзию, и наместо того придумали одеть мужиков в IIOITH- 
ческие кудри да в богатые кафтаны, баб нарядить в вели- 
колепные кокошники и душегрейки, сделать их сентимен- 
. тальными пастушками и придать им приторные, ненату- 
ральные, небывалые чувствованьица. Из этого вышли рито- 
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рические фразы, He заключающие B себе никакой поэзии; 
но тогда все подобные сочинители думали, что они хорошо 
делают, поправляя и украшая таким образом природу. 
В этом роде писали у нас в конце прошедшего столетия; 
тогда появились и идиллии, и элегии, и песни, взятые из на- 
родного быта, но страшно украшенного, т. е. искаженного. 
То же старание представлять все не в простом, естествен- 
ном виде господствовало тогда, по подражанию французам, 
и во всей нашей литературе; и те же сентиментальные, 
приторные чувства находим мы во множестве песен, кото- 
рые сочинялись тогда по образу народных и имели большой 
успех. Так, известны сочинители подобных песен: Караба- 
нов, Николев, Нелединский-Мелецкий. Многие их песни по- 
ложены были на музыку и проникли даже в народ, т. е. в 
те сословия его, которые начинали уже удаляться от перво- 
начальной простоты жизни, но еще не достигли до образо- 
ванности. Каковы эти песни, можно видеть из нескольких 
примеров. Вот, например, песенка Карабанова, в свое вре- 
мя бывшая в болышом ходу: 


Лети к моей любезной 

Ты, песенка моя, 

Представь ей рок мой слезный, 
Скажи, как страстен я. 
Поди в прелестны руки, 
Предстань ее очам, 

Скажи сердечны муки 
Небесным красотам, 

Скажи, что лучшей доли 

Не стану я желать, 

Как сладкой лишь неволи — 
Ее закон внимать... 


И так далее — еще сорок стихов, в которых повторяются 
все одни и те же риторические фразы. Нет ни жизни, ни есте- 
ственности, ни мысли. А это еще едва ли не лучшая песня 
Карабанова... 

Или вот еще песня, известная в целой России, сочине- 
ния Нелединского-Мелецкого: 


Выду я на реченьку, 
Погляжу на быструю — 
Унеси ты мое горе, 
Быстра реченька, с собой! 


Нет, унесть с собой не можешь 
Лютой горести моей; 
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Разве грусть мою умножишь 
Разве пищу дашь ты ей. 


За струей струя катится 

По склоненью твоему; 

Мысль за мыслью так стремится 
Все к предмету одному... 


и пр. 


Вся кесня очень длинна, и продолжение несравненно 
хуже начала. Здесь видно старанье подделаться под народ- 
ный тон — обращением к реке, как это часто делается в рус- 
ских песнях. Но далее сейчас является книжное сравнение 
мыслей со струями реки и неловкий оборот поэтической ре- 
чи в оговорке: «Нет, унесть не можешь». И во всем тоне 
песни так и видно, что тут говорит не искреннее чувство, 
вырвавшееся из души, а просто реторические, холодные фра- 
зы, придуманные на досуге... С течением времени понятия 
о том, что можно считать прекрасным в поэзии, несколько 
изменились, в народных песнях признали действительные 
их достоинства и стали по всей России собирать их. Г-н Са- 
харов издал сборник песен народных в пяти частях. Кроме 
него, и другие издавали небольшие собрания песен. Обшир- 
ное собрание песен составлено г. Киреевским, который, од- 
нако, умер недавно, не успевши окончить своего дела... 
Узнавши лучше, чем прежде, подлинные народные песни, 
писатели наши стали несколько более приближаться к ним 
и в своих подражаниях. Из таких писателей замечательнее 
других были Мерзляков, барон Дельвиг и Цыганов. У них 
встречаются места, близко подходящие по духу своему к на- 
шим народным песням; есть даже целые песни, хорошо вы- 
ражающие чувства грусти, тоски и т. п. Так, например, у 
Мерзлякова есть прекрасная песня: «Чернобровый, черно- 
глазый», у Дельвига: «Ах ты, ночь ли, ноченька» и пр. Ho 
и у них все еще очень мало чисто русского, народного. Чув- 
ства, выражаемые в их песнях, принадлежат не простым 
людям, живущим близко к природе, говорящим просто и 
естественно, а таким людям, которые нарочно стараются 
быть далыше от естественности и которые, по прекрасному 
выражению Грибоедова (в «Горе от ума»), — 

Словечка в простоте не скажут, — все с ужимкой. 

Вот, например, одна из лучших песен Дельвига, имев- 

шая болышой успех еще в недавнее время: 


Пела, пела пташечка, 
И затихла. 
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Знало сердце радости, 
Да забыло. 

Что, певунья пташечка, 
Замолчала? 

Что ты, сердце, сведалось 
С черным горем? 

А, сгубили пташечку 
Злые люди; 

Погубили молодца 
злые толки, 

Полететь бы пташечке 
К синю морю; 

Убежать бы молодцу 
В лес дремучий. 

На море валы шумят, 
Да не вьюги; 

В лесе звери лютые, 
Да не люди. 


В этой песне форма как будто народная; но стоит не- 
много всмотреться в нее, чтобы увидеть, какая это неудач- 
ная подделка. Самое сравнение молодца с пташечкой совер- 
шенно не в духе русского народа. Сравнение это проведено 
по всей песне так формально, ровно — через два стиха, что 
становится совершенно мертвым, пустым приноровлением, 
без всякого участия сердечного чувства. Как придуманное, 
а не естественное, сравнение это и неверно само по себе: 
в начале песни губят пташечку злые люди, а в конце она 
летит к морю, чтобы спастись от вьюги; вьюги эти сравни- 
ваются, значит, с злыми толками, погубившими молодца, 
а звери лесные ставятся в параллель с морскими волнами. 
Как и почему все это выходит — нечего и спрашивать. Да 
и основная мысль пьесы, что молодец бежит в лес от злых 
TOJIKOB, решительно нейдет к нашему простому, умному на- 
роду: она могла родиться разве только у человека, пожив- 
шего между сплетнями светского общества. 

От всех этих песенок песни Кольцова отличаются, как 
небо от земли. В его стихах впервые увидали мы чисто рус- 
ского человека, с русской душой, с русскими чувствами, 
коротко знакомого с бытом народа, человека, жившего ero 
жизнью и имевшего к ней полное сочувствие, Его песни по 
своему духу во многом сходны с народными песнями, HO у 
него более поэзии, потому что в его песнях более мыслей 
и эти мысли выражаются с большим искусством, силою и 
разнообразием, потому что чувства его более глубоки и Co- 
знательны и самые стремления более возвышенны и опреде- 
ленны. Обстоятельства жизни, поставивши Кольцова близко 
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к народному быту, C одной стороны, дали ему возможность 
узнать истинные нужды народа и проникнуться его духом. 
Но, с другой стороны, те же обстоятельства, возвысивши 
Кольцова некоторым образованием, сделали то, что все, быв- 
шее в народе грубым, бессознательным, неопределенным, 
явилось в Кольцове обработанным, разумным, определен- 
ным. 

Каким образом он дошел до этого, объясняет нам его 
жизнь, с которой непосредственно связана вся его поэзия. 
Мы обратимся теперь к рассказу об этой замечательной жиз- 
ни, а потом представим несколько частных замечаний о раз- 
личных особенностях, заключающихся в поэзии Кольцова, 
и особенно в тех его стихотворениях, которые носят назва- 
ние русских песен. 


ГЛАВА II 


Детство Кольиова. Его отец; первые годы жизни, начальное 
воспитание; училище, домашние занятия; пребывание в 
степи; любовь к природе; страсть к чтению; дружба 


Алексей Васильевич Кольцов родился в 1809 году, 2 ок- 
тябряз, в Воронеже. Отец его был воронежекий мещанин, не- 
богатый, но имевший некоторый достаток. Промысел его 
состоял в торговле баранами, которых он доставлял боль- 
шею частию на салотопенные заводы, существующие втом 
краю. Отец Кольцова не был настолько образован, чтобы 
ценить пользу просвещения и желать его для своего сына. 
Это был, сколько можно судить по некоторым намекам B 
жизни Кольцова, человек неглупый, ловкий, умевший XOPO- 
HIO обделывать свои дела и готовый употреблять даже не 
совсем чистые средства для своей выгоды — дело, впрочем, 
слишком обыкновенное в нашей мелкой торговле вообще. 
Но, несмотря на свою практическую смышленость, отец 
Кольцова совершенно не имел того умственного развития, 
которое облагороживает человека и внушает ему лучшие 
и высшие стремления. Он весь погружен был в коммерче- 
ские сделки, вечно хлопотал только о своих барышах, и по- 
тому, естественно, не мог оценить, как следовало, дарова- 
ний и стремлений своего сына. В первые годы своей жизни 
Кольцов оставлен был решительно без всякого надзора и по- 
печения. Никто не заботился не только о его умственном 
и нравственном развитии, но даже и о сохранении его Te- 
лесного здоровья и жизни. И ныне часто можно видеть 
в селах и небольших городах целые толпы мальчиков и де- 
вочек, от пяти до десяти лет, бегающих по улицам без вся- 
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кого призора. Они обыкновенно босоноги, запачканы, не 
причесаны, He умыты, бегают где и как попало, ссорятся, 
дерутся между собой. Нередко тут схватывают они опас- 
ную простуду, или другую болезнь, или какое-нибудь увечье 
и с этим остаются на всю жизнь. В таком точно положении 
был Кольцов в раннее свое детство, и OH, как многие, попла- 
тился здоровьем за небрежение старших. Бродя босиком по 
траве и лужам, он схватил опасную болезнь, от которой чуть 
было совсем не лишился употребления ног. Его принялись 
лечить на этот раз и вылечили, но тем не менее болезнь эта 
и впоследствии нередко отзывалась ему. 

При таком небрежении нельзя было и ожидать, чтобы 
натура мальчика развивалась совершенно хорошо. Однако 
при всем этом его естественные способности и расположения 
взяли свое. Там, где другие дети видят только случай к ду- 
рачествам, лени и безнравственному развитию, Кольцов Ha- 
шел запас прекрасных впечатлений и возможность прибли- 
зиться к вечно живым красотам природы. Он нередко убе- 
гал в лес, в степь со стадами отца и там еще бессознательно, 
но, конечно, уже не без участия пробуждающегося поэти- 
ческого чувства предавался наслаждению природой, кото- 
рую он впоследствии так хорошо изображал в своих песнях. 
Замечено, что впечатления, какие мы получаем в детстве, 
бывают всегда чрезвычайно сильны, живы и долговечны, 
оставляя в душе неизгладимые следы на всю последующую 
жизнь. Поэтому, судя по стихотворениям Кольцова, мы мо- 
жем заключить, что его в первые годы жизни более mopa- 
жали чистые, живые явления природы, нежели те грязные, 
пошлые, мелкие, нередко безнравственные случайности, ко- 
торых OH мог бы насмотреться дома, в торговых отноптениях 
отца. Таким образом, и то, что могло бы погубить другого 
ребенка, самый недостаток надзора и заботливости старших 
в первоначальном воспитании — послужил Кольцову в поль- 
зу, сблизивши его с природой и охранивши от мелочных 
дрязгов грубой жизни... 

Не считая нужным давать хорошее образование своему 
сыну, отец Кольцова просто хотел сделать из него способ- 
ного помощника себе в хозяйстве и промысле. Но он умел 
сообразить, что и для этого нужны же некоторые знания, 
и потому решил наконец, что надобно выучить сына гра- 
моте. | 

Кольцову уже было девять лет, когда он начал учиться. 
читать у какого-то из воронежских семинаристов. Можно 
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было бы ожидать, что, привыкши до этих пор бегать по 
своей воле, он очень неохотно сядет за книгу. Но натура 
мальчика была так хороша, что сама стремилась к знанию, 
и грамота далась Кольцову весьма легко. Скоро он вы- 
учился читать и для дальнейшего продолжения ученья от- 
дан был отцом в Воронежское уездное училище. Нет ника- 
ких сведений о том, как он учился там; но очевидно, чтоон 
успел узнать очень немногое в то недолгое время, которое 
пробыл в школе. Вероятно, и здесь он не отставал от других, 
потому что был переведен во второй класс; но в этом клас- 
се он пробыл всего только четыре месяца. Отец его, видя, 
что мальчик выучился уже читать, писать и считать, решил, 
что более учиться ему совершенно не нужно, и взял его из 
училища для того, чтобы он удобнее и легче мог помогать 
ему в хозяйственных делах. Не знаем, с каким чувством 
тогда Кольцов оставлял училище; может быть, как боль- 
шая часть мальчиков, он и рад был тогда, что избавляется 
от школьной премудрости. Но зато впоследствии, в продол- 
жение всей своей жизни, он постоянно с сожалением вспо- 
минал об этом обстоятельстве, лишившем его возможности 
приобрести даже первоначальное образование. Как ни глу- 
бок был его природный ум, как ни светла голова, как ни 
много впоследетвии работал он сам для образования себя — 
но всего этого было недостаточно для того, чтобы вознагра- 
дить потерянные годы детства и отрочества, проведенные 
им без всякого ученья. 

Одно доброе последствие, которое осталось в нем от учи- 
лища, это была страсть к чтению. Стремление к приобрете- 
. HHIO познаний, к умственным занятиям никак не могло CO- 
вершенно заглохнуть в нем. Оно было в нем, как во всех ум- 
ных и неиспорченных детях, даже сильнее общей и есте- 
ственной в эти лета страсти к игрушкам и лакомствам. Лас- 
кая и награждая сына, как умного мальчика и хорошего 
помощника своего, отец Кольцова иногда давал ему несколь- 
ко денег на пряники и игрушки. Многие не одобряют обы- 
чая давать деньги детям, не умеющим еще употреблять их, 
и это отчасти справедливо. Но, с другой стороны, натура 
ребенка, его нравственные расположения и даже степень 
умственного развития могут чрезвычайно ясно выразиться 
именно в том, на что и как употребит он свои деньги... 
Кольцов употреблял их на покупку книг. Видно уже и из 
этого, как сильна была в нем потребность образования и XO- 
тя какой-нибудь умственной деятельности. Но само собой 
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разумеется, что, не получивши даже первых начал общего 
образования, Кольцов не мог обратить своего внимания на 
что-нибудь действительно важное и серьезное в области 
науки или искусства. Ему нужно было чтение, которое бы- 
ло бы доступно его уму, не развитому ученьем. Такое чте- 
ние нашел он в русских сказках. Сказки эти, совершенно 
далекие от действительного быта, изображающие какой-то 
фантастический, неясный мир чудес и мечтаний, где все 
делается не по естественным законам, а по щучьему веленью 
да по «заветному» слову“,— эти сказки, не требуя для по- 
нимания их особенного научного приготовления, пришлись 
как раз по плечу мальчику Кольцову. Ум его не встречал 
здесь непонятных трудностей, а между тем воображение 
было занято удивительными приключениями, которые 
в них рассказываются; для чувства также было занятие — 
с участием следить за судьбою героя сказки. Не мудрено 
поэтому, что Кольцов пристрастился к чтению русских 
сказок, как ни плохи они сами по себе. Он покупал деше- 
вые лубочные издания сказок, и особенно его восхищение 
возбуждали Еруслан Лазаревич и Бова Королевич. Чтение 
это развивало, конечно, его пылкое воображение и вообще 
производило сильное впечатление на страстную натуру его. 
Может быть, подобные впечатления, развившись слишком 
сильно, были бы даже и вредны для его нравственного раз- 
вития. Но тут, как всегда, спасла его близость к природе 
и живая деятельность. Маленький Кольцов и в одинна- 
дцать — двенадцать лет не имел уже времени праздно пре- 
даваться пылким фантазиям. Мы видели, что отец взял его 
из училища совсем не затем, чтобы он мог на свободе чи- 
тать и мечтать, а для того, чтобы иметь в нем помощника 
себе. Поэтому с двенадцати лет Кольцов вошел уже в под- 
робности промысла своего отца. Эти промышленники, пере- 
гоняющие скот и торгующие им, называются у нас прасо- 
лами, и оттого нередко можно услышать присвоенное Коль- 
цову имя поэта-прасола. Ремесло прасола отчасти приучало 
мальчика к действительной жизни, отчасти же сильно помо- 
гало сближению его с природой. В Воронежской губернии 
для выгона скота существуют, не так далеко от самого Во- 
ронежа, целые роскошные, обширные степи. Там обыкно- 
венно во время лета гулял скот, принадлежавший отцу 
Кольцова. Хозяин по временам навещал свои стада, чтобы 
сделать нужные распоряжения, а в эти поездки брал с со- 
бою и сына. Иногда ему приходилось оставаться там по не- 
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скольку дней, и тут вполне разыгрывалось и удовлетворя- 
лось поэтическое чувство мальчика. Он радостно всматри- 
вался в прозрачную даль широкой степи; прислушивался 
к простому говору временных ее обитателей — чумаков, пас- 
тухов; чуял своим сердцем живые впечатления и веселого 
пения птички, и красоты весенней травки, и порывы степ- 
ного ветра и все это превосходно умел изобразить потом 
в своих простых, но глубоких стихах. Вот как описывает 


он степь: 


Степь раздольная 
Далеко вокруг, 
Широко лежит. 
Ковылем-травой 
Расстилается. 

Ах ты, степь моя, 
Степь привольная! 
Широко ты, степь, 
Пораскинулась, 

К морю Черному 
Понадвинулась... 


В этих стихах видно живое, радостное упоение чувством 
пгирокого раздолья степи; подобное же светлое чувство на- 
слаждения степной природой выражается и в следующих 


стихах. 


Весною степь зеленая 
Цветами вся разубрана, 
Вся птичками летучими, 
Певучими полным-полна... 
Поют они и день и ночь... 
То песенки чудесные!.. 


Но та же степь своим пустынным величием и тишиною 
навевала и грусть на душу поэта, как высказывается это, 
например, в последних стихах стихотворения «Могила»: 


Веет над могилой, 
Веет буйный ветер, 
Катит через ниву 
Мимо той могилы — 
Сухую былинку, 
Перекати-поле; 

Будит вольный ветер, 
Будит, не пробудит 
Дикую пустыню, 
Тихий сон могилы. 


Тем же чувством полно стихотворение «Путник»: 
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Сгустились тучи, ветер веет, 

Трава пустынная шумит; 

Как черный полог, ночь висит; 

И даль пространная чернеет; 
Лишь там, в дали степи обширной, 
Как тайный луч звезды призывной, 
Зажжен случайною рукой, 

Горит огонь во тьме ночной. 
Унылый путник запоздалый, 

Один среди глухих степей, 
Плетусь к ночлегу; на своей 
Клячонке тощей и усталой 

Держу я путь к тому огню; 

Ему я рад, как счастья дню... 


От этой жизни, от этой степи Кольцов не отрывался 
надолго во все продолжение своей жизни; но все же первые 
впечатления степной природы запали в его душу еще во 
время ранней юности, когда все наши чувства бывают так 
свежи и живы. В это время он свыкся со всеми удобствами 
и невыгодами, красотами и неприятностями степи. Иные 
дни он вполне отдавался наслаждению природой и дея- 
тельностью: то раскидывался он на свежей траве, под чис- 
тым небом, то по челым дням носился по степи на коне, пе- 
регоняя стада с одного места на другое, то располагался 
около огня, 


Где спела каша степняка 
Под песнь родную чумака. 


Таким образом, здесь же он знакомится и с преданьями 
родной страны, как сам вспоминает впоследствии в одном 
из своих стихотворений: 


Бывало часто, ночью темной, 

Я сними время разделял 

И, помню, песням их внимал 

С какой-то радостью невольной. 


Были, разумеется, и неудобства в этом поэтическом 
провождении времени в степи. Не всегда она была цветами 
разубрана, не всегда горячо пекло ее солнышко; случалось 
Кольцову бывать в ней и во время холодной осени, подвер- 
гаться влиянию холодного, порывистого ветра, ночевать на 
влажной земле, на холоду, бродить на грязи и слякоти. Но, 
не приученный к неге и имевший очень крепкое сложение, 
Кольцов не чувствовал от этого особенно вредных последст- 
Вий, 
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Зимою занятия мальчика переменялись. Отец посылал 
его на базар, с своими приказчиками, для закупки и прода- 
жи товара. Тут должен был Кольцов познакомиться со все- 
ми дрязгами мелочной торговли; ему приходилось видеть 
тут и грубую, грязную жизнь, и мелкие плутни и обманы, 
и пошлости людей, которые сталкивались с ним. Будь в нем 
менее ума и благородства, не будь в его душе глубокого по- 
этического чувства — трудно было бы ему уберечься от дур- 
ных влияний. Но он умел сохранить и здесь чистоту души 
своей и остался поэтом и человеком благородным. 

Отдыхом от этих торговых занятий опять служили ему 
книги. Возвращаясь домой, во время зимы, он принимался 
за чтение, которое теперь становится у него разнообразнее 
и принимает несколько другое направление. Этому помогло 
следующее обстоятельство. В училище Кольцов сблизился 
и подружился с одним мальчиком, сыном богатого купца, 
ровесником ему по годам. Дружба их продолжалась и по 
выходе Кольцова из училища и отличалась сердечным и 
благородным направлением. Сна была основана не на том, 
что маленькие друзья играли вместе и помогали друг другу 
в детских шалостях. Напротив, они сошлись. потому, что 
оба страстно любили чтение и вместе читали попадавшиеся 
им книги. Отец приятеля Кольцова имел довольно много 
книг, и приятели целые дни проводили вместе в саду, чи- 
тая романы Дюкре-Дюмениля, Августа Лафонтена и пр. 
Эти романы уже несколько выше русских сказок по искус- 
ству рассказа; но все еще в них очень много сказочного. 
Они совсем не похожи на современные романы и повести, 
в которых мир и жизнь описываются так, как они в самом 
деле существуют. Там все преувеличено, все необыкновенно, 
все представлено так, как никогда не бывает в действитель- 
ной жизни, и потому немножко уродливо. Но Кольцов, свык- 
шийся с простой и не совсем привлекательной действитель- 
ностью, рад был отдохнуть в этом воображаемом мире, рад 
был помечтать над судьбою романтических героев; на него 
эти рассказы — 


Наводили сны, 
Сны волшебные, 
Уносили в край 
Заколдованный... 





Особенно нравились ему арабские сказки, которые до- 
ставляли обильную пищу его воображению своими волшеб- 
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ными, занимательными рассказами и роскошными описа- 
HUAMI, 

° Так прошло три года. Кольцову было уже лет четырна- 
динать, когда его поразил внезапный удар, нанесенный его 
дружбе. Приятель, которого он так полюбил, с которым де- 
лил до сих пор лучшие свои чувства, которому он обязан, 
может быть, лучшими минутами своей отроческой жиз- 
ни, — умер от болезни. Это было первое несчастие, поразив- 
шее чувствительное сердце Кольцова. Он глубоко и тяжело 
горзвал o погибщшем друге, с которым находил отраду для 
своего сеодца. К нему, кажется, обращался он B 1828 году 
в стихотворении «Ровеснику»: 


О чем, ровесник молодой, 
Горюешь и вздыхаешь? 
Страшна ли жизни темна даль 
И с юностью прощанье? 

Или нежданная беда 

Явилась и сразила? 
Китейская ль тебя нужда 

Так рано посетила?.. 


Все это стихотворение, один из самых первых опытов 
Кольцова, еще очень слабо; но в нем все-таки заметно ис- 
креннее чувство, видна чистота и благородство стремлений, 
которые он питал в своей душе с самого раннего детства и 
без которых не мог бы быть столь замечательным поэтом. 


Mess СРР Sd Ч ЧО ЕО 
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Первое знакомство Кольцова со стихотворениями и первые 
попытки собственного стихотворства. Воронежский книго- 
продавец. Дружба с Серебрянским. Семейные отношения 


Глубоко пораженный смертью своего приятеля, Кольцов 
долго не мог забыть его и находил некоторое облегчение 
своей грусти в перечитывании книг, оставшихся ему после 
молодого друга. Таким образом, благородная любовь к про- 
свещению себя, к умственным занятиям поддерживала для 
Кольцова отношения дружбы, даже разрушенные смертью. 
Между тем, имея живой и здравый от природы ум, он ско- 
ро перестал довольствоваться и теми сказочными романами, 
которые до сих пор столько восхищали его, и решился ис- 
кать чего-нибудь другого, лучшего. Он снова принялся по- 
купать книги на те деньги, какие получал от отца. В Воро- 
неже была в то время всего только одна книжная лавка, 
и мальчик Кольцов, столь ревностно покупавший и читав- 
ший книги, не мог не быть замечен купцом’. Это было по- 
лезно для нашего поэта. Однажды книгопродавец предло- 
жил ему купить стихотворения Дмитриева. Это были первые 
стихи, которые удалось читать Кольцову. В радости прибе- 
жал он домой с своим новым приобретением и тотчае от- 
правился в сад, чтобы там на досуге и без всякой помехи 
заняться новою книжкой. С первых же строчек, прочитан- 
ных им, он понял, что тут написано как-то иначе, нежели 
все, что он прежде читал. Он стал всматриваться и разби- 
рать незнакомый для него склад этих звучных строчек 
и скоро нашел, что тут есть некоторое сходство в складе 
с песнями, которые приводилось ему слышать. Из этого он 
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заключил, что стихи нужно не читать, а петь, и принялся 
у себя в саду распевать стихи Дмитриева. Скоро вся книж- 
ка была пропета; но этого мало было для Кольцова, заме- 
тившего, что стихи эти шевелят в глубине его души какое- 
то особенное, неопределенное, но сильное чувство. Ему за- 
хотелось самому сложить что-нибудь, что бы было так же 
складно и звучно. Вообще Кольцов принадлежал к числу 
таких людей, которым необходима собственная, самостоя- 
тельная деятельность, и в этом заключается, между прочим, 
высокое превосходство его натуры. Есть люди, которые уме- 
ют повторять за другими то, что им сказано, умеют испол- 
нить то, что велено, помнят и знают все, что услышали; но 
сами собою ничего не могут сделать. Такие люди навсегда 
останутся только исполнителями чужой воли, второстепен- 
ными, обыкновенными орудиями для общего дела и никогда 
не выйдут из ряда других, не будут руководителями ни в ка- 
ком деле, не скажут никакого нового слова. Напротив, есть 
другого рода люди, которые никогда не хотят бессознатель- 
но и слепо следовать за другими, никогда не ленятся сами 
думать и действовать, а стараются всегда пробовать собст- 
венные силы на том поприще, какое им представляется. От 
этаких людей всегда можно ожидать дел замечательных. 
Такого рода человек был и Кольцов. Он никогда не мог or. 
раничиться тем, чтобы только принимать впечатления, за- 
поминать и усвоивать их. Душа его постоянно просила дея- 
тельности, и он никак не мог удержать в себе стремление 
сделать самому что-нибудь в том роде, который особенно 
ему нравился и поражал его. Еще когда читал он наши лу- 
бочные сказки, и тогда уже воображение его разыгрыва- 
лось, независимо от этих сказок, и в мечтах мальчика явля- 
лись разные чудесные происшествия, сцепление которых 
составляло цельные картины и истории, но которые никог- 
да им не были записаны и скоро позабыты. Читая романы 
Лафонтена u Дюкре-Дюмениля, Кольцов тоже пытался сам 
создать в голове своей что-нибудь в том же роде; но это 
было выше сил его, и желание осталось неосуществленным. 

Теперь опять сильно захотелось ему попробовать своей 
силы в сочинении стихов. Он не знал, как за это взяться, 
потому что не знал не только правил стихосложения, но да- 
же и грамматических правил языка: к орфографии он не 
мог приучиться даже во всю жизнь свою. Кроме этих за- 
труднений, четырнадцатилетнему мальчику, получившему 
такое скудное образование, какое получил Кольцов, мудре- 
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HO было и сыскать предмет для своих стихов. Ho желание 
его было сильно, он решился сделать что-нибудь, а решив- 
шись раз и попавши на свою дорогу, люди, подобные Коль- 
цову, никогда не отстают от своего решения. Перебравши 
несколько предметов, он вспомнил рассказ одного своего 
товарища о сне, который ему привиделся и повторился три 
ночи сряду. Еще во время самого рассказа Кольцов был 
сильно поражен этим случаем и теперь решился взять его 
как предмет для своего стихотворения. Выбравши время, 
когда мог быть один, не опасаясь помехи, Кольцов сел за 
дело. Не имея понятия о правилах стихосложения, он вы- 
брал одну пьесу Дмитриева и стал подражать ее размеру, 
пробуя поверять слухом, выходит ли склад в написанных 
стихах. Сначала это было ужасно трудно для самоучки-поэ- 
та, и первый десяток стихов достался ему очень тяжело. 
Но потом, немножко прислушавшись к чтению стихотворной 
речи, следующие стихи Кольцов написал уже с гораздо 
меньшим трудом. В ночь готово было стихотворение, под 
названием «Три видения». Стихотворение это было чрезвы- 
чайно плохо, но теперь главное для Кольцова состояло 
в том, что он достиг уменья складывать стихи, как бы ни 
было ничтожно их достоинство. «Три видения» он сам ист- 
ребил впоследствии, как произведение совершенно негод- 
ное. Однако же первый успех в стихослагательстве ободрил 
его, и он начал после этого слагать и другие стихотворения. 
Чтобы более ознакомиться с размером и сущностью поэти- 
ческой речи, он поспешил купить себе сочинения Ломоносо- 
ва, Богдановича, Державина. Вероятно, в первых его опы- 
тах отзывалось влияние этих писателей не только в составе 
стиха, но и в тоне и в устройстве целого произведения; но 
почти все свои стихи, писанные в то время, уничтожил сам 
автор, а в позднейших его стихотворениях совсем незаметно 
ничего ни ломоносовского, ни державинского: и язык и CO- 
держание их отличаются самобытностью и оригинально- 
стью. Так на Кольцове оправдалось то замечание, что чем 
больше в человеке внутренней силы, чем выше собственная 
нравственная природа его, тем легче и скорее он освободит- 
ся от всякого чужого влияния. 

Кольцов совершенно увлекся стихотворством и даже поч- 
ти перестал читать книги, написанные прозою; ему все хо- 
телось прислушиваться к гармонии стихов, любоваться иг- 
рою созвучий в рифме и плавностью поэтической речи. Он 
сам все продолжал свои стихотворные опыты, сочиняя по 
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слуху и He умея еще хорошенько определить, B чем заклю- 
чается разница стихов от прозы. Не надеясь на свои силы 
и желая найти совет и ободрение в ком-нибудь, начинающий 
поэт наш долго искал человека, которому можно бы было 
довериться и показать стихи свои. Но такого человека близ- 
ко к Кольцову решительно не было. Приятель его уже умер; 
с другими он мало знался, да и едва ли они могли быть 
судьями в этом деле; в семействе своем Кольцов тоже не 
ожидал встретить сочувствие, а, напротив, опасался насме- 
шек и брани, если бы решился обнаружить плоды своих по- 
этических занятий. Но таить от всех свои труды он уже не 
мог; ему непременно хотелось высказаться хоть перед кем- 
нибудь, получить хоть чье-нибудь одобрение или замечание. 
После нескольких соображений и колебаний он решил, что 
о деле литературном должен иметь некоторое понятие кни- 
гопродавец, так как он все около книг возится. Сделавши 
такое заключение, Кольцов отправился в книжную лавку и 
представил на суд книгопродавца «Три видения» и несколь- 
ко других пьес, написанных им большею частию в подра- 
жание разным поэтам, которых читал он B то время. Книго- 
продавец, разумеется, был очень удивлен явлением мальчи- 
ка с просьбою — прочесть его стихотворения и дать о них 
свой суд. Однако же, к счастию Кольцова, это был человек 
не только добрый, но и неглупый, хотя и не получивший 
большого образования. Он прочитал стихи самоучки-поэта 
и откровенно объявил, что они ему не нравятся. Но вместе 
с тем, он, как человек истинно честный, сознался, что не 
умеет объяснить, что и почему в них нехорошо, а что есть 
для этого особые правила, которых он не знает. Тут предло- 
жил он Кольцову книгу, которая заключает в себе полные 
наставления о том, как писать правильные и хорошие стихи, 
именно «Русскую просодию, изданную для воспитанников 
благородного университетского пансиона в Москве»б. Коль- 
цов был в таком восторге, как будто бы внезапно открыл 
новый мир. Он и не подозревал, что могли существовать 
уже определенные правила для искусства, которое так 
много затрудняло его. Видя его восхищение, купец был 
тронут и заинтересован такой сильной страстью к поэзии. 
Как видно, он принадлежал к числу добрых и благородных 
людей, готовых помогать своим ближним: он подарил 
Кольцову «Русскую просодию» и даже предложил ему да- 
вать книги для чтения безденежно. Поэт наш был вне себя 
от радости. Немедленно принялся он за изучение просодии, 
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нашел там определение разных размеров, какими пишутся 
стихи, нашел правила, как пользоваться этими размерами, 
и механизм стиха стал для него уже делом довольно про- 
стым и легким. Тут же он с жадностью принялся за чтение. 
Теперь ему было из чего выбирать и уже не было необходи- 
мости перечитывать одни и те же старые книги, не нужно 
стало и покупать всякую дрянь, какая прежде попадется 
под руку, потому что теперь он мог прочитать и узнать 
книгу прежде покупки. И в самом деле, с этого времени 
Кольцов покупал только те книги, которые особенно ему 
нравились. Так, скоро приобрел сочинения Жуковского, 
Пушкина и Дельвига. У Дельвига особенно поразили его 
«русские песни». Он с радостью увидел, что барон и, ко- 
нечно, ученый человек не пренебрегает песнями. До сих же 
пор Кольцов старался все писать правильным размером, 
подражая книжному изложению и формам стихотворцев, 
которых он читал. И в этом он скоро достиг некоторого ус- 
пеха: стихи его были правильны и гладки, как свидетель- 
ствует стихотворение «Сирота», написанное им в 1825 году, 
когда ему было шестнадцать или даже пятнадцать лет. 
Приводим его, чтобы дать понятие о самом раннем из сохра- 
нившихся до нас опытов Кольцова и чтобы показать, в ка- 
кой степени он владел уже в то время формою стиха: 


He прельщцайте, не маните, 
Пылкой юности мечты. 
Удалитесь, улетите 
От бездомной сироты! 

Что ж вы, злые, что вы вьетесь 
Над усталой головой? 

Что вы с ветром не несетесь 
В край неведомый, чужой? - 

Были дни, и я любила 
Сны о радости земной; 

Но надежда изменила, 
Радость — сон в судьбе моёй. 

Наяву же, в облегченье, 
Только слезы проливать, 

И не верить в обольщенье, 
И покоя не вкушать. 

Не прельщайте ж, не маните, 
Светлой радости мечты, 
Унеситесь, улетите 
От бездомной сироты!.. 


В этом стихотворении совсем еще не видно силы, ориги- 
нальности и меткости выражения, которыми отличаются 
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лучшие песни Кольцова. В самом содержании заметна не- 
множко томная сентиментальность, какою отличался тогда 
Мерзляков, Дельвиг и др. и какой впоследствии совсем не 
находим у Кольцова. Но стихи и здесь уже довольно глад- 
ки, особенно для 1825 года, когда и Пушкин не написал 
еще лучших своих произведений, и Лермонтова не было, 
и вообще механизм стиха не был еше так упрощен, как 
теперь. 

Скоро новое обстоятельство подкрепило Кольцова в его 
поэтических стремлениях. Около этого времени он сошелся 
с одним молодым человеком, к которому до самой его сме- 
рти сохранил самые дружеские отношения. Это был Сере- 
брянский. Он учился в Воронежской семинарии; но, как 
все даровитые и сильные натуры, образованием своим обя- 
зан был более самому себе, нежели школьному ученью. 
Известно, что как бы ни дурно учили ребенка в детстве, 
как бы ни плохи были преподаватели в школе, но если 
ученик имеет добрую волю и твердое желание учиться, 
то при хороших его способностях он непременно достигнет 
образования сам, независимо от своих наставников. Оправ- 
дывают свое невежество неискусством учителей только те, 
которые сами из себя ничего не умеют сделать и все ждут, 
чтобы их тащили за уши туда, куда они сами должны ид- 


ти. Серебрянский был не таков. Он имел от природы пре- 


красные способности и потому скоро понял, как недоста- 
точны те знания, которые мог он приобрести от своих на- 
ставников. Это сознание не привело его, однако же, к ле- 
ности и пренебрежению учением. Нет, он хорошо понимал, 
что без образования человек очень жалок, и потому он 
стал искать образования сам собою. Он стал читать, раз- 
мышлять и скоро действительно развился и образовался 
самостоятельно, не покидая, впрочем, семинарского курса, 
по окончании которого он намерен был поступить в Меди- 
ко-хирургическую академию. Около 1827 года, т. е. когда 
Кольцову было лет семнадцать или восемнадцать, он со- 
шелся c Серебрянским. Вместе с ясным и твердым умом 
Серебрянский имел и прекрасное сердце, и потому он при- 
нял в молодом поэте самое горячее участие. Он стал зани- 
маться с ним, передавать ему все, что сам успел узнать 
и обсудить, и особенно старался растолковать ему, в чем 
состоит истинное достоинство и красота поэтических про- 
изведений. Кольцов никогда не мог без особенного чувства 
благодарности вспоминать, сколько он обязан этому чело- 
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веку. И видно, что в самом деле Серебрянский много по- 
мог образованию Кольцова и развитию его поэтического 
дарования. У них не было назначенных уроков, не было 
преподавания, но была живая, умная беседа о важных, по- 
лезных и благородных предметах. Кольцов не принимал 
на веру слова своего друга, но сам рассуждал, спорил с 
ним, как видно из одного позднейшего письма его. Вот что 
писал он, между прочим, в 1838 году, вскоре после смерти 
Серебрянского, выражая свою грусть о рано погибшем дру- 
ге: «Вместе с ним мы росли, вместе читали Шекспира, ду- 
мали, спорили. И я так много был ему обязан... Он черес- 
чур меня баловал... Вот почему я онемел было совсем (пос- 
ле его смерти), и зсему хотелось сказать: «прощай!»’. 

Стараясь сообщить Кольцову необходимое образование, 
Серебрянский был в то же время и строгим критиком его 
первых поэтических трудов. Со времени знакомства с ним 
Кольцов не имел уже необходимости обращаться за судом 
и одобрением к книгопродавцу. В новом друге своем он 
нашел судью более надежного и более радушного. Сере- 
брянский тщательно рассматривал и обсуживал каждое 
стихотворение, написанное самоучкой-поэтом. Он делал 
свои замечания на каждый стих и подробно объяснял 
Кольцову, чего недостает ему для художественного совер- 
шенства. Об этих отношениях свидетельствует нам сам 
Кольцов в стихотворении «Серебрянскому»: 

Не посуди: чем я богат, 

Последним поделиться рад. 

Вот мой досуг; в нем ум твой строгий 
Найдет ошибок слишком много: 

Здесь каждый стих, чай, — грешный бред. 
Что ж делать! Я такой поэт, 

Что на Руси смешнее нет! 

Но не щади ты недостатки, 

Заметь, что требует поправки... 

И впоследствии рассмотренные Серебрянским стихи 
действительно исправлялись и таким образом мало-пома- 
лу получали внешнюю отделку, при которой можно было 
и печатать их. К сожалению, скоро Кольцову пришлось 
расстаться и с Серебрянским и снова остаться на некоторое 
время одному, без советника и друга. Серебрянский был 
беден и видел необходимость доставать средства для жиз- 
ни собственными трудами. Чтобы иметь впоследствии по 
крайней мере верный кусок хлеба, он решился сделаться 
врачом и для этого скоро должен был отправиться из Во- 
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ронежа в Москву, чтобы поступить там в Медико-хирурги- 
ческую академию. Кольцов остался один. 

В семействе своем он находил не много отрады и не мог 
ожидать поощрения своим литературным  стремлениям. 
Отец его по-прежнему видел в сыне только помощника се- 
бе в торговых делах и с неудовольствием смотрел на его 
любовь к чтению и к поэтическим упражнениям. Чем боль- 
ше вырастал Кольцов, тем больше дела отдаваемо было 
отцом на его руки. Теперь он один уже часто отправлялся 
летом в степь для разных распоряжений и для перегонки 
скота с места на место. Теперь чаще прежнего приходи- 
лось ему отправляться и на базар со скотом или с возами 
сала и заниматься мелким торгашеством, которое было так 
He по душе ему. Чем болыше жил и развивался Кольцов, 
тем тяжелее ему становилась та жизнь, которую он при- 
нужден был вести. Честный и благородный по природе, по- 
лучивший некоторые высшие понятия и стремления, он ни- 
когда не мог успокоиться на тех мелких и часто не совсем 
чистых занятиях и отношениях, к которым был привязан 
обстоятельствами своего происхождения. При всем том он 
не впал в отчаяние и бездействие; напротив, он был дея- 
тельным торговцем, распорядительным хозяином и даже 
из своей деятельности извлек внутреннюю пользу, усвоив 
посредством ее положительный, здравый взгляд на жизнь, 
так хорошо выражающийся в его песнях. Как всякая ис- 
тинно благородная и даровитая натура, он умел даже в са- 
мом дурном отыскать хорошие стороны и воспользоваться 
именно этим хорошим. 

При всем том окружающие Кольцова так мало понима- 
ли его, что он ни в ком не находил сочувствия. Еще до 
дружбы с Серебрянским он успел было сблизиться в своем 
доме с одним существом, которое могло понимать его. Это 
была девушка, жившая в семействе Кольцовых. Но скоро, 
по решению родных, OH и с нею был разлучен, и после 
того в своем семействе он уже не находил решительно ни- 
кого, с кем бы мог быть близок душою. Он долго грустил 
после своей разлуки, и грусть эта отзывалась и впоследст- 
вии во многих из его стихотворений. Дружба с Серебрян- 
ским облегчила его горе в то время. Теперь, расставшись 
с ним, Кольцов остался совершенно одинок, пока снова 
не встретил на своем пути благородного человека, приняв- 
шего в нем участие и имевшего важное влияние на после- 
дующшую судьбу. Этот человек был Станкевич. 
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ГЛАВА IV 


Знакомство c Станкевичем. Поездка в Москву. Первое 

издание стихотворений Кольцоза Станкевичем. Белинский. 

Знакомство Кольцова с литературным кругом в Москве u 
в Петербурге 


Любовь к чтению, имевшая такое благодетельное влия- 
ние на всю жизнь Кольцова, содействовала, кажется, и 
сближению ero со Станкевичем. Едва ли He в единственной 
книжной лавке воронежской в первый раз сошлись они 
и познакомились друг с другом. Николай Владимирович 
Станкевич был сын воронежского помещика, совершенно 
одних лет c Кольцовым (он родился в 1809 rony5) В то 
время (около 1880 года) он был студентом Московского 
университета и приезжал в Воронеж на вакации. Он узнал 
о стихотворных опытах Кольцова, прочитал их и одобрил. 
N это было уже очень важно для молодого поэта, лишив- 
шегося после отъезда Серебрянского всякой подпоры и ру- 
ководства в своих поэтических трудах. Но Станкевич имел 
на Hero erre более важное влияние в последующее время. 

Влияние это чувствовали на себе все сболижавшиеся co 
Станкевичем; все знавшие его доныне отзываются о нем 
с особенной признательностью. Это был живой, мыслящий 
и благородный человек, в полном значении этих слов. Та- 
кие люди встречаются редко, но о них можно себе соста- 
вить понятие по противоположным явлениям. Всем, конеч- 
но, случалось видать на своем веку таких людей, которые 
живут день за день, ничем особенно не поражаются и не 
увлекаются, ни над чем долго не задумываются, не имеют 
никаких возвышенных стремлений и глубоких убеждений, 
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С ними нельзя толковать о высших и благороднейших ис- 
тинах, они тупо отказываются от понимания всего, в чем 
не видят материального барыша для своей жизни. При них 
нельзя восхищаться прекрасным: их сердце черство, чувст- 
ва ничем не возбуждаются, и присутствие их обдает холо- 
дом самого пылкого человека, сдерживает самые стреми- 
тельные порывы. При них даже добром нельзя увлекаться: 
они понимают нравственность совершенно по-своему и го- 
товы даже осмеять и осудить всякий живой, сердечный 
порыв к добру. Это люди сухие, мелкие, эгоистические. Но 
бывает и совершенная противоположность: встречаются 
иногда на свете люди с 2KHBOIO, любящею душою, C свет- 
лым, высоким умом, с горячими и благородными стремле- 
ниями. С такими людьми отрадно разделить всякое чистое 
чувство, всякую живую и благородную мысль. Их присут- 
ствие одушевляет человека на все доброе, возбуждает в 
душе самые святые и чистые стремления, дает как бы более 
простора для ума. И вот почему около таких людей всегда 
собирается кружок благородно мыслящих и чувствующих 
друзей, иногда далеко простирающих свое влияние и всегда 
хранящих память о том, вокруг кого они собирались. K 
числу таких редких людей принадлежал Н. В. Станкевич. 
Он всегда был средоточием небольшого кружка благород- 
ных людей, из которых многие впоследствии сделались из- 
вестными и полезными в литературе. В этот кружок ввел 
Станкевич и Кольцова. В 1831 году поэт-прасол по делам 
отца своего должен был отправиться в Москву. По приезде 
сюда он отыскал Станкевича и, по его просьбе, остановил- 
ся у него на квартире. Здесь-то, между друзьями Станке- 
вича, услышал он в первый раз новые для него, разум- 
ные речи; здесь-то в первый раз ум его озарился понятия- 
ми, которые доселе были ему чужды и о которых ничего 
не мог сообщить ему даже Серебрянский. Известно, что в 
то время все общество, которое собиралось у Станкевича, 
занято было особенно высшими философскими вопросами. 
Они были тогда в большом ходу, и особенно возбуждалось 
общее внимание учением знаменитого германского мысли- 
теля Гегеля. Философию у нас вообще привыкли считать 
чем-то чрезвычайно трудным и темным, но на самом деле 
она весьма проста, потому что основывается на здравом 
смысле и простой логике, которые есть, конечно, у всякого 
неглупого человека. У немцев все это выходит, правда, до- 
вольно мудрено, потому что они в философии употребля- 
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‚ ют множество особенных слов и оборотов. Но y нас на pyc- | 

ском языке подобных выражений еще нет совсем, так как | 
вообще у нас мало писали о философии. Поэтому кружок | 
Станкевича, толкуя о философских вопросах по-русски, | 
поневоле должен был переводить отвлеченные фразы на | 
простой язык; a в этом виде философия была понятна и | 
самоучке Кольцову. И много новых дум, много новых BOII- | 
pocoB подняли B душе поэта одушевленные беседы B KDy?K- | 
ке Станкевича. Недаром уже в 1833 году oH говорил B 
своей думе «Великая тайна»: 


Смелый ум с мольбою 
Мчится к провиденью: 

Ты поведай мыслям 

Тайну сих созданий! 
Шлют ответ, вновь тайный, 
Чудеса природы, 

Тишиной и бурей 

Мысли изумляя... 


Здесь видим мы только вопрос и недоумение поэта; HO 
много уже значит и то, что он спрашивал и задумывался | 
о предметах высших... | 

Кольцов сам впоследствии, в стихотворении, посвящен- | 
ном памяти Станкевича, трогательно и живо изображает 
эти светлые беседы, этих бодрых, вдохновенных юношей, 
в кругу которых он тогда находился: 


Могучая сила | 
B душе их кипит, | 
На бледных ланитах 
Румянец горит. 

Их очи, как звезды 
По небу, блестят; | 
Их думы — как тучи; | 
Их речи горят... | 

..Il с мира и с время | 
JIoxpoBbI сняты; 
Загадочной жизни | 
lipo:xxuTbi мечты. | 

Шумна их беседа, 
Разумно идет; | 
Роскошная младость | 
Здоровьем цветет... 


И пр. 1 


Кольцов, с своей живой и страстной душою, с своим HO- 
стоянным стремлением к знанию и образованию себя, не 
мог не увлечься в этот чудный, новый для него мир фило- 
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софских размышлений, и он действительно увлекся, как 
доказывают его думы, особенно написанные им в 1836 го- 
ду, когда он в другой раз побывал в Москве и повидался 
с своими друзьями. Но, разумеется, он не мог предаться 
вполне этому направлению как по внешним обстоятельст- 
вам своей жизни, так и по скудости своего предваритель- 
ного образования. Оттого-то у него в голове возникло мно- 
го вопросов, на которые он не в состоянии еще был отве- 
чать. Тем не менее живая мысль, соединявшаяся теперь 
с его поэтическим чувством и благородным настроением 
души, придала новое достоинство последующим его стихо- 
творениям. 

С этого же времени начинается и литературная извест- 
ность Кольцова. В 1831 году два или три стихотворения 
его были напечатаны в одном из тогдашних московских 
журналов”. Кольцов, до сих пор все еще чрезвычайно Ma- 
ло доверявший себе, увидел в этом как бы ручательство 
за то, что стихи его могут быть годны, и был от всего серд- 
ца рад, что успел попасть в печать. Возвратившись в Во- 
ронеж, он уже теперь с большею уверенностью в своих 
силах стал продолжать свои поэтические труды. 

Вскоре Станкевич предложил Кольцову издать его сти- 
хотворения отдельной книжкой. Кольцов согласился и при- 
слал ему довольно толстую тетрадь своих стихотворных 
опытов. Между ними было много пьес слабых, невыдержан- 
ных, не отделанных, и Станкевич решился выбрать из тет- 
ради только лучшее, справедливо опасаясь, что если из- 
дать все, то во множестве дурного совсем и не заметят хо- 
рошего. Таким образом в 1835 году явилась маленькая 
книжка, в которой напечатано было 18 стихотворений, из- 
бранных Станкевичем из тетради Кольцова. Стихотворения 
эти еще не обнаруживали во всем блеске самородного та- 
ланта Кольцова, но и в них уже можно было видеть, как 
замечательно его поэтическое дарование и как много оно 
обещает в будущем. Притом же немало имело значения 
и то обстоятельство, что Кольцов был простолюдин, само- 
учка. На него обратили внимание и стали хвалить его про- 
изведения даже такие люди, которые совсем бы не стали 
их читать, если бы они написаны были человеком, полу- 
чившим обыкновенное образование. 

Но и в то время уже нашлись проницательные люди, 
которые увидели в Кольцове талант гораздо выше обыкно- 
венного. Таков был Белинский, бывший впоследствии дру- 
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гом Кольцова и написавший его биографию в 1846 году, 
приложенную к изданию стихотворений Кольцова, пред- 
принятому гг. Некрасовым и Прокоповичем. В. Г. Белин- 
ский имел также благодетельное влияние на развитие та- 
ланта Кольцова. Вообще этот человек много сделал для 
развития всей нашей литературы. В продолжение пятна- 
дцати лет он писал критические статьи, сначала в журна- 
ле «Телескоп», издававшемся профессором Надеждиным в 
Москве, потом в «Московском наблюдателе», который B 
1832 году самим же Белинским и издавался’, затем 
в «Отечественных записках» и, наконец, с 1847 года, 
в «Современнике». При жизни своей (он умер в 1848 году) 
он не пользовался обширной известностью в читающей пуб- 
лике, потому что почти никогда не подписывал под стать- 
ями своего имени. Но зато между литераторами и людьми, 
близкими к журналистике, его значение было огромное. 
Его слово всегда имело высокую цену, принималось с лю- 
бовью и доверием. Да и для всех вообще читателей голос 
Белинского был всегда силен и убедителен. Его критичес- 
кие статьи читались с жадностью, с восторгом, его мнения 
находили себе жарких защитников и последователей, хотя 
большая часть читателей и не знала, кто именно выска- 
зывает в журнале эти мнения. И самое это обстоятельство 
уже показывает, сколько ума и силы было в Белинском. 
Нередко принимают какое-нибудь мнение только потому, 
что оно поддерживается человеком важным или пользую- 
щимся славой умного, добросовестного и T. IL, тут дейст- 
вует сила так называемого авторитета. Но когда с востор- 
гом принимают мысли, высказанные неизвестно кем, без- 
лично, — это значит, что в самых мыслях заключается си- 
ла правды и убедительности. Такая сила заключалась во 
многих статьях Белинского. Он обладал необыкновенной 
проницательностью и удивительно светлым взглядом на 
вещи. Из множества примеров возьмем один. Когда появи- 
лись первые повести Гоголя, который теперь так высоко 
ставится всеми, когда все критики наши сочли его просто 
веселым рассказчиком и упрекали за то, что он очень яр- 
ко выставлял пошлость предметов, действительно пошлых. 
Но Белинский тогда же, прежде всех, понял, какое значе- 
ние имеет Гоголь. Еще в 1835 году он напечатал в «Теле- 
скопе» статью", в которой говорил, что до Гоголя y нас, 
собственно, не было хорошей чистой русской повести и что 
она начинается только с Гоголя! После того он постоянно 
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защищал Гоголя против всех обвинений других критиков, 
и статьи его доказывают, что он совершенно ясно и верно 
понимал, в чем заключаются истинные достоинства Гоголя 
и сущность его таланта. Прошло двадцать лет, вся русская 
публика признала, вслед за Белинским, великое значение 
Гоголя, и порицатели его принуждены были умолкнуть... 
Многие мнения Белинского о литературе, высказанные, по 
гениальному соображению, лет за пятнадцать и за два- 
дцать тому назад, подтверждаются ныне новыми исследо- 
ваниями. То же самое было и в отношении к Кольцову. 
В 1835 году Белинский напечатал в «Телескопе» статью 
о стихотворениях молодого поэта, в которой утверждал, что 
y Кольцова — необыкновенный поэтический талант, и оп- 
ределял сущность его поэзии. Вот несколько строк из его 
довольно обстоятельной статьи. «Немного стихотворений 
напечатано из большой тетради, присланной Кольцовым,— 
говорит Белинский, — не все и из напечатанных — равного 
достоинства... найдется между ними два-три слабых, но 
ни одного такого, в котором бы не было хотя нечаянного 
проблеска чувства, хотя одного или двух стихов, вырвав- 
шихся из души... Большая часть положительно и безус- 
ловно прекрасны... Почти все они имеют близкое отношение 
к жизни и впечатлениям автора и потому дышат просто- 
тою и наивностию выражения, искренностью чувства, не 
всегда глубокого, но всегда верного, не всегда пламенного, 
но всегда теплого и разнообразного... В «Великой тайне» 
читатель найдет удивительную глубину мыслей, соединен- 
ную с удивительною простотою и благородством выраже- 
ния, какое-то младенчество и простодушие, но вместе с тем 
и возвышенность и ясность взгляда!» («Телескоп», 1855, 
ч. 27, стр. 476). 

В заключение своей статьи Белинский высказывает го- 
рячее желание, чтобы дарование Кольцова не заглохло под 
тяжестью обстоятельств жизни, но развивалось и крепло. 
Он оканчивает напоминанием поэту о твердости духа и He- 
утомимой борьбе с жизнью и приводит его же стихотворе- 
ние «К другу», заключающееся следующими стихами: 


И пусть меня людская злоба 
Всего отрадного лишит, 

Пусть с колыбели и до гроба 
Лишь злом и мучит и страшит: 
Пред ней душою не унижусь, 
В мечтах не разуверюсь я; 
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Могильной тленью в прах низринусь, 
Но скорби не отдам себя!.. 


Так хорошо умел Белинский понять Кольцова еще в то 
время, когда прасол-поэт не написал лучших произведений 
своих. Лучшие пьесы из напечатанных тогда были: «Пес- 
ня пахаря», «Удалец» и «Крестьянская пирушка». И по 
этим-то пьесам преимущественно умел знаменитый критик 
наш определить существенный характер и особенности са- 
мородной поэзии Кольцова. 

Но совсем не с таким одушевленным участием приняли 
стихотворения Кольцова многие из людей, считавшихся в 
то время опытными и умными судьями в деле литерату- 
ры. Это выразилось отчасти в приеме, какой они сделали 
Кольцову, когда он в 1836 году в другой раз приехал 
в Москву по делам отца, а отсюда должен был проехать 
и в Петербург. В Москве он, как и в первый раз, остано- 
вился у Станкевича и тут же коротко познакомился с Бе- 
линским, который был уже в это время очень близок со 
Станкевичем. Белинский представил воронежского поэта 
многим из почетных московских литераторов; но немногие 
между ними умели понять Кольцова. Один из них начал 
рассуждать с поэтом, воображая, что он непременно при- 
дет в исступление, или начнет сладко сентиментальничать, 
или как-нибудь иначе выкажет свое поэтическое настрое- 
ние. Но Кольцов держал себя как и все обыкновенные лю- 
ди и рассуждал очень положительно, как торговец, при- 
выкший к простой, трудовой жизни, а не к прихотливым 
фантазиям. Почтенный литератор заключил из этого, что 
‚в Кольцове нет поэтического чувства... А другой литератор, 
очень сухо принявши Кольцова, даже подсмеивался над 


тем, кто ему предсгавил поэта. «Что вы нашли в этих сти- 


шонках,— говорил OH,— какой тут талант? Да это просто 
ваша мистификация: вы сами сочинили эту книжку ради 
шутки!..» 

Среди таких людей не очень весело было Кольцову, да 
они не слишком добивался чести быть знакомым с ними. 
Он был всегда скромен и даже застенчив в обществе; но 
застенчивость эта происходила только от непривычки к HO- 
вым людям и отчасти от скромного сознания, что он сам 
ничем не может интересовать других. Он привык к дело- 
вым отношениям, привык видеть, что люди тогда сходят- 
ся друг с другом, когда один в другом почему-нибудь нуж- 
дается. Ему странно было отправляться к человеку так, ни 
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за чем. А если он видел, что к нему выказывают особен- 


ное расположение, стараются ухаживать за ним, ищут его 
знакомства, это даже внушало ему недоверчивость на пер- 
вый раз. Он опасался, нет ли тут какого-нибудь скрытого 
расчета, не хотят ли посмеяться над ним ит. п. Он не мог 
понять, за что его любят и ищут, и говорил обыкновенно 
в таких случаях: «Да что я ему?.. что такое во мне?..» 
Только уверившись, что его ласкают от души, выказывают 
расположение искреннее, он решался сблизиться с чело- 
веком. И тут уже он не был застенчив, не был скрытен 
с такими людьми. В кругу друзей своих он был, как го- 
ворится, совершенно нараспашку; им он открывал все свои 
мысли и чувства, рассказывал всю свою жизнь, даже в са- 
мых мелочных подробностях. Не нужно, впрочем, думать, 
чтобы тут Кольцов нускался в какие-нибудь жалостные и 
трогательные изложения своих чувств и судьбы своей. Нет, 
он не любил ничего плаксивого. Напротив, он всегда со- 
хранял свой положительный характер и даже с друзьями 
редко распространялся о своих чувствах. Напротив, он ча- 
сто любил толковать о своем ремесле, о своей ловкости 
в хозяйственных распоряжениях, даже о разных проделках 
в торговле, о том, как умел он надуть неопытного покуп- 
щика, продать подороже и купить подешевле. По этому 
поводу г. Катков, хорошо знавший Кольцова, рассказыва- 
ет следующий анэкдот”. 

Однажды среди таких рассказов поэта кто-то из при- 
сутствующих тут приятелей спросил его: 

— Скажите, Алексей Васильевич, неужели вы и нас бы 
надули? 

— И вас бы надул, — отвечал Кольцов, — ей-богу, надул 
бы. Последним готов поделиться с вами, а на торгу не дал 
бы спуску, не удержался бы. Лучше после отдал бы вам 
вдвое, а тут надул бы. 

Этот анекдот очень замечателен. Он свидетельствует 
о том, как сильно действует даже на благородную натуру 
дурная привычка, с первых лет жизни укоренившаяся в 
человеке, и как мало иметь только прекрасное сердце для 
того, чтобы быть строго, безукоризненно нравственным. 
Кольцов был благороден и чист в душе своей, он всегда 
имел стремления добрые, готов был последним поделиться 
с друзьями, но и он не мог освободиться от дурного обы- 
чая барышничать при торговле; он говорит, что на тофгу 
«не мог удержаться» от этого... Без всякого сомнения, такие 
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поступки были следствием привычки, а не делом убежде- 
ния: привычка всегда тем сильнее на нас действует, чем 
менее мы о ней думаем. Но чем более образовывался ум 
Кольцова, чем более стал он размышлять {особенно после 
сближения с друзьями Станкевича в 1836 году и 1838 го- 
ду, когда он снова прожил довольно долго в Москве), тем 
тяжелее ему становилась обязанность мелкого торговца, 
тем сильнее он чувствовал отвращение от нее. В письмах 
Кольцова после 1838 года, приведенных Белинским в его 
биографии, все яснее и яснее выражается это отвращение. 
Тотчас по приезде в Воронеж он писал: «С моими знако- 
мыми расхожусь помаленьку: наскучили мне их разгово- 
ры пошлые». Около того же времени пишет он следующие 
строки: «Писать к вам хочется, а ничего нейдет из головы. 
Плоха что-то моя голова сделалась в Воронеже, одурела 
вовсе, и сам не знаю отчего, не то от этих дел торговых, 
не то от перемены жизни. Я было так привык быть у вас 
и с вами, так забылся для всего другого; а тут вдруг все 
надобно позабыть, сделать другое, думать о другом: ведь 
и дела торговые тоже сами не делаются, тоже кой о чем 
надобно подумать. Так одряхлел, так отяжелел; право, бо- 
юсь, чтобы мне не сделаться вовсе человеком материаль- 
ным. Боже избави! уже это будет весьма рано; не хотелось 
бы это слышать от самого себя!..» Эти строки невеселы, HO 
все еще в них видно некоторое спокойствие и надежда. | 
А в 1840 году его слова отзываются уже безотрадной, TA- 





желой грустью: «У меня давно уже, — пишет OH,— лежит 
на душе грустное сознание, что в Воронеже долго мне не- 
сдобровать... Давно живу я в нем и гляжу вон, как зверь. 
Тесен мой друг, грязен мой мир, горько жить мне в нем 
давно. Какая-нибудь добрая сила невидимо поддерживает 
меня от падения. И если я не переменю себя, то скоро 
упаду; это неминуемо, как дважды два — четыре. Хоть я 
и отказал себе во многом, и частию, живя в этой грязи, 
отрешил себя от ней, но все-таки не совсем, но все-таки не 
вышел из нее!..» 

В этих немногих строках выражается благородная душа 
поэта, стремящегося к совершенству и готового упрекать 
себя даже за те обстоятельства жизни, которые приводи- 
ли его к чему-нибудь дурному и пошлому независимо от 
его воли... По свидетельству друзей Кольцова, любимейшей 
мечтой его жизни было отделаться от мелочной торгов- 
ли и на свободе предаться ученью... Особенно сильно и 
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постоянно выказывал он это стремление после 1836 года. 

Вообще пребывание в Москве и в Петербурге в 1836 го- 
ду принесло Кольцову много новых впечатлений и позна- 
комило его со многими предметами, которых он не знал 
до этого времени. Самое знакомство с новыми людьми бы- 
ло для него интересно и полезно. Сначала он всегда робел 
и смущался при новых лицах, но потом, осмотревшись 
немножко, принимался делать свои наблюдения. Он обык- 
новенно говорил мало, смотрел несколько исподлобья, и 
все думали, что он находится в каком-то замешательстве, 
что ему неловко, а он между тем все паблюдал и замечал 
с необыкновенной проницательностью и искусством... Ta- 
ким образом он скоро умел разгадать человека и нередко 
смело открывал пустоту и ничтожество тех, кого, по слу- 
хам, должен был уважать как людей умных и образован- 
ных. Подобные открытия, подтверждаемые истинными дру- 
зьями поэта, должны были, конечно, придать ему более до- 
верия к собственным силам, хотя на первый раз и не могли 
не огорчать его... И действительно, с этого времени реши- 
тельно проявляется самостоятельность Кольцова в его пес- 
НЯХ. 

По приезде в Петербург Кольцов и там скоро успел по- 
знакомиться с первыми литературными знаменитостямн 
того времени. И здесь он был принят очень хорошо. C oco- 
бенным радушием и сердечным участием принял ero Пу!- 
кин, который вообще отличался искренней любовью к лн- 
тераторам и уважением ко всякому таланту. Кольцов ни- 
когда не мог забыть ласкового приема Пушкина и расска- 
зывал о нем почти со слезами на глазах. Скоро после то- 
го (в январе 1837 года) Пушкина не стало, и Кольцов по- 
святил его памяти свое превосходное стихотворение — 
«Лес». 

Кроме Пушкина, Кольцов познакомился в Петербурге 
с KH. Одоевским, с Жуковским, с KH. Вяземским. Послед- 
ний постоянно оказывал ему свое участие и был во многом 
полезен ему своим вниманием, когда Кольцов по делам 
отца снова приехал в Москву в 1840 году. Из других лите- 
раторов многие сами поспешили познакомиться с просто- 
людином-поэтом. Он с ними сначала был скромен и застен- 
чив, НО ПОТОМ И здесь, точно так же как в Москве, умел 
выказать свою наблюдательность... 

Одним из важных последствий литературных знакомств 
Кольцова было, между прочим, обогащение его библиотеки 








ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ 106 


новыми книгами. Почти каждый из писателей, с которым 
он знакомился, спешил подарить ему свои сочинения 
и издания. Это было очень приятно для Кольцова, у кото- 
рого страсть к чтению с течением времени не только не 
проходила, но все более и более возрастала. 

Но теперь он уже менее интересовался романами и дру- 
гими сочинениями для легкого чтения, а более полюбил 
науку и дельные книги, особенно исторические. Только сти- 
хи по-прежнему привлекали его внимание, хотя он уже 
и не нуждался теперь в образцах для подражания, открыв- 
ши свой особенный род, в котором был совершенно само- 
стоятельным и решительно не имел соперников... Как вид- 
но из его писем, книги и журналы присылались ему раз- 
ными литераторами и в Воронеж, и он всегда с восхище- 
нием принимал такие подарки. 








ГЛАВА V 


Возвращение в Воронеж, Домашние занятия. Душевные 

тревоги Кольцова. Новая поездка в Москву и новая грусть 

и жалобы поэта по возвращении в Воронеж. Последняя 

поездка в Москву и Петербург. Тоска и болезнь Кольцова 

в Воронеже. Семейные отношения, Предположения о пере- 
селении в Петербург. Смерть 


Кончивши благополучно все свои дела в Москве и Пе- 
тербурге, Кольцов возвратился в Воронеж и тотчас же при- 
нялся там за хозяйственные хлопоты. Вот что писал oH 
в это время о своих занятиях: «Батинька два месяца в 
Москве, продает быков; дома я один, дел много. Покупаю 
свиней, становлю на винный завод на барду; в роще руб- 
лю дрова; осенью пахал землю; на скорую руку езжу в се- 
ла; дома по делам хлопочу с зари до полночи»!3. С этого 
времени особенно делаются хлопотливыми его занятия, по- 
тому что отец возложил на него почти все торговые дела. 
На его имя были переведены все долги, все векселя и обя- 
зательства, его трудами должно было поддерживаться бла- 
госостояние целого дома. Сначала эта деятельность заняла 
его, но скоро он стал тяготиться ею, вспоминая о своих 
московских друзьях и о тех высоких, благородных поня- 
тиях, которые TAM раскрывались пред ним. Только в 1837 
году он был утешен посещением В. А. Жуковского и тем 
вниманием, какое оказал ему знаменитый поэт и воспи- 
татель наследника престола пред лицом всех воронежских 
граждан. 

Вообще же время 1836—1838 годов было тревожно для 
Кольцова. Он чаще прежнего задумывался над вопросами, 
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которых не мог решить, и сильнее прежнего чувствовал 
неудобства своего положения, из которого, однако, не мог 
выйти. Душевная борьба его выразилась в это время во 
многих думах, в которых почти всегда находятся глубокие 
вопросы с очень слабыми и недостаточными ответами. 
Между прочим, в одной думе поэт старается оправдать и 
объяснить самые свои сомнения и вопросы: 


Как же быть мне 
В этом мире 

При движенье 
Без желанья? 
Что ж мне делать 
С буйной волей, 
С грешной мыслью, 
С пылкой страстью? 
В эту глыбу 
Земляную 

Сила неба 

Жизнь вложила, 
И живет в ней, 
Как царица! 

С колыбели 

До могилы 

Дух с землею 
Ведут брани: 
Земь не хочет 
. Быть рабою, 

И нет мочи 
Скинуть бремя; 
Духу ж неба 
Невозможно 

С этой глыбой 
Породниться. 


Здесь как будто выражается какая-то попытка объяс- 
нить вопрос, обративши внимание на противодействие ду- 
ха и тела. Но поэт не решается и на этом остановиться: 
несколько стихов далее он отказывается от собственных 
соображений, говоря: 


В этой сказке 
Цель сокрыта; 
В моем толке 
Смыслу нету, 
Чтоб провидеть 
Дела божьи. 


Кольцов теперь более нежели когда-нибудь сознавал 
и горько сожалел, что он недостаточно образован. От при- 
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роды он был очень умен и проницателен; OH He мог CMOT- 
реть на жизнь и на природу без желания понимать их. Ему 
беспрестанно приходили в голову новые, важные вопросы 
относительно всего, что он видел и слышал. Его ум и не- 
которые общие понятия, какие успел он приобрести, убеж- 
дали его, что эти вопросы можно решить с помощию нау- 
ки. Но именно наукой-то он и не владел настолько, чтобы 
делать точные и решительные выводы и соображения. Это 
ему было очень горько, и он писал однажды к своему при- 
ятелю: «Будь человек и гениальный, а не умей грамоте — 
не прочтешь и вздорной сказки. На всякое дело надо иметь 
полные способы. Прежде я таки, грешный человек, думал 
о себе и то и то, а теперь, как кровь угомонилась, так и ос- 
талось одно желание — учиться». И на самом деле, Коль- 
цов все продолжал учиться, постоянно читая книги, среди 
своих хозяйственных занятий. 

В 1838 году опять Кольцов был в Москве и прожил 
здесь довольно долго. Опять сошелся он тут с своими бла- 
городными друзьями, и сердце его отдохнуло с ними от тя- 
желых, мелочных забот, торговых сделок и того грубого 
общества, которое окружало его в Воронеже. В это время 
он написал довольно много хороших пьес, и, конечно, это 
опять много зависело от того обстоятельства, что он был со- 
вершенно спокоен и душа его ничем не возмущалась. Зато 
еще тяжелее было ему теперь возвратиться в Воронеж. Тот- 
час по приезде туда он писал в Москву: «В Воронеж я при- 
ехал хорошо; но в Воронеже жить мне противу прежнего 
вдвое хуже: скучно, грустно, бездомно в нем. И все, Ka- 
жется, то же, а не то...» Видно, что ему тяжело было те- 
перь жить с людьми, которые не умели понимать его, и 
между тем в том же письме он замечает: «Воронеж при- 
нял меня в десять раз радушнее противу прежнего; я бла- 
годарен ему». Но видно, что это радушие было только по 
наружности. В том же письме Кольцов рассказывает, ка- 
ким образом разница понятий заставила его разойтись 
с прежними знакомыми в Воронеже. «Я хотел с приезда 
уверить HX,— говорит OH,— что они криво смотрят на ве- 
щи, ошибочно понимают; толковал так и так. Они надо 
мной смеются, думают, что я несу им вздор. Я повернул 
себя от них на другую дорогу, хотел их научить — да ба! 
и вот как с ними поладил: все их слушаю, да сам про се- 
бя думаю о другом; всех их хвалю во всю мочь; все они 
у меня люди умные, ученые, прекрасные поэты, философы, 








ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ 110 





музыканты, образцовые чиновники, образцовые купцы, об- 
разцовые книгопродавцы; и они стали мною довольны; ия 
сам про себя смеюсь над ними от души. Таким образом 
все идет ладно; а то что, в самом деле, из ничего наживать 
себе дураков-врагов? Уже видно, как кого господь умуд- 
рил, так он с своею мудростью и умрет». Это письмо еще 
раз доказывает нам, что Кольцов по натуре своей был чрез- 
вычайно благороден и умен, но что. ему постоянно вредил 
недостаток образования. Он с радостью готов был передать 
другим те новые понятия, которые сам приобрел, и потому 
принялся было учить знакомых и близких к нему людей. 
Но это дело было выше его сил, его осмеяли, и он скоро 
сам увидел бесполезность своих попыток и решился оста- 
вить все, как было... Положение Кольцова в семействе бы- 
ло теперь, однако, лучше, чем прежде. Отец его, видя, что 
стихи не мешают сыну заниматься делом и даже доставля- 
ют расположение и уважение важных людей, He стеснял 
его и был с ним в хороших отношениях. Кольцов сам пи- 
чёт в том же письме: «Старик отец со мною хорош; лю- 
бит меня более за то, что дело (в Москве) хорошо кончи- 
лось: он всегда такие вещи очень любит». Добрые отно- 
шения были еще у Кольцова в это время с младшею сест- 
рою, которую он очень горячо любил. Всеми силами ста- 
рался он доставить ей образование: необходимость его он 
сам так сильно чувствовал. Он часто рассуждал, читал с 
нею и употребил все усилия, лесть, даже хитрость, чтобы 
умолить отца купить ей фортепьяно, взять учителя музы- 
ки и французского языка... К несчастию, впоследствии мел- 
кие домашние дрязги и расчеты нарушили и эту привя- 
занность, как ни старался Кольцов сохранить ее и как ему 
ни больно было встретить неблагодарность и вероломство 
B оплату за свою любовь. 

Поддерживать торговые и хозяйственные дела также бы- 
ло не совсем легко для Кольцова. Кроме разнообразных 
хлопот по делам, у него на руках была теперь новая за- 
бота — стройка дома. Во время его отсутствия все шло дур- 
HO, и по возвращении из Москвы ему надобно было особен- 
но много трудиться, чтобы все поправить и устроить. Меж- 
ду тем и люди, с которыми ему приходилось иметь дело, 
вовсе не радовали его. Ему поневоле приходилось хитрить 
и притворяться с ними, иногда для избежания неприятно- 
сти, а иногда даже для спасения от гибели. Например, од- 
нажды в степи какой-то работник так на него озлобился, 
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что хотел зарезать его. Кольцов успел как-то приметить 
или узнать его намерение. Что было делать? Сейчас же. 
схватить и обличить бездельника было опасно, уберечься 
от его нападения не было никакой возможности: дело бы- 
ло в степи. Кольцов решился на хитрость: он вдруг при-. 
творился чрезвычайно расположенным к мужику, стал 
с ним особенно ласков и любезен, поил его вином, CaM 
с ним пил и братался. Таким образом ему удалось избе- 
жать опасности, и по возвращении в Воронеж ему уже не- 
трудно было обличить злодея и рассчитаться с ним, как 
ему хотелось. Тяжело было жить с подобными людьми та- 
кому доброму, благородному человеку, каким был Коль- 
HB; в нем все сильнее разгоралось желание оставить Bo- 
ронеж и переселиться в Москву или в Петербург. При не- 
возможности же сделать это ему хотелось по крайней мере 
освободиться от мелкого торгашества, в котором поневоле 
приходилось прибегать к мелким плутням и всякого ро- 
да неправдам. Одно из самых отрадных предположений 
Кольцова в это время состояло в том, чтобы, по приведе- 
нии в порядок дел по степи ипо окончании постройки до- 
ма, сдать всю эту мелкую торговлю на руки отцу, а само- 
му открыть в своем доме книжную лавку. К сожалению, 
это предположение не исполнилось. 

В 1838 году умер Серебрянский. Смерть его глубоко 
огорчила Кольцова. Грусть о потере преданного и благород- 
ного друга делала еще тяжелее его положение в кругу лю- 
дей, которые не умели ценить и понимать его. Его пресле- 
довали насмешками, осуждениями, бранью все Te, KOTO- 
рым не хотелось сознаться, что он лучше их. Кольцова это 
иногда смешило, но иногда ему и тяжело приходилось. 
В одном письме к своему другу он говорит: «Здесь, кру- 
гом меня, татарин на татарине, жид на жиде, а дел бере- 
мя. Стройка дома (которая кончилась с месяц назад), су- 
дебные дела, услуги, прислуги, угождения, посещения, сче- 
ты, расчеты, брани, ссоры... И как еще я пишу? И для че- 
го пишу? Для вас, для вас одних; а здесь я за писания 
терплю одни оскорбления. Всякий так и лезет на меня:. 
дескать, писаке-то и крылья ошибить; это меня часто сме-. 
шит, когда какой-нибудь чудак петушится...» 

В 1840 году еще раз побывал Кольцов в Москве и в 
Петербурге. Причиной его поездки были два тяжебные де-: 
ла, для окончания которых нужно было хлопотать ему са- 
мому в обеих столицах. Одно дело (в Петербурге) было про- 
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играно. Кольцов поспешил в Москву, чтобы там хлопотать 
о другом. Здесь хлопоты его кончились благополучно бла- 
годаря особенному участию князя П. А. Вяземского, дав- 
нтего ему много рекомендательных писем к разным лицам, 
к которым ему бы иначе и доступа не было. 

В Москве Кольцов опять отдохнул душою среди своих 
старых друзей и с ужасом думал о возвращении в Воро- 
неж. «Если бы вы знали, — писал oH в Петербург x Бе- 
линскому,— как не хочется мне ехать домой: так холо- 
дом и обдает при мысли ехать туда, а надо ехать — необ- 
ходимость, железный закон». Поэтому он и по окончании 
дел еще несколько времени жил в Москве и радостно встре- 
тил с друзьями новый, 1841 год. Через год он грустно BCIIO- 
минает об этом в стихотворении на новый, 1842 год: 


Прожитый год, тебя я встретил шумно, 
В кругу знакомых и друзей. 
..Tak до зари беседа наша 
Была торжественно шумна, 
Веселья круговая чаша 
Всю ночь не осушала дна! 
Но год прошел: одним звездою ясной, 
Другим он молнией мелькнул, 
Меня ж год, встреченный прекрасно, 
Как друг, как демон обманул! 
Тяжелый год, — тебя уж нет, a я еще живу 
И новый тихо, без друзей, один встречаю, 
Один в его заманчивую тьму 
Свои я взоры потопляю. 
Что в ней таится для меня? 
Ужели новые страданья? 
Ужель безвременно из мира выйду я, 
Не совершив и задушевного желанья? 


Предчувствие поэта не обмануло его. Ему уже не суж- 
дено было прожить до конца 1842 года. В начале 1841 года 
он принужден был воротиться домой, потому что в Москве 
не имел никаких средств для жизни. Пред самым отъез- 
дом он писал в Петербург: «Не хочется ехать, да и толь- 
ко. Вот пришло время: и дом и родные невзлюбились на- 
конец. И если © была какая-нибудь возможность жить B 
Питере, — я бы прямо — марш, и остался бы в нем навсег- 
да. Но без средств этого сделать нельзя,— и я еду домой... 
Я, признаться, думал сначала махнуть в Питер; но как 
прохватил меня голод, я и присел — и хорошо сделал...» 

Как только приехал Кольцов в Воронеж и устроил не- 
множко дела по торговле и по дому, первой заботой ero 
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было выпросить у отца согласие на отъезд свой B Петер- 
бург. На этот раз отец был согласен и даже решился упла- 
тить долги по тем векселям, которые были на имя сына 
и могли препятствовать его выезду из Воронежа, решился 
также прекратить торговлю скотом и заняться только при- 
CMOTPOM за домом, с которого можно было получать теперь 
до 7000 рублей ассигнациями годового дохода. Кольцов 
был необыкновенно рад такому решению. Но в это время 
он захворал, и очень опасно. На страстной неделе в 1841 
году он чуть не умер, однако ж на этот раз жизнь его бы- 
ла еще спасена, благодаря особенно радушным попечени- 
ям доктора, который лечил его. Мать Кольцова постоянно 
оставалась при нем и ходила за больным, несчастным сы- 
ном своим с самым нежным участием. Несколько раз 
Кольцов просил доктора оставить леченье, если он не ожи- 
дает выздоровления. «Доктор, если моя болезнь неизлечи- 
Ma,— говорил OH,— если вы только протягиваете жизнь, 
то прошу вас не тянуть ее. Чем скорей, тем лучше, и вам 
меньше хлопот». Доктор уверял больного, что он выздоро- 
веет, и это на время успокоило Кольцова. «Если так, бу- 
дем лечиться», — говорил он. Действительно, на несколько 
времени ему стало лучше, и он даже получил на время хо- 
рошее, спокойное расположение духа, сблизившись с од- 
ним существом, прекрасным и образованным, в котором 
думал найти свое счастие. Но скоро разлука отняла у Коль- 
цова и эту последнюю отраду, и здоровье его еще более 
прежнего расстроилось. Он почувствовал боль в груди и 
чрезвычайное расслабление во всем теле. Для излечения 
доктор посоветовал Кольцову пользоваться купаньем в До- 
ну, и он отправился для этого на дачу к одному из своих 
родственников. Купанье действительно несколько помогло 
ему, но он принужден был прекратить свое леченье, не кон- 
чивши его, потому что вскоре наступила осень и продол- 
жать купанье было уже невозможно. Впрочем, и после это- 
го он продолжал еще понемножку поправляться, стал чи- 
тать и писать, возобновил переписку с своими друзьями. 
Но для совершенного выздоровления нужно было пол- 
ное спокойствие, а этого-то и недоставало Кольцову. Род- 
ные теперь совершенно оставили его, так что ему приходи- 
лось терпеть бедность и недостаток в самом необходимом. 
Случалось, что ему не на что было купить лекарства; ино- 
гда у него недоставало чаю и сахару; иногда приходилось 
даже оставаться без обеда и ужина. К недостатку скоро 
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прибавилось еще беспокойство: B TOM доме, где жил Коль- 
цов, готовилась свадьба, и поднялась беготня, уборка и cy- 
матоха, ни на час He дававшая покоя больному. Грустно 
читать одно из последних его писем, в котором он описы- 
вает свое положение в это время. «Все начало ходить и 6e- 
‚гать через мою комнату; полы моют то и дело, а сырость 
для меня убийственна. Трубки, благовония курят каждый 
день; для моих расстроенных легких все это плохо. У меня 
образовалось воспаление, сначала в правом боку, потом в 
левом; противу сердца, довольно опасное и мучительное. 
И здесь-то я струсил не на шутку. Несколько дней жизнь 
висела на волоске. Лекарь мой, несмотря на то, что я ему 
очень мало платил, приезжал три раза в день. А в эту 
пору у нас вечеринки каждый день,— шум, крик, бегот- 


ня, двери до полночи в моей комнате ни минуты не стоят _ 


на петлях. Прошу не курить — курят больше; прошу не 
благовонить — болыше; прошу не мыть полов — моют...» 
Наконец, скрепивши сердце, Кольцов решился молчать и 
терпеть до тех пор, пока свадебные пирушки кончатся. 
А потом он даже извинился сам пред всеми за те непри- 
ятности, которые вытерпел, и таким образом кое-как ула- 
дился и помирился с домохозяевами. Его оставили в по- 
кое, и он с радостью говорит об этом в одном письме: «Я 
теперь, слава богу, живу покойно, смирно. Они меня не 
беспокоят. В комнате тишина; сам большой, сам старшой. 
Обед готовят порядочный. Чай есть, сахар тоже, а мне по- 
ка болыше ничего не нужно. Здоровье мое стало лучше. 
Начал прохаживаться и два раза был в театре. Лекарь уве- 
ряет, что я в пост не умру, а весной меня вылечит». 

В эти недолгие промежутки времени, когда облегчались 
страдания болезни, в эти светлые минуты покоя у Кольцо- 
ва с новой силой явилось желание переехать в Петербург. 
Eure и перед этим временем несколько раз представлялись 
ему случаи получить там торговое занятие. Так, в 1840 го- 
ду предлагали ему принять на себя управление книжной 
лавкою, основанною на акциях. Около того же времени 
издатель «Отечественных записок» А. А. Краевский пред- 
лагал ему принять на себя заведование конторою этого 
журнала. Но в то время Кольцова удерживали в Воронеже 
долговые обязательства, переведенные отцом на его имя. 
Притом же он боялся начинать новую торговлю без капи- 
тала, опасаясь, чтобы, при незначительности средств, и тут 
не пришлось повторять того же, что он успел вытерпеть 
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и что ему так не нравилось B прасольских его занятиях. 
Теперь же, когда у Hero, по разным HHTPHTAM близких ему 
людей, ничего не осталось, когда он чуть не из милости 
мог жить в своем доме, — теперь oH решительнее прежнего 
задумал переселиться в Петербург и только ждал своего 
выздоровления. Но и теперь еще его очень сильно трево- 
жила мысль: как и чем будет он жить в Петербурге? В 
одном письме он говорил: «Удерживаться дома — житье- 
бытье мне будет плохое; но все, как ни говори, а со двора 
меня не сгонят. Ехать в Питер — мне не дадут для этого 
ни гроша. Ну, положим, я найдусь туда приехать; у меня 
есть вещей рублей на триста; этого достаточно. Но, при- 
ехавши туда, что я буду делать? Наняться в приказчики? — 
Не могу; от себя заниматься? — Не на что. Положить на- 
дежду на мои стишонки: что за них дадут?.. Что, если 
в сорок лет придется нищенствовать?.. Плохо!..» 

Подобные мысли и опасения тревожили Кольцова поч- 
ти постоянно и возмущали последние дни его жизни. Во 
все продолжение 1842 года он был болен. Наконец силы 
его совершенно истощились: он упал под бременем болез- 
ни, бедности и бесплодной борьбы с обстоятельствами. 
19 октября 1842 года, в три часа пополудни, Кольцова не 
стало. Он умер на тридцать четвертом году от рождения. 

Мы рассказали о жизни этого замечательного человека, 
насколько это известно из рассказов, до сих пор напеча- 
танных. Но нет сомнения, что еще много откроется впос- 
ледствии для биографии Кольцова новых фактов, которые 
еще более заставят любить и уважать ero. Доселе друзья 
Кольцова, которые могли бы многое рассказать из его 
жизни, молчали по чувству особенной деликатности, чтобы 
не выставить в дурном свете многих людей, близких поэту. 
Со временем, конечно, появятся более полные и откровен-. 
ные рассказы, в которых мы увидим самые подробности 
домашкего быта Кольцова. Впрочем, и того, что мы знаем 
теперь, уже достаточно, чтобы сделать общее заключение 
о характере этого человека. Во всей его жизни мы видим 
одно стремление, одну постоянную заботу — образовать 
себя. Это стремление обнаруживается в нем еще с детства 
и во всю жизнь нигде и никогда не покидает его. Все, что 
окружает поэта, противится этому стремлению, но оно все- 
таки остается в душе его твердо и непоколебимо. Это стре- 
мление пробуждает в нем сначала охоту к чтению, потом 
желание и самому сочинить что-нибудь, и отсюда начина- 
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ется его поэтическая деятельность. И сама эта деятельность 
развивалась и совершенствовалась у него по мере больше- 
го и большего образования его ума. Как истинный и высо- 
кий поэт, Кольцов никогда не предавался одному только | 
безотчетному чувству, без всякого участия разума. Нет, 
размышление всегда соединялось у него с чувством. В ка- | 
ждом из стихотворений Кольцова непременно есть мысль. | 
И чем выше становилась образованность поэта, тем яснее 

и полнее выражалась мысль в стихах его, тем теснее она 
соединялась с чувством сердца. Самые недостатки некото- 

рых стихотворений, например дум, происходят оттого, что 

поэт брался в них за представление таких предметов, ко- 
торые он еще не совсем ясно понимал и в которых поэто- 

му не могло сильно выразиться поэтическое чувство. 

То же было и в жизни. Кольцов еще позволял себе 
ложь, хитрость, торговые проделки и T. IL, пока ум ero, 06- 
разовавшись более, не дошел до сознания высших обязан- 
ностей. Но как скоро он их понял, ему стало грустно и тя- 
жело: он почувствовал отвращение к прежней жизни и до 
самой смерти своей все старался изменить свои обстоятель- 
ства и начать новую жизнь. Бедный поэт не успел в своих 
стремлениях: зло вокруг него было слишком сильно; он 
не мог выйти победителем из борьбы. Но все же он борол- 
ся и даже многое выиграл в этой борьбе; его поэзия до- 
сталась ему не даром: многого стоило ему сохранить и вос- 
питать в себе поэтическое чувство, выучиться слагать сти- 
хи и даже приобрести то скудное образование, какое видно 
в его произведениях. Всю жизнь свою он исполнял то, что 
обещал себе уже незадолго до смерти: «Буду жить, пока 
живется, работать, пока работается; употреблю все силы, 
пожертвую, сколько могу; буду биться до конца-края, 

’приведу в действие все зависящие от меня средства. И ког- 
да после этого упаду, мне краснеть будет не перед кем 
и перед самим собою я буду прав». 

И действительно, если свет был неправ перед ним, зато 
он был вполне прав и перед собою и перед светом, кото- 
рому оставил на память о своей жизни такую высокую, ис- 
тинную поэзию. 
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ГЛАВА VI 


Характер поэзии Кольцова. Верность и правдивость в 

изображении предметов. Положительный взгляд на вещи. 

Присутствие мыслу в стихотворениях. Думы. Некоторые 

черты народного характера в песнях Кольцова. Сила чув- 
ства и выражения. Язык Кольцова. Заключение 


В жизни Кольцова мы видели, что он постоянно стре- 
мился к высшему образованию своего ума и сердца: одно 
уже это обстоятельство делает его замечательным челове- 
ком и заставляет любить и уважать его. Но, как мы заме- 
тили, борьба поэта с обстоятельствами жизни не осталась 
бесплодною: он многое преодолел, многого достиг силою 
своей твердой воли и природного ума. И все, приобретен- 
ное Кольцовым, не скрылось в душе его, неведомо для 
людей, а ясно, живо и звучно выразилось в его поэзии. 
По своим поэтическим произведениям Кольцов замечате- 
лен еще более, нежели по своей жизни. Эти произведения 
не бесполезны и для пополнения биографии поэта. В них 
так хорошо высказалась живая, поэтическая душа его. 
Для нас же они важны еще более как превосходные лите- 
ратурные произведения, имеющие общий интерес и значе- 
ние. По всем этим причинам мы к рассказу о жизни Коль- 
цова прибавим теперь еще несколько слов о характере и 
значении его стихотворений. | 

Кольцов писал сначала разные мелкие стихотворения, 
подражая отчасти известным поэтам нашим. Это самые 
слабые ero произведения, из которых только немногие заслу- 
живают особенного внимания. Кроме того, у Кольцова 
есть думы и песни. В думах он обыкновенно старался пе- 
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редать свои сомнения, свои вопросы, которые рождались 
в его уме при взгляде на мир. Эти думы имеют один важ- 
ный недостаток: поэт говорит в них о том, чего сам ясно 
не понимает, U, задавши вопрос, часто очень важный и глу- 
бокий, оставляет его без ответа, а иногда еще и прибавляет 
в конце, что напрасно и рассуждать об этом. 

Песни Кольцова составили у нас совершенно особый, 
новый род поэзии. И до Кольцова, правда, писали у нае 
русские песни, но мы уже видели выше, что это были за 
песни. Несмотря на то, что в них являлся как будто про- 
стой русский человек, однако ж ни в содержании, ни в са- 
мом выражении этих песен не было ничего простого и рус- 
ского. Кольцов первый стал представлять в своих песнях 
настоящего русского человека, настоящую жизнь наших 
простолюдинов так, как она есть, ничего не выдумывая. 
Это происходило от двух причин. Во-первых, Кольцов хо- 
рошо знал народную жизнь, знал не понаслышке, а по соб- 
ственному опыту. Многие потому только воображают, что 
они знают народную жизнь, что проезжали чрез деревни 
и встречались с крестьянами. Такие люди обыкновенно ду- 
мают, что отличие жизни крестьянина OT их жизни COCTO- 
ит только в том, что крестьянин не бреет бороды, не пони- 
мает тонкости обращения и не делает визитов. Поэтому они 
часто представляют, что мужичок сидит у ручейка и жа- 
лобно поет чувствительную песню, или, выгнавши в поле 
стадо, садится под тень развесистого дерева и сладко иг- 
рает на свирели, или сидит у себя под окошком и собира- 
ется убежать в лес, чтобы скрыться от злых толков. Сочи- 
нители крестьянских песен не хотят знать, что мужичку 
некогда переливать из пустого в порожнее, разговаривать 
с волнами попусту, мечтать бог весть о чем: у него есть 
дело поважнее. Он сам должен заботиться о себе, если 
хочет иметь хлеб насущный да хоть плохонький кафта- 
нишко. Он должен и пахать, и боронить, и косить, и MO- 
лотить, и на базар хлеб свезти, да еще и за домом присмот- 
реть и скотину покормить. И мало ли у него дела! Каждый 
божий день занят с утра до ночи, так что и в светлый пра- 
здник чуть отдохнуть успеет. Когда же тут пускаться в ме- 
чтания о каком-то золотом веке, о счастии в хижине, и пр. 
и пр. Только тот, кто не знает жизни крестьянской, т. е. 
хоть и видал, да не испытал ее, — только тот может пред- 
ставить мужичка с такими чувствами и мечтами. И заме- 
чательно еще то, что в этих подделанных песнях никогда 
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не видно, что за человек, как и где живет тот, чьи чувства 
выражаются в песне. Называется это лицо добрым молод- 
OM или красной девицей, значит, человек из простого зва- 
ния. А между тем нет тут никакого намека на жизнь про- 
стого народа, не видно даже никакого следа заботы о том, 
чем обыкновенно занят крестьянин, — о приобретении BO3- 
можности быть сытым, одетым и пр. Как будто они живут 
где-нибудь в облаках, питаются воздухом, одеваются вет- 
ром, умываются росою небесною!.. 

Совсем не то у Кольцова. Он сам испытал все нужды 
простого народа, сам жил с ним, сам был в том же поло- 
жении, в каком живут наши простолюдины. Поэтому и в 
стихотворениях Кольцова русские люди являются настоя- 
щими, а не выдуманными существами. 

Другая причина естественности изображений в песнях 
Кольцова заключается в самых свойствах природного ума 
поэта. Он всегда отличался положительным, практическим 
взглядом на вещи и чем более приобретал образованности, 
тем яснее становился в нем такой взгляд. Он не был из тех 
людей, которых называют обыкновенно идеалистами и ко- 
торые, будучи незнакомы с нуждами и трудностями жиз- 
ни, смотрят с пренебрежением на заботы о вещественном 
благосостоянии. Кольцов образовался и воспитался именно 
в школе житейской нужды и лишений. Поэтому он хоро- 
IIO понимал важность достатка в жизни — и B его поэзии 
ярко отразилось это. 

Во всем у него видно живое, положительное направле- 
ние. Например, он любуется степью и прекрасно изобра- 
жает ee; но OH не забывается в этом наслаждении. Глав- 
ная мысль его та, что в степь эту приходит молодой ко- 
сарь, которому нужно добыть денег, чтобы жениться на 
дочке старосты. И вот как размышляет косарь, обращаясь 
к степи: | 


В гости я к тебе 
Не один пришел: 
Я пришел сам-друг 
С косой вострою; 
Мне давно гулять 
По траве степной, 
Вдоль и поперек, 
С ней хотелося... 
Раззудись, плечо, 
Размахнись, pyKal 
Ты пахни в лицо, 
Ветер с полудня! 
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Освежи, взволнуй 
Степь просторную! 
Зажужжи, коса, 
Засверкай кругом! 
Зашуми, трава 
Подкошённая; 
Поклонись, цветы, 
Головой земле! 





Вслед за этим чудным изображением работы косаря ри- 
CyeTcA практическая цель, для которой все это делается; | 


Нагребу копен, 
Намечу стогов — 
Даст казачка мне 
Денег пригоршни. 
Я зашью казну, 
Ворочусь в село — 
Прямо к crapocre: 
Не разжалобил 
Его бедностью, 
Так разжалоблю 
Золотой казной... 


Эта забота о вещественных средствах жизни везде вид- 
на в песнях Кольцова. Пахарь его не восхищается только 
природою; нет, он думает о другом: 


Заблестит наш серп здесь, 
Зазвенят здесь косы; 
Сладок будет отдых 

На снопах тяжелых. 
...Уроди мне, боже, 

Хлеб — мое богатство. 


В стихотворении «Урожай» после превосходнейшего 
описания пробуждения сельской природы весной идет речь 
о полевых работах крестьян, и главная мысль обращается 


на то, 
Что послал господь 
За труды людям. 


Собираясь на пирушку, крестьяне опять — 


...ПЬЮТ И едят, 
Речи гуторят — 

Про хлеба, про покос, 
Про старинушку: 
Как-то бог и господь 
Хлеб уродит нам, 
Как-то сено в степи 
Будет зелено. 
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По осени мужички — 


Хлеб везут, продают, 
Собирают казну, 
Бражку ковшиком пьют. 


Невесте своей поэт сулит не одну любовь в хижине, 
а говорит; 


Будут платья дорогие, 
Ожерелья с жемчугом; 
Наряжайся, одевайся 
Хоть парчою с серебром. 


Говоря о ссорах с дурной женой, не забывает он и о дол- 
Tax: | 
И живем с ней — только ссоримся, 

Да роднею похваляемся, 
Да, проживши все добро свое, 
В долги стали неоплатные... 


В радости своей он говорит: 


Я не в поле вихрем веялся, 

По людям ходил, деньгу копил, 
За морями счастья пробовал... 
Моя доля здесь счастливая; 

Я нажил себе два терема, 
Лисиц, шелку, много золота, 
Станет — век прожить боярами. 


В грусти своей он опять жалеет о TOM, что нет y MO- 
лодца — 


Золотой казны, 
Угла теплова, 
Бороны-сохи, 
Коня-пахаря. 


Описывая свое бедствие, он говорит: 


С той поры я с горем-нуждою 
По чужим углам скитаюся, 
За дневной кусок работаю, 
Кровным потом умываюся... 


В грусти своей он не забывает и о своей одежде. Про- 
шла моя золотая пора, говорит OH,— 


До поры, до время 
Всем я весь изжился, 
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И кафтан мой синий | 
С плеч долой свалился! 
Лихач Кудрявич рассказывает даже подробно, что ког- 
да приневолят выйти к старикам на сходку, — 


Старые лаптишки — - | 
Без онуч обуешь, | 
Кафтанишка рваный 

На плечи натянешь, 

Бороду вскосматишь, 

Шапку нахлобучишь. 


Все эти черты совсем не похожи на восклицания о тос- 
ке, о грусти, какие встречаются очень часто в песнях, сде- 
ланных другими сочинителями. И, несмотря на видимую 
простоту и отсутствие всяких поэтических прикрас, в пес- 
нях Кольцова несравненно более поэзии, чем в тех сочи- 
нениях, и потому именно, что в них более правды. Люди, 
которые в них изображаются, ближе к нам по своему поло- 
жению и по своим чувствам. Мы видим, что они в самом 
деле живут, радуются и страдают, понимаем и причины 
их веселья и горя,— и поэтому их жизнь, их чувства про- 
изводят на нас гораздо сильнейшее впечатление, нежели 
жалобы выдуманных лиц, плачущих так себе, от нечего 
делать. 

Точно так же и описания природы у Кольцова вполне 
верны и естественны. Он не придумывает скалистых бере- | 
гов, журчащих ручейков, прекрасных лесов с расчищен-  . 
ными дорожками и T. п., как это очень часто делалось 
многими сочинителями. Он описывает именно то, что он 
видел и знает; степь, ниву, лес, деревню, летний зной, 
осенние бури, зимние вьюги, и представляет их именно 
так, как они бывают в природе. Таких картин природы 
у него чрезвычайно много рассыпано в разных его стихо- 
творениях. | 

Некоторые привели мы выше, например описание сте- 
пи. Другие можно видеть в стихотворениях, помещенных 
в конце этой книжки, особенно в «Урожае», «Песне паха- 
ря», «Что ты спишь, мужичок?», «Светит солнышко» и 
др. 

Кроме уменья изображать природу и жизнь, не искажая 
HX,— y Кольцова есть еще важное достоинство: OH пони- 
мает предметы правильно и ясно. Не просто он рассказы- 
вает то, что случалось видеть ему; это была бы пустая 
болтовня. Нет, он думает, о чем ему говорить и что гово- 
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рить, — в его стихотворениях всегда есть мысль. Все изо- 
бражения предметов и людей служат у него только для 
объяснения или для лучшего выражения главной мысли. 
У него нет ни одного стихотворения, которое просто, без 
всякого толку, описывало бы что-нибудь; а у других это 
часто бывает. Услышит человек, что ветер воет, и пишет 
стихи, что вот, дескать, я сижу и слушаю, как ветер воет; 
увидит облака на небе — и пишет стихами, как он на об- 
лака смотрит; застанет его дождь на дороге — опять сти- 
хи готовы, что вот я иду, а меня дождик мочит. У Коль- 
цова не найдем таких стихотворений. И он, конечно, гово- 
рит и о ветре, и о солнце, и о буре; но все это у него при- 
ведено к чему-нибудь, а не само по себе стоит. У него вез- 
де является человек, и рассказываетея о том, какое дей- 
ствие производит на него то или другое явление природы. 
Так, в одном стихотворении у него старик при мысли о 
весне вспоминает о том, что ему недолго уже наслаждать- 
ся жизнию. В другом — весна разнеживает сердце молодых 
людей и пробуждает в них живые чувства. В третьем — Be- 
сна возбуждает заветные, мирные думы поселян об уро- 
жае. То веянье ветра напоминает ему о дороге, и он поет: 


В поле ветер веет, 
Травку колыхает, 
Путь — мою дорогу — 
Нылью покрывает. 


То он вызывает бурю, чтобы прикрыть бегство удальца: 


Подымайся, туча-буря, 

С полуночною грозой! 
Зашатайся, лес дремучий, 
Страшным голосом завой! 
Чтоб погони злой боярин 
Вслед за нами не послал... 


То осенние ветры и туманы пробуждают в душе его 
чуветво одиночества, и он грустно поет: 


Дуют ветры, 
Ветры буйные, 
Ходат тучи, 
Тучи темные, 
Не видать в них 
Света белого, 

Не видать в них 
Солнца красного. 
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Во сырой мгле — 
За туманами 
Только ночка 
Лишь чернеется... 
В эту пору 
Непогожую 
Одному жить 
Сердцу холодно... 


Таким образом каждая картина, каждый стих у Коль- 
цова имеет свой смысл, свое значение по отношению к че- 
ловеку. Он старался еще глубже понять этот смысл, за- 
ключенный в природе, и в этом старании отыскать смысл 
везде, во всем мире, состоит содержание его дум. Он гово- 
pur: 

Горит огнем и вечной мыслью солнце, 
Осенены все той же тайной думой, 
Блистают звезды в беспредельном небе, 
И одинокий, молчаливый месяц 
Глядит на нашу землю светлым оком... 
...Повсюду мысль одна, одна идея... 
...Одна она — царица бытия... 


Он спрашивает, смотря на лес: 


О чем шумит сосновый лес, 
Какие в нем сокрыты думы? 
Ужель в его холодном царстве 
Затаена живая мысль? 


Он знает, что человек может и должен рассуждать, да- 
вать себе отчет обо всем, что совершается пред ним в ми- 
ре, потому что — 


Целая природа 

В душе человека; 
Проникнуты чувством, 
Согреты любовью, 

Из нее все силы 

В образах выходят... 


Правда, эти стремления отыскать мысль в явлениях 
природы ни к чему не привели Кольцова. Он только уве- 
рился, что 


Мир есть тайна бога, 
Бог есть тайна жизни, — 


и не дошел до того, чтобы проникнуть в эту тайну. Для 
этого он был еще очень мало образован; думы тяготили 
его, как он сам признается: 
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Тяжелы мне думы, 
Сладостна молитва... 


Впрочем, положительность Кольцова удержала его oT 
так называемого мистицизма, T. C. от стремления HAXO- 
ДИТЬ таинственный смысл во всех даже самых простых ве- 
шах. Он возвратился наконец к своему простому, светлому 
взгляду на предметы, без лишних умствований и мечтаний. 
В этом отношении любопытно сравнить два его стихотворе- 
ния. Одно написано еще в 1830 году, когда Кольцов совер- 
шенно незнаком был С высшими философскими вопро- 
сами. 

Что значу я? 

Что, крошка мелкая, я значу? 
Живу, заботливо тружусь, 

В желанье счастья время трачу 

И вечно, недовольный, плачу. 

Чего ж ищу? к чему стремлюсь? 

В какой стране, на что гожусь? 
Есть люди: до смерти желают 
Вопросы эти разгадать; 

Но что до них! Пусть как хотят, 

О всем серьезно рассуждают. 

Я недоросль — я не мудрец. 

Мне нужнее знать немного; 
Шероховатою дорогой 

Иду шажком я, как слепец; 

С смешным сойдусь ли — посмеюсь; 
С прекрасным встречусь — им пленюсь; 
С несчастным — от души поплачу, — 
И не стараюсь знать, что значу... 


Здесь еще видна некоторая уклончивость; тон этого сти- 
хотворения напоминает тон русского мужичка, когда он с 
лукавым простодушием говорит: «Где нам!.. Мы люди 
темные». Кольцов в этих стихах как будто бы хочет ска- 
зать, что он и приниматься не хочет за рассуждения, что 
он и знать не хочет вопросов, над которыми люди трудят- 
ся. Тут еще видно пренебрежение вообще к мышлению фи- 
лософскому. 

Другое стихотворение написано уже в 1841 году, в NO- 
следнее время жизни Кольцова: 


Не время ль нам оставить 
Про высоты мечтать, 
Земную жизнь бесславить, 
Что есть иль нет — желать? 
Легко, конечно, строить 
Воздушные миры 
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И уверять и спорить, 
Как в них-то важны мы... 
Но от души ль порою 

В нас чувство говорит, 
Что жизнию земною 
Нет нужды дорожить? 
Темна, страшна могила, 
За далью мрак густой; 
Ни вести, ни отзыва 

На вопль наш роковой! 
А тут дары земные; 
Дыхание цветов, 

Дни, ночи. золотые, 
Разгульный шум лесов, 
И сердца жизнь живая, 
И чувства огнь святой... 


Здесь также поэт сознается, что бесполезно строить воз- 
душные миры и мечтать про высоты; но теперь мысли 
его высказаны гораздо серьезнее; видно, что он восстает 
не против мышления, не против разума, которому так мно- 
го был обязан, а только против злоупотребления ума, ког- 
да он пускается в мечтательные теории и отдаляется от 
жизни, Такую перемену произвело в Кольцове то время, 
когда он познакомился C BBICHIHMHM вопросами и хорошо пе- 
редумал их. Его можно было бы сравнить в этом с алхими- 
KOM*, который, долго искавши философского камня, убеж- 
дается наконец в нелепости алхимии, но вместо нее обра- 
щается к истинной науке и делает в ней новые открытия. 
В этом случае даже и не совсем ясные, несколько мечта- 
тельные умствования все-таки не бесполезны были для 
Кольцова, приучив его ум к более серьезному взгляду на 
предметы и утвердивши еще более природную ясность и 
положительность его ума. Так, если человек, совсем не 
имеющий понятия о чужих странах, отправится в них пу- 
тешествовать, то получит пользу даже и тогда, если эти 
страны не покажут ему ничего особенно хорошего: по 
крайней мере чрез сравнение он научится лучше ценить 
свое родное, близкое к нему, и правильнее им будет поль- 
зоваться. 

И Кольцов действительно умел воспользоваться всем, 





* Алхимиками назывались существовавшие в прежнее время уче- 
ные, которые думали, что можно найти средство делать золото и соста- 
вить напиток, который, сохраняя постоянно молодость и красоту в лю- 
дях, мог бы продолжить жизнь их на бесконечные времена. С этой 
целью алхимики произвели множество опытов и составили науку, Ha- 
зываемую алхимией. 
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что было близко к нему. Он прекрасно понимал не только 
русскую жизнь, но и характер русского народа, и умел его 
выразить в своих песнях. Так, у него прекрасно высказы- 
вается широкий разгул русского человека, эта удаль, ко- 
торая идет на все и которой все нипочем. Это можно. ви- 
деть в пьесах: «Как здоров да молод», «Расчет с жизнию», 
«Дума сокола». 

Весьма верно, вместе C удалью, выражается у Кольцова 
также и беззаботность, это заветное «авось», с которым 
идет русский человек навстречу и горю и радости. Песни 
Лихача Кудрявича совершенно в русском народном харак- 
тере. Лихач Кудрявич не слишком любит рассчитывать: 
он — 

Что шутя задумал — 
Пошла шутка в дело, 


А тряхнул кудрями — 
В один миг носнпело... 


По его мнению — 


Не родись богатым, 
А родись кудрявым: 
По шучью веленью 
Все тебе готово. 


Так говорит он в счастии. Приходит беда — и тут он не 
изменяет своему характеру: он опять пе рассчитывает, как 
помочь горю, как отвратить напасть, а покорно покоряется 
своей участи. 


Не родись в сорочке, 
Не родись талантлив, — 
Родись терпеливым 

И на все готовым... 

Зла беда неё буря — 
Горами качает, 

Ходит невидимкой, 
Губит без разбору... 


От нее не уйдешь, так уж лучше и не хлопотать по- 
напрасну... Зато — 


Как здоров да молод, — 
Без веселья весел, 

Без призыва счастье 

И валит и едет... 


Тут и заботиться не о чем: хлеба ли нужно — 
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А там бог уродит, 
Микола подсобит 
Собрать хлебец с поля... 


Достатка ли надобно — 


Куда глянем — всюду наша степь: 
На горах — леса, сады, дома, 

На дне моря — груды золота, 
Облака идут — наряд несут. 


Не нужно, впрочем, думать, чтобы сам Кольцов тоже 
так смотрел на вещи. Напротив, он и в поэзии, как во всей 
жизни своей, выражает убеждение, что нужно бороться с 
обстоятельствами и что беспечность непременно ведет к ле- 
ни и усыплению. 

Он обращается с укором к поселянину: 


Что ты спишь, мужичок? 


Он говорит своему другу: 


Что ты ходишь с нуждой 
По чужим по людям? 
Веруй силам души 

Да могучим плечам|!.. 


Если обстоятельства жизни слишком тяжелы для него, 
то он не падает духом, но смело идет — 


Горе мыкать, жизнью тешиться, 
С злою долей переведаться. 


Он всегда готов к тому — 


Чтоб порой пред бедой 
За себя постоять, 

Под грозой роковой 
Назад шагу не дать... 


Его стремления всегда живы и сильны, и они почти 
всегда превосходно выражаются в его стихах. Как сильно, 
как естественно, как верно выражение мыслей и чувств у 
Кольцова, — это можно видеть из приведенных выписок и 
ее более из чтения самих стихотворений его. Скажем 
здесь еще несколько слов о форме их. Песни Кольцова пи- 
саны особенным размером, близким к размеру наших на- 
родных песен, но гораздо более правильным. В них боль- 
шею частию нет рифмы, а если и есть, то всего чаще через 
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стих. Язык Кольцова совершенно простой, народный. Ред- 
ко-редко можно встретить в его стихах книжное выраже- 
ние, да и то большею частию в слабых его пьесах, которые 
писал он правильным, метрическим размером в первое 
время своей поэтической деятельности. Выражения народ- 
ные встречаются у него часто; но формы везде почти пра- 
вильные, принятые в литературе. Можно найти всего пять 
или шесть фраз неправильных, например: до время, задной 
головою H T. п. Но эти недостатки совершенно незначитель- 
ны и нисколько не вредят истинным красотам поэзии Коль- 
цова. 

Теперь мы знаем главные события жизни Кольцова и 
важнейшие особенности его поэзии. Полнейшее знакомство 
с нею должно быть продолжаемо чтением ero произведе- 
ний. Мы же, после всего сказанного нами, можем прийти 
к следующим заключениям. 

В поэзии Кольцова выразилась его душа, его жизнь, 
полная возвышенных стремлений, тяжелых испытаний и 
благородных, чистых чувств. В ней виден его светлый 
взгляд на предметы, уменье понимать жизнь и природу, в 
ней, наконец, является живое, естественное представление 
вещей, без прикрас и без искажений природы. Все это — 
такие достоинства, которые делают стихотворения Кольипо- 
ва весьма замечательными в нашей литературе. Db них co- 
единяются все условия, необходимые для поэтического до- 
стоинства, т. е. разумная мысль, благородное стремление 
и живое, глубокое чувство. Из соединения этих условий 
происходит та правдивость и искренность, которою OTAUYA- 
ется Кольцов как в изображении собственных душевных 
ощущений, так и в представлении предметов внешних. Это 
последнее достоинство получает особенную цену в гла- 
зах наших, когда мы вспомним, как редко являлось оно у 
наших писателей до Кольцова. 

Оканчивая наши замечания о жизни и стихотворениях 
Кольцова, мы можем, кажется, в заключение смело ска- 
зать, что Кольцов вполне заслуживает наше внимание и 
сочувствие не только как замечательный простолюдин-са- 
моучка, но и как великий народный поэт. 


5 Заказ 1079 


O CTEIIEHH 

УЧАСТИЯ НАРОДНОСТИ 
В РАЗВИТИИ 

РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


(«ОЧЕРК ИСТОРИИ 
РУССКОЙ ПОЭЗИИ» 

А. МИЛЮКОВА. 

ВТОРОЕ, ДОПОЛНЕННОЕ 
ИЗДАНИЕ, СПб., 1858) 


Книжка г. Милюкова — наша старая знакомая. Первое 
издание ее было в 1847 году, и тогда же она была оценена 
по достоинству в наших журналах. Новое издание этой 
книжки приятно напомнило нам время первого ее появле- 
ния и заставило подумать о том, что произошло в нашей 
литературе в последнее десятилетие. По-видимому, ничего 
не произошло особенного: B 1847 году высказывались идеи 
и стремления, совершенно близкие к тем, какие высказы- 
ваются в 1858 году. Книжка г. Милюкова может служить 
лучшим тому доказательством. Следуя мнениям Белинско- 
го о русских литературных явлениях, г. Милюков составил 
тогда очерк развития русской поэзии — и этот очерк до сих 
пор не теряет своей правды и значения. Тогда находил он 
хорошими только те явления русской поэзии, в которых 
выражалось сатирическое направление; и теперь не нашел 
он ничего, что можно бы было похвалить у нас вне сатири- 
ческого направления. Тогда заключил он свой очерк слова- 
ми Лермонтова «Россия вся в будущем» ' — и теперь заклю- 
чает его теми же словами... Ожидаемое будущее еще не на- 
стало для русской литературы; продолжается все то же на- 
стоящее, какое было десять лет тому назад... Мы еще в том 
же гоголевском периоде и напрасно ждем так давно нового 
слова: для него еще, верно, не выработалось содержание 
в жизни. 

Но если не заметно ничего особенного во внутреннем со- 
держании и характере литературы, зато нельзя не видеть, 
что внешним образом она развилась довольно значитель- 
но. Вспомним, какие люди действовали у нас на литератур- 
ном поприще в сороковых годах и до 1847 года включи- 
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тельно. Хотя B этом году Гоголь уже издал «Переписку», " 
но все ?Kke OH был жив, и надежды на него не покидали ero 
почитателей’. За Гоголем возвышался гениальный критик 
его, энергически, громко и откровенно объяснивитий России 
великое значение ее национального писателя. за Белин- 
ским высились еше два-три человека, возбуждавшие вни- 
мание публики к вопросам философским и общественным". 
Под их знаменем ратовала тогда литература против не- 
правды и застоя; от них заимствовала она свою энергию 
и жизнь. = \ 

Теперь тоже литература призывает общество к правде 
и деятельности, тоже восстает против злоупотреблений — 
но кто несет наше знамя? Вокруг кого собрались литератур- 
ные деятели? Из тех, кто одушевлял литературу в сороко- 
вых годах, 


Иных уж нет, а те далече“, 


Из новых же деятелей нет никого, кто бы по своему талан- 
ту и влиянию равнялся Гоголю или Белинскому. Теперь нет 
литературных вождей, подобных прежним; они исчезли 
один за другим, русская литература утратила их в самый 
год смерти Белинского или недолго спустя. Некоторые из 
них продолжали действовать и после, даже еще в больших 
размерах, чем прежде; но для большинства русской публи- 
ки труды их оставались неизвестными в эти года’. Так, Го- 
голь до конца жизни не переставал работать над своим соз- 
данием; но только немногие, близкие к нему люди знали, 
какое произведение готовит он. До прочих едва доходили 
темные, неопределенные слухи о продолжении «Мертвых 
душ». Так ‘было и с некоторыми из других литературных 
деятелей. Так и до сих пор, после смерти Гоголя и прекра- 
щения деятельности Белинского и некоторых его сподвиж- 
ников, продолжается у нас отсутствие громкого имени, от 
которого приходила бы в движение литература, которым 
бы направлялась известным образом ее деятельность. 

А между тем кто не видит, что литература, при всех 
своих утратах и неудачах, осталась верною своим благород- 
ным преданиям, не изменила чистому знамени правды и 
гуманности, за которым она шла в то время, когда оно бы- 
ло в сильных руках могучих вождей ее. Теперь никого нет 
во главе дела, но все дружно и ровно идут к одной цели; 
каждый писатель проникнут теми идеями, за которые лет 
десять тому назад ратовали немногие, лучшие люди, каж- 
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дый по мере сил преследует TO зло, против которого преж- 
де возвышалось два-три энергических голоса. То, что было 
тогда достоянием немногих передовых людей, перешло те- 
перь во всю массу людей образованных и пишущих. Кто не 
умел или не хотел усвоить себе этих живых уроков недав- 
него прошедшего, тот уже считается отсталым, отчужден- 
ным от общего дела, мертвецом между живыми, и его хо- 
ронят заживо, несмотря ни на ученость, HH на талант. Да 
что же иначе и делать с человеком, который сам зарывает 
талант свой в землю и мертвой буквой убивает жизнь ду- 
ха? Бог с ними: пусть сочиняют себе надгробные надпи- 
си, долженствующие некогда напомнить об их бессмертии. 
Живой о живом думает, и нынешняя литература стремит- 
ся изведать жизнь и на практике приложить и проверить 
истины, привитые общему сознанию достопамятными дея- 
телями прежних лет. Все проникнуто этим духом, и — по- 
вторим еще раз — хотя во внутреннем содержании литера- 
тура не подвинулась вперед, круг идей ее не расширился, 
но круг приверженцев этих идей значительно увеличил- 
ся; усвоение их стало тверже и полнее. В этом видим мы 
внешнее развитие литературы, составляющее прогресс ее в 
последние десять лет, и несомненную, действительную ее 
заслугу. Она собственною силою сохранила еще свое до- 
стоинство от мелких проделок и жалких поползновений, 
унижавших в другие времена звание писателя. Она собст- 
венною силою завоевала себе этот кружок людей, со всею 
энергией правды и молодости отдавших себя на служение 
правому делу, чтоб при первой возможности честно и прав- 
диво послужить ему. В этом уже немалая заслуга, и она 
может сделаться громадною, если распространение идей 
добра и правды будет продолжаться таким же образом и 
если интересы, возбужденные литературою, проникнут на- 
конец в массы народа. Тогда-то нельзя будет не признать 
великого значения литературы. 

Но это все будущее u, без сомнения, довольно отдален- 
ное. Книга же г. Милюкова дает нам повод проследить зна- 
чение русской литературы в прошедшем. Кстати, здесь же 
мы можем объясниться с некоторыми книжниками, кото- 
рые взводят на «Современник» обвинение, будто он совер- 
ненно отвергает всякое значение литературы для обще- 
стваб. 

Книжные приверженцы литературы очень горячатся за 
нее, считая прекрасные литературные произведения нача- 
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лом всякого добра. Они готовы думать, что литература за- 
правляет историей, что она изменяет государства, волнует 
или укрощает народ, переделывает даже нравы и характер 
народный; особенно поэзия, — о, поэзия, по их мнению, 
вносит в жизнь новые элементы, творит все из ничего. 
В подтверждение своих взглядов они указывают на вели- 
кие поэмы первых веков человечества, на поэзию индий- 
скую, еврейскую, греческую и на’продолжение их в творе- 
ниях величайших гениев новых времен. «Сколько великих 
тайн, — говорят они, — поведано миру в великолепных соз- 
даниях фантазии юного человечества! Без индийской и 
персидской поэзии не было бы в человечестве сознания о 
борении двух начал, добра и зла, во всем мире; без Гомера 
не было бы Троянской войны, без Вергилия Эней не стран- 
ствовал бы в Италию, без Мильтона не было бы «Потерян- 
ного рая», без Данте — живых представлений ада, чисти- 
лища и рая». Не было бы — это в высшей степени справед- 
ливо; все эти прекрасные создания принадлежат творчес- 
кой фантазии младенчествующего народа или увлеченного 
вдохновением поэта. Но знаете ли что? — создания фанта- 
зии так ведь и остаются в области фантастических при- 
знаков и не переходят в действительность. Несмотря на все 
величие гомеровских рапсодий, героический век, с своими 
богами и богинями, не явился в Греции во времена Перик- 
ла, равно как ив Италии Вергилий, при всем своем красно- 
речии, не мог уже возвратить римлян империи к простой, 
но доблестной жизни их предков и не мог превратить Тибе- 
рия в Энея. Мало того — явления, изображенные во всех 
названных нами поэмах, и сами по себе-то не имеют дей- 
ствительности и с каждым годом все далее отодвигаются в 
туманный мир призраков... Увы! 


..Мечты поэта! 
Историк строгий гонит Bac!" 


Юнона не обольщала Зевса, Афродита не спасала Париса 
на поле битвы, Афина не обманывала Гектора, Эней не ви- 
дался с Дидоной, Шива не боролся с Брамой и т. д. Если 
во всех этих преданиях и есть что-нибудь достойное нашего 
внимания, то именно те части их, в которых отразилась 
живая действительность. Самые заблуждения, какие мы в 
них находим, интересны для нас потому, что некогда они 
не были заблуждениями, некогда целые народы верили им 
и по ним располагали жизнь свою. Оттого-то и нравится 
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нам доселе поэзия древнего мира и некоторые фантастиче- 
ские произведения поэтов нового времени, тогда как ниче- 
го, кроме отвращения, не возбуждают в нас нелепые сказ- 
ки, сочиняемые разными молодцами на потеху взрослых 
детей и выдаваемые нередко за романы, были, драмы и пр. | 
Там видна жизнь своего времени и рисуется мир души че- | 
ловеческой с теми особенностями, какие производит в нем 


—-—————— —— дааа оба 


жизнь народа в известную эпоху; а здесь ничего нет, кро- 
ме праздных выдумок, стоящих B разладе с жизнью и про- 
исходящих от фантастического, произвольного смешения 
понятий и верований разных времен и народов. Так, в му- 
зыке нравятся нам нередко дикие аккорды, уклоняющиеся 
от правил музыкальной гармонии, но удачно выражающие 
какой-нибудь действительно существующий диссонанс в 
природе: между тем нам дерет уши, а вовсе не производит 
приятного впечатления нечаянно сделанная ошибка, когда 
артист возьмет одну ноту вместо другой. Делая это сравне- 
ние, мы хотим сказать, что поэзия и вообще искусства, | 
науки слагаются по жизни, а не жизнь зависит от поэзии 

| 


"-— — 


и что все, что B поэзии является лишним против жизни, 
T. e. не вытекающим из нее прямо и естественно, все это 
уродливо и бессмысленно. Что отжило свой век, то уже не 
имеет смысла, и напрасно мы будем стараться возбудить в 
душе восхищение красотою лица, от которого имеем только 
голый череп. Боги греков могли быть прекрасны в древней 
Греции, но они гадки во французских трагедиях и в наших 
одах прошлого столетия. Рыцарские воззвания средних ве- 
ков могли увлекать сотни тысяч людей на брань с невер- 
ными для освобождения святых мест; но те же воззвания, 
повторенные в Европе XIX века, не произвели бы ничего, 
кроме смеха. Пиндар воспевал олимпийские игры, и вся 
Греция благоговейно внимала ему; в наше время никто 
уже серьезно не воспевает церемониальных процессий и 
торжеств всякого рода; а если и находились господа, вос- 
певавшие излеровские фейерверки и иллюминации на раз- 
ные случаи, то они всем показались до того пошлы, что да- 
же не возбудили смеха. Конечно, не поэзия произвела все 
эти явления в жизни, а жизнь заставила иначе смотреть на 
поэзию. Пора нам освободить жизнь от тяжелой опеки, на- 
лагаемой на нее идеологами. Начиная с Платона восстают 
они против реализма и, еще не понявши хорошенько, нере- 
путывают его учение. Непременно хотят идеализма — хотят 
яелить мир на мыслимое и являемое, уверяя, что только 
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чистые идеи имеют настоящую действительность, а все 
являемое, т. е. вилимое, составляет только отражение 
высшей, отвлеченной идеи жизненной силы, а просто 
хлеб — объект, который можно съесть. Пора бы отстать и 
от отвлеченных идей, по которым будто бы образуется 
жизнь, точно так, как отстали наконец от телеологических 
мечтаний, бывших в такой моде во времена схоластики. 
Бывало, ведь добрые люди пренаивно рассуждали, как это 
удивительно глаз приноровила природа к тому, чтобы ви- 
деть: и зрачки, и сеточки, и оболочка — все, точно нароч- 
но, так уж и приделано, чтобы видеть; и никак ведь не 
хотели сообразить добрые люди, что не потому глаз так 
устроен, что нам такая крайняя есть необходимость видеть, 
и видеть именно вверх ногами и в миниатюре; а просто ви- 
дим мы, и видим так, а не иначе, именно потому, что глаз 
наш так уж устрозя. Или удивлялись, как реки текут: воде, 
видите, надо всегда вниз бежать, и — непостижимая пре- 
дусмотрительность природы!— в каждом месте, где река 
течет, непременно в русле есть склон; ну, вода-то и течет 
себе свободно... Добрые люди и того не хотели подумать, 
что река по склону-то именно и течет: не будь его вправо, 
так она пойдет влево, а не станет дожидаться, покуда под 
нею склон образуется. Нет, по мнению добрых людей, если 
Волга течет в Каспийское море, так это потому единствен- 
но, что она питает особенное, невещественное, идеальное 
сочувствие к Каспию, и в силу такой идеи она должна бы- 
ла непременно дойти именно до Каспия, хотя бы целые 
Альны встретились ей на дороге. 

В естественных науках все подобные аллегории давным» 
давно оставлены; пора бы покончить с ними и в области 
литературы и искусства. Не жизнь идет по литературным 
теориям, а литература изменяется сообразно с направлени- 
ем жизни; по крайней мере так было до сих пор не толь- 
ко у нас, а повсюду. Когда человечество, еще не сознавая 
своих внутренних сил, находилось совершенно под влияни- 
eM BHeIIHerTO мира и, под влиянием нгопытного воображе- 
ния, во всем видело какие-то таинственные силы, добрые и 
злые, и олицетворяло их в чудовишных размерах, тогда 
и в поэзии являлись те же чудовищные формы и та же по- 
давленность человека страшными силами природы. Когда 
же человек немножко попривык к этим силам и сознал 
отчасти свое собственное значение, тогда и силы природы 
стал он представлять антропоморфически, приближая их.к 
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себе. Таким образом развивалась поэзия греческая, с сво- 
ими божествами. В себе человек сознал прежде всего внеш- 
ние, физические качества — и на первой ступени развития 
каждого народа являются героические сказания. Сила дос- 
тавляет одним преимущества, которых лишаются другие; 
в элемент поэзии входит воспевание того, как один победил 
другого и какие получил трофеи. Трофеи доставляют побе- 
дителям возможность давить побежденных своим великоле- 
пием, а побежденных заставляют склониться пред силою | 
победителя и признать над собою ee права; B поэзии B это | 
время является восторженная ода, воспеваюшая покорность | 
рабов и вассалов. Но победители забываются и начинают | 
уж слишком теснить побежденных; является ропот, негодо- | 
вание, и в литературе он выражается сатирой, сначала | 
глухой, действующей намеками — в басне, потом более | 
открыто — B сатире лирической и драматической. Возбуж- | 
денное негодование пробуждает, разумеется, в обеих сторо- 
нах взаимные опасения, желание уладить дело к выгоде 
собственной и как можно больше вытянуть для себя от про- 
тивной стороны. Это обстоятельство заставляет обратить 
внимание на устройство общества и семейной жизни, на 
отношения одних членов общества к другим, и литература 
склоняется к общественным интересам. Разнообразие этих 
интересов и успехи борьбы из-за них определяют дальней- 
шее развитие литературы. Бывает время, когда народный 
дух ослабевает, подавляемый силою победившего класса, 
естественные влечения замирают на время, и место их за- 
ступают искусственно возбужденные, насильно навязанные 
понятия и взгляды в пользу победивших; тогда и литера- 
тура не может выдержать: и она начинает воспевать неле- 
пые и беззаконные затеи класса победителей, и она восхи- 
цщается тем, OT чего с презрением отвернулась бы в другое 
` время. Так было, например, у немцев в начале прошлого 
столетия, когда хотели заставить их забыть за разными по- 
техами кровавые передряги предшествовавшего времени. 
Подобное тому бывало и у других народов. Но как скоро 
общество или народ очнется и почувствует, хотя смутно, 
свои естественные нужды, станет искать средств для удов- 
летворения своим потребностям — и литература тотчас 
является служительницею его интересов. И голос ее обык- 
HOBeHHO бывает тем резче, тем тверже, чем более силы при- 
обретает B общесгзз дело, ею защищаемое. Наоборот небы- 
вает; а если иногда и кажется, будто жизнь пошла по ли- 
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тературным убеждениям, то это иллюзия, зависящая OT TO- 
го, что в литературе мы часто в первый раз замечаем то 
движение, которое, неприметно для нас, давно уже совер- 
шалось в обществе. Иначе и не может быть: откуда вдруг 
взялись бы, хоть у нас, например, жалобы на злоупотребле- 
ния чиновников или толки о железных дорогах, если бы 
в обществе не было давно уже потребности в правосудии и 
в хороших путях сообщения? Для того чтобы известная 
идея высказалась наконец литературным образом, нужно 
ей долго, незаметно и тихо созревать в умах людей, имею- 
щих прямое, непосредственное соотношение с практическою 
жизнью. На вопросы жизни отвечает литература тем, что 
находит в жизни же. Поэтому направление и содержание 
литературы может служить довольно верным показателем 
того, к чему стремится общество, какие вопросы волнуют 
его, чему оно наиболее сочувствует. Разумеется, все это мы 
говорим? о тех случаях, когда голос литературы не стесня- 
ется разными посторонними обстоятельствами. Нельзя, на- 
пример, думать, что индийцы спокойно смотрят на неистов- 
ства англичан, потому что в ост-индских газетах не было 
некоторое время резких статей против английских злоупот- 
реблений. Мы знаем, что причина такого странного спокой- 
ствия вполне внешняя — запрещение OCT-HH/ICKOTO генерал- 
губернатора. Точно так, зная, что в Австрии почти не вы- 
ходит порядочных философских книг, нельзя полагать, что- 
бы немцы, живущие в Австрии, от природы лишены были 
способности философствовать, которою так богаты их еди- 
ноплеменники, живущие в других государствах. He выхо- 
дит же книг потому, что католические монахи зорко за ни- 
ми смотрят и стараются не допускать их до печати. Но это 
явления исключительные, возможные только при австрий- 
ской подозрительности да при OCT-UHACKOM произволе; боль- 
шею же частию общественные жизненные интересы тотчас 
проявляются в литературе, с большею или меньшею созна- 
тельностью и ясностью. 

Сознательности и ясности стремлений в обществе лите- 
ратура много помогает — в этом мы отдаем ей полную спра- 
ведливость. Чтобы не ходить далеко за примерами, укажем 
на то, чем полна теперь вся Россия, что отодвинуло далеко 
назад все остальные вопросы, — на изменение отношений 
между помещиками и крестьянами. Не литература пробу- 
дила вопрос о крепостном праве: она взялась за него, и то 
осторожно, не прямо, тогда только, когда он уже совершен- 
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но созрел в обществе; и только теперь, когда он уже пря- 
мо поставлен правительством, литература осмеливается 
прямо и серьезно рассматривать его. Но как ничтожно бы- 
ло участие литературы в возбуждении вопроса, столь же 
велико может быть ее значение в строгом и правильном его 
обсуждении. Нам уже много раз приходилось слышать от 
многих просвещенных помещиков, что теперь необходимо, 
чтобы люди науки и мысли, равно как и люди жизненного 
опыта, — одинаково приняли на себя труд высказать печат- 
но свои замечания о том, как, по их мнению, лучше устро- 
ить это дело, столь важное и благодетельное. В этом слу- 
чае литература незаменима. По нашему мнению, она мо- 
жет принести здесь гораздо более пользы, чем даже откры- 
тые публичные совещания. Совещания эти, во всяком слу- 
чае, должны иметь более или менее частный характер, и, 
кроме того, в них слишком много страстности, импровиза- 
ции нередко заменяет строго последовательное рассужде- 
ние и решение. Литературные рассуждения имеют харак- 
тер всеобщности: их может читать вся Россия. Кроме того, 
в литературном изложении пыл первого увлечения непре- 
менно сглаживается, и место его необходимо заступает 
спокойная обдуманность, хладнокровное соображение мне- 
ний разных сторон и вывод строго логический, свободный 
от впечатлений минуты. Здесь роль литературы чрезвычай- 
но важна, и великость ее значения ослабляется в этом слу- 
чае только малостью круга, в котором она действует. Это 
последнее — такое обстоятельство, о котором невозможно 
без сокрушения вспомнить и которое обдает нас холодом 
всякий раз, как мы увлечемся мечтаниями о великом зна- 
чении литературы и о благотворном влиянии ее на чело- 
вечество. 

В самом деле, мы впадаем в страшное самообольшение, 
когда считаем свои писания столь важными для народной 
жизни; мы строим воздушные замки, когда полагаем, что 
от наших слов может переменяться ход исторических со- 
бытий, хотя бы и самых мелких. Конечно, приятно и лег- 
ко строить воздушные миры 


И уверять, и спорить, 
Как в них-то важны мы! 


Но сделайте маленький беспристрастный расчет, и вы уви- 
дите, как велико ваше самообольщцение. У лучших наших 
журналов, в которых сосредоточивается вся литературная 





E tm шв Вышли + M быв быти à he it RR II I bé am he + om RR TC HERR RE 


——— льда 


tnl ui. ti лы 


"———— 





НАРОДНОСТЬ В РАЗВИТИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 139 


деятельность, насчитывается до 20000 подписчиков; столь- 
ко же будет и у газет (хотя подписчики на журналы обык- 
новенно подписываются и на газеты). Если на каждый 
экземпляр положить 10 читателей, то окажется 400 000. 
Можно порадоваться такой цифре, забыв на минуту, что 
она преувеличена. Но скажите, что же значат эти сотни 
тысяч пред десятками миллионов, населяющих Россию? 
Как Ke живут эти остальные 64 600 000, не читающие на- 
ших газет и журналов? Участвуют ли они в тех рассужде- 
ниях о возвышенных предметах, какие мы с такою гордо- 
стию стараемся поведать миру? Интересуют ли их наши 
художественные создания, которыми мы восхищаемся? На- 
ходят ли они отраду в тех живых мыслях, какие мы вы- 
сказываем, в наших литературных обличениях, обществен- 
ных вопросах, поднятых во имя целого человечества? Зна- 
ет ли это человечество, что мы о нем хлопочем, что мы лезем 
из кожи, готовы подраться между собой, споря о его благо- 
состоянии?.. Знаюг” ли крестьяне села Безводного или 
Многоводного, Затишья или залесья, что их исправники, 
становые и управители давно уже преданы суду обществен- 
ного мнения — в литературных очерках, картинах, воспо- 
минаниях U T. п.? Знают ли они все это и чувствуют ли 
облегчение своей участи под благотворным влиянием лите- 
ратуры? Да и сами-то исправники, становые и управители 
знают ли о литературном судилище? Многие слыхали, ве- 
роятно, а иные, может быть, и сами читали; но большая-то 
часть, вероятно, не читала. Да и когда им читать? Им 
надобно службой заниматься; бросить служебных занятий 
нельзя, потому что они выгоду доставляют; а читаньем 
ведь сыт не будешь. Если же и случится прочитать кое-что, 
так каждый поймет по-своему и примет к сведению то, что 
наиболее приближается к его понятиям. Можно предпола- 
гать, что число негодяев и мошенников, исправленных ли- 
тературою, крайне ограничено. Кажется, мы не ошибемся, 
если на сто тысяч общего числа читателей положим одного 
исправленного негодяя (да и то мы боимся, чтобы читатели 
не осердились на нас за то, что мы предполагаем в их чис- 
ле таких нехороших людей; но просим извинения, оправ- 
дываясь пословицею: «в семье не без урода»). Следователь- 
но, все эти столь многие сотни литераторов, проникнутых 
горячею любовью к добру и еще более горячею ненавистью 
к пороку, все эти доблестные фаланги мирных рыцарей сло- 
ва должны ограничить круг своих подвигов только четы рь- 
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мя обращениями (да и то сомнительными, заметит чита- 
тель). Ту же самую ограниченность круга действий нужно 
заметить и в тех отделах литературы, которые имеют пред- 
метом распространение знаний. Например, сколько было у 
нас толков о воспитании и обучении. Толковали преимуще- 
ственно о школьном воспитании. А сколько народу у нас 
учится в школах? Всего-навсего, во всех ведомствах и на 
всех степенях обучения, с небольшим 350000 мальчиков да 
девочек до 40000. Из всего числа их статьи о воспитании 
были прочитаны, разумеется, только несколькими студен- 
тами. Да они, правда, не для воспитанников и назнача- 
лись, а для учителей. Учителей у нас тысяч пятнадцать 
(на всю-то Россию!), и можно полагать, что десятая часть 
из них прочитала то, что было писано о недостатках совре- 
менного воспитания и обучения. Из этой десятой части 
половина, наверное, знала еще гораздо раньше TO, на что 
наконец указывает литература; а из остальных одни про- 
читали и не согласились, а другие согласились, да поняли 
по-своему, и хорошо, если хоть десятая доля поняла все 
как следует. Из понявших же, вероятно, не более опять как 
десятина приняла на себя труд приложить писаные муд- 
рости к делу, да и из них дай бог чтобы хоть десятая часть 
имела успех. Таким образом и окажется только полтора че- 
ловека, в практической деятельности которых проявится 
благодетельное влияние литературы. Результаты не до та- 
кой степени блистательные, чтобы за них сочинять себе 
триумфы, соплетать венки и воздвигать памятники! На- 
прасно также у нас и громкое название народных писа- 
телей: народу, к сожалению, вовсе нет дела до художест- 
венности Пушкина, до пленительной сладости стихов Жу- 
ковского, до высоких парений Державина и т. д. Скажем | 
болыце: даже юмор Гоголя и лукавая простота Крылова | 
вовсе не дошли до народа. Ему He до того, чтобы наши | 
книжки разбирать, если даже он и грамоте выучится: OH 

должен заботиться о том, как бы дать средства полмилли- 

ону читающего люду прокормить себя и еще тысячу лю- 

дей, которые пишут для удовольствия читающих. Забота 

немалая! Она-то и служит причиною того, что литература 

доселе имеет такой ограниченный круг действия. Не навя- 

зывай мы народу заботы о нашем прокормлении и о вся- 

ком нашем удовольствии, так, конечно, мы же были бы в 

выигрыше: наши просвещенные идеи быстро распростра- 

нились бы в массах, и мы стали бы иметь больше значения, 





| 
| 
| 
| 
| 
| 


НАРОДНОСТЬ В РАЗВИТИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


наши труды стали бы ценить выше. Но, к сожалению, ли- 
тература, T. e. ee восхвалители и многие деятели  HAXO- 
дятся в горьком самообольщении, из которого труд извлечь 
их. Изобразивши художественным образом красу природы, 
неба, цвет розо-желтый облаков, или совершивши глубокий 
анализ какого-нибудь перегороженного сердца, или трога- 
тельно рассказавши историю будочника, вынувшего пятак 
из кармана пьяного мужика, литератор воображает, что он 
уж невесть какой подвиг свершил и что от его создания 
произойдут для народа последствия неисчислимые. Напрас- 
но: создание это, во-первых, и не дойдет до народа, а во- 
вторых, если и дойдет, то нимало не займет его и не при- 
несет ему пользы. Массе народа чужды наши интересы, не- 
понятны наши страдания, забавны наши восторги. Мы дей- 
ствуем и пишем, за немногими исключениями, в интересах 
кружка более или менее незначительного; оттого обыкно- 
венно взгляд наш узок, стремления мелки, все понятия и 
сочувствия носят характер парциальности. Если и тракту- 
ются предметы, прямо касающиеся народа и для него 
интересные, то трактуются опять не с общесправедливой, не 
с человеческой, не с народной точки зрения, а непременно 
в видах частных интересов той или другой партии, того или 
другого класса. В нашей литературе это последнее обсто- 
ятельство еще не так заметно, потому что вообще у нас в 
прежнее время мало толковали о народных интересах; но 
в литературах западных дух парциальности выставляется 
несравненно ярче. Всякое явление историческое, всякое го- 
сударственное постановление, всякий общественный вопрос 
обсуживается там в литературе с различных точек зрения, 
сообразно интересам различных партий. В этом, конечно, 
ничего еще нет дурного,— пусть каждая партия свободно 
выскажет свои мнения: из столкновения разных мнений 
выходит правда. Но дурно вот что: между десятками раз- 
личных партий почти никогда нет партии народа в литера- 
туре!. Так, например, множество есть историй, написан- 
ных с большим талантом и знанием дела и с католической 
точки зрения, и C рационалистической, и с монархической, 
и с либеральной — всех не перечтешь. Но много ли явля- 
лось в Европе историков народа, которые бы смотрели на 
события с точки зрения народных выгод, рассматривали, 
что выиграл или проиграл народ в известную эпоху, где 
было добро и худо для массы, для людей вообще, а не для 
нескольких титулованных личностей, завоевателей, полко- 
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водцев и T. п.? Политическая экономия, гордо провозгла- 
шающая себя наукою о народном богатстве, в сущности за- 
ботится только о возможно выгоднейшем употреблении и 
возможно скорейшем увеличении капитала, следовательно, 
служит только классу капиталистов, весьма мало обращая 
внимания на массу людей бескапитальных, не имеющих 
ничего, кроме собственного труда. Несколько голосов под- 
нималось, правда, во Франции в защиту этих беспомощных 
людей от одностороннего могущества капитала;! но капи- 
талисты назвали эти голоса безумием и сочинили против 
них великое множество систем, в которых строго логически 
доказывали, что никто не имеет права запретить им при- 
умножать свои капиталы посредством труда людей беска- 
питальных. Да уж что говорить о науках? Даже поэзия, 
всегда столь сочувствовавшая всему доброму и прекрасно- 
му и презиравшая мелкие, своекорыстные расчеты, — даже 
поэзия постоянно увлекалась духом партий и классов и 
только в немногих частных явлениях возвышалась до точ- 
ки зрения чисто человеческой, превышающей частные ин- 
тересы кружков или каких-нибудь особэнных личностей. 
Она избирала всегда возвышенные идеи, возвышенные лич- 
ности, далеко выдающиеся из толпы, и редко спускалась до 
простого люда. У греков это еще было так себе, ничего, по- 
тому что и жизнь у них была устроена особенным образом, 
так что масса народа не исключалась из участия в общем 
ее ходе. Поэтому и в литературе их хотя возвышеннейшие 
роли играются богами, полубогами, царями и героями, но, 
с другой стороны, и народ является нередко в виде хора, 
играющего роль здравомысла и хладнокровно обсуживаю- 
щего преступления и глупости главных действующих лиц 
пьесы. В начале греческой поэзии видим мы, правда, взбал- 
мошных Менелаев и Агамемнонов да сладострастных Па- 
рисов, из-за которых народы проливают кровь свою; HO BO 
время высшего развития греческой цивилизации являются 
и Аристофановы поселяне, Вообще в греческой поэзии ин- 
тересы народа уважались еще несколько. Но в Риме Ha- 
ходим уже не то: там уже развивается односторонняя го- 
сударственная идея, и человек имеет значение только как 
принадлежность Рима. Там уже не трогают страдания HA- 
рода, не занимают его интересы и радости. Римская поэзия 
воспевает отвлеченные, возвышенные идеи да сильных му- 
жей, вроде того, кэогорый не побледнеет, если весь мир CTA- 
нет пред ним разрушаться. Это отталкивающее преклонение 
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пред бесчеловечием мертвит всю поэзию Рима, и человече- 
ское чувство пробуждается в ней почти только для эпику- 
рейских наслаждений. Даже сатира имеет там характер во- 
все не гуманный, а или отвлеченный, или лично раздражи- 
тельный. При императорах народ особенно подвергся пре- 
зрению; даже слово vulgaris (vulgaire собственно: народ- 
ный) приняло значение пошлого, даже неприличного. 
В средних веках продолжается та же история, только B 60- 
лее грубом виде. Барды, прославляющие подвиги победи- 
телей, да трубадуры и менестрели, воспевающие воинскую 
доблесть, знатное происхождение и неестественно возвы- 
шенные чувства, озладевают всей поэзией. Народ награжда- 
ется полным презрением; ему за милость только дозволя- 
ют любоваться подвигами знатных рыцарей, а уж если при- 
дется простому человеку угостить рыцаря, так это такая 
честь, от которой он весь век должен быть счастлив. В пер- 
вое время преобладание физической силы было так громад- 
но, страх, нагнанный победителями на побежденных, так 
был силен, что сам народ как будто убеждался в том, что 
все эти высокомерные бароны и ордалы всякого рода — осо- 
бы священные, высшей породы, и что он должен чтить их 
с трепетом и вместе с радостью. Не одни сановные трубаду- 
ры, ездившие C оруженосцами, жонглерами и всякими при- 
спешниками, не одни придворные паразиты, а сам народ 
наивно воспевал героев, «погубивших более народа, чем же- 
сточайшая чума», и «величавые, недоступные дворцы, y 
ворот которых стояли львы, как живые, будто готовые по- 
глотить всякого, кто, не приглашенный, дерзнет прибли- 
зиться к великолепному жилищу». Скоро, впрочем, народ 
воспользовался иначе орудием, которое дали ему в руки: 
в ХУ веке он решительно изменяет тон и слагает злейшие 
сатиры на своих притеснителей и на тех, от которых он 
прежде ждал спасения, но в которых жестоко обманулся, — 
на католических духовных. У народов Западной Европы до 
сих пор сильно распространен этот род поэзии, но настоя- 
щая, светская, аристократическая литература пренебрегает 
такой поэзией. Она имеет другие стремления, другой харак- 
тер: ей нужно сочувствие известных кружков общества, 
нолных своими обыденными заботами и вовсе не беспокоя- 
щихся о том, что делалось и делается в остальном челове- 
честве, за пределами их тесного круга. Интересы этих 
кружков и отражаются в поэтических созданиях новых на- 
родов. Если же когда вздумается литератору взглянуть и 
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на свои отношения к массе, то он взглянет на это непремен- 
но по-своему, с точки зрения собственных интересов. С те- 
чением времени, разумеется, все больше и больше начинают 
обращать внимание на требования масс, иногда литература 
и расшумится, если произойдет какое-нибудь заметное | 
столкновение интересов различных классов в самой жизни. 
Но способ рассуждения, употребляемый в подобных слу- 
чаях, обыкновенно напоминает графа де Местра и его кни- 
гу o nane", Граф, как набожный католик и отставной 
пьемонтский сенатор, рассуждает очень мило. «Народы 
страдают,— говорит он, — от произвола, жестокости и на- 
силий светской власти; нужно противодействие этой влас- 
ти. Но сам народ глуп, груб, безнравствен, подл и потому 
противодействия составить не может. Единственно возмож- 
ное и действительное средство для его спасения и охране- 
ния состоит в том, чтобы обратиться к святейшему папе и 
признать над собой его духовную и светскую власть...» 
В таком же роде и современные, хоть бы французские писа- | 
тели сочиняют: один — мелодраму — для доказательства, 
что богатство ничего не приносит, кроме огорчений, и что, 
следовательно, бедняки не должны заботиться о материаль- 
ном улучшении своей участи; другой — роман — для убеж- 
дения в том, что люди сладострастные и роскошные чрез- 
вычайно полезны для развития промышленности и что, сле- 
довательно, люди, нуждающиеся в работе, должны всей 
душою желать, чтобы побольше было в высших классах 
роскоши и расточительности, и т. п. 

Редко, и то у высших гениев поэзии, являлась чистая 
любовь к человечеству, не возмущаемая интересами пар- 
тий. Еще в невежественной Европе XVI века раздались 
знаменательные слова: «Человек был on»! и в них выра- 
зилось сознание гения о достоинстве человека. В эпоху, 
близкую к нашей, другой гений той же нации, называемый 
обыкновенно ненавистником человечества, сказал  IIpopo- 
чески, что «пройдет на земле царство меча, и невозможны 
будут поработители»!. Злобными сарказмами мстил недав- 
но торжествующим партиям за германский народ Генрих 
Гейне, полагавший весь смысл искусства и философии в 
том, чтобы пробуждать OT сна задремавшие силы народа". 
Все горести и труды бедняков нашли себе живой и полный 
отголосок в песнях национального французского поэта, ко- 
торого недавно парижское правительство похоронило с та- 
кой официальной торжественностью. В своем поэтическом 
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понимании общих нужд и стремлений человечества Беран- 
же возвысился до таких стихов: 


Le pauvre a-t-il une patrie? 

Que me font vos vins et vos blés, 
Votre gloire et votre industrie, 
Et vos orateurs assembles!* 


Но немного подобных стихов в европейских литерату- 
рах; немногие поэты возвышались над интересами круж- 
ков и решались отказаться от воспевания отвлеченных доб- 
родетелей — храбрости, решительности, верности, терпения 
H T. IL, или от сияющих игрушек, вроде великолепных мо- 
CTOB, зданий, фейерверков и пр., или, наконец, личных ощу- 
nieHHii при взгляде на звезды, при прогулке вдвоем, при 
посещении музея, и т. п. Возвыситься над мелкими интере- 
сами кружков, стать выше угождения своекорыстным тре- 
бованиям меньшинства, к сожалению, не умела еще до сих 
пор ни одна европейская литература. 

Это небольшое отступление, сделанное нами по поводу 
ограниченности круга действия русской литературы, при- 
водит нас к рассмотрению содержания и характера, успев- 
шего проявиться в истории нашей литературы. Выше мы за- 
метили, что у нас не так заметно выказывался характер 
парциальности, развившейся в литературах Западной Es- 
ропы. Слова эти требуют пояснения. Мы вовсе не хотели 
ставить нашу литературу выше всех европейских, вовсе не 
думали приписывать ей небывалое беспристрастие и широ- 
ту взгляда, отрешзниг от частных интересов в пользу об- 
щих, высшее сознание человеческого достоинства и т. п. 
Совсем нет; мы хотели только сказать, что так как у нас 
до сих пор литература не считалась важной и существенной 
принадлежностью жизни, то по болышцей части никто и He 
думал делать ее орудием своих планов, никто не обращал 
внимания на то, служит ли литература каким-нибудь пар- 
тиям и каким именно, к чему она расположена, против 
чего восстает. Все очень хорошо понимали, что мало кто 
может у нас соображаться с тем, что говорится в книгах, 
и что ход нашей жизни зависит не от писаных убеждений, 


* Имеет ли бедняк отечество? 
Мне не нужно ни вашего вина, ни вашего хлеба, 
Ни вашей славы, ни вашей индустрии, 
Ни ваших ораторов, взятых вместе (франи.).— Ред. 
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до которых никому нет дела, а от вещей гораздо более су- 
щественных, имеющих непосредственное отношение, по 
пословице: «к своей рубашке каждого». Поэтому-то никто 
и не заботился о духе и направлении литературы, и в ней 
не выразилось такого заметного увлечения духом различ- 
ных партий, как на Западе. Но нельзя же было оставаться 
ей без всякого направления; нужно же было выразить ка- 
кие-нибудь стремления и понятия: без этого не может обой- 
тись ни одно произведение мысли человеческой. Всего 
ближе, разумеется, было выразиться в литературе интере- 
сам и мнениям тех, в чьих-руках было книжное дело, и тех, 
в ком оно находило хоть маленькую поддержку и опору. 
Так и случилось. 

Во время языческой древности у русских, как и y всех 
славян, существовала уже поэзия народная. Не зная древ- 
ней языческой русской поэзии в ее настоящем, неиспорчен- 
ном виде, мы можем судить о ней только по аналогии C поэ- 
зиею других славянских племен и по намекам, сохранив- 
шимся в том, что до нас дошло от русской древности в из- 
менениях позднейшего времени. Сравнительное изучение 
поэзии славянских народов привело многих к полному 
убеждению в том, что в древности выражались в ней дей- 
ствительно общенародные интересы и воззрения на жизнь. 
Это, разумеется, и было совершенно естественно при господ- 
стве патриархальных отношений, когда еще не существо- 
вало ни малейшего разлада между жизнью семейною и го- 
сударственною, а, напротив, они сливались в одно нераз- 
дельное целое. Что может быть проще и естественнее того, 
что | 

Всяк отец в дому своем владыка: 
Мужи пашут, жены шьют одежду; 
А умрет глава всех домочадцев, 
Дети всем добром съобща владеют, 
Выбрав старшину себе из рода, 


Чтоб ходил, для пользы их, на сеймы, 
Где с ним кметы, лехи и владыки*. 


Когда жизнь устроена еще таким образом, то, само со- 
бою разумеется, поэзия непременно должна выражать на- 
родные интересы. Но, к сожалению, почти ничего не имеем 
мы от той древности, когда кметы рассуждали с лехами и 
владыками на общественных сеймах. По всей вероятности, 


* Кметы — простые поселяне, лехи — богатые владельцы, вла- 
дыки — мелкие владетели. 
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и рассуждали-то они плохо, потому что мало имели образо- 
вания, слишком сильно еще были подавлены внешними 
влияниями. Рассуждениям их недоставало много для того, 
чтобы удовлетворить всех и чтобы быть вполне справедли- 
выми и разумными. Не было у них пособия ни в жизнен- 
ной опытности прошедших веков, ни в знании природы и 
уменье владеть ею, ни в знании мира души человеческой. 
Круг их зрения был узок, они ходили ощупью, делали не- 
Урядицу и, не понимая выгод своего положения, сами долж- 
ны были искать исхода из тех беспорядков, к которым сами 
себя привели. Исход нашелся, конечно, такой же, как и вез- 
де, — несколько лехов сказали бестолковым кметам: «Вы 
ничего не понимаете и делаете только глупости, предоставь- 
те все нам и делайте то, что мы прикажем». По врожденной 
человеку лени и по сознанию своего бессилия кметы с ра- 
достью согласились и даже начали сочинять песни во сла- 
ву мудрых и сильных JIeXOB, умевших водворить между ни- 
ми тишину и порядок. Тут-то народная поэзия и должна 
была изменить свой характер сообразно с новым устройст- 
вом жизненных отношений. Но и при этом изменении оста- 
лись следы общего характера прежней поэзии: народные 
песни не скоро потеряли свой простой, естественный харак- 
тер, не скоро увлеклись чуждыми интересами, и до сих пор 
в них замечают следы первоначальной простоты естествен- 
ных условий быта. В этом отношении славянская народная 
поэзия имеет даже преимущество пред прочими европей- 
скими: в ней более песен бытовых и менее воинственных, 
рыцарских повествований, да и те, какие есть, относятся 
большею частью к позднейшим эпохам, когда уже и народ 
приучился ко множеству односторонних отвлеченностей. Во- 
обще же, по отзызу одного из любителей-славянистов (Брод- 
зинского), «в славянских народных песнях выражаются лю- 
ди не властолюбивые, жестокие, страстные ко всему необык- 
HOBeHHOMy, привязанные к мечтам собственного воображе- 
ния, но люди, далекие от желаний причудливых и странных, 
от страстей буйных и насильственных»'7, и пр. Суждение 
это вполне может быть применено к русской народной поэ- 
зии. По нашему мнению, в ней заключается много доказа- 
тельств того, что в народе нашем издревле хранилось много 
сил для деятельнозги сбширной и полезной, много было 
задатков самобытного, живого развития. В этом случае мы 
не можем согласиться с г. Милюковым, который все безоб- 
разие русских сказок и песен складывает на народность и 
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говорит, что от нее нечего было ожидать без коренной ре- 
формы. Мы думаем, что нет у нас достаточно данных для 
того, чтобы обвинять народность в безобразиях поэзии и 
даже самой жизни, а есть, напротив, данные, позволяющие 
видеть причину их в обстоятельствах, пришедших извне. 
Народная поэзия, как видно, долго держалась своего есте- 
ственного, простого характера, выражая сочувствие к обы- 
денным страданиям и радостям и инстинктивно отвращаясь 
громких подвигов и величавых явлений жизни, славных и 
бесполезных. На деле народ должен был терпеть их и даже 
принимать в них участие, но в поэзии его нет ни малейших 
следов хоть какого-нибудь сочувствия к подобным явлени- 
ям. В этом отношении нам кажется любопытною заметка 
г. Бодянского (в сочинении «О славянской народной поз- 
зии», стр. 124), в которой он говорит 06 участии народа 
в удельных ссорах князей. «Народ не брал к сердцу их сче- | 
тов между собою, — говорит OH,— не интересовался HX выго- | 
дами и потерями; ему все равно было пустошить землю, 
взять на щит городок и т. п., под стягом ли Олеговичей или 
Мономаховичей. Это была деятельность, не склонявшая в 
свою пользу сердца ратовавших, деятельность, так сказать, 
машинальная. Доказательством служит то, что народ не 
почтил этих усобиц ни одной своей песней, никаким почти 
преданием, HH малейшею, хотя бы глухою, темною молвой». 
Это замечание, высказанное с лишком двадцать лет тому 
назад, до сих пор не опровергнуто ни одним фактом, несмот- 
pa на множество вновь изданных с тех пор памятников и 
исследований. В самом деле, можно полагать, что до самой 
татарской эпохи народ держал себя совершенно равнодушно 
в отношении к политическим событиям Руси, имевшим со 
времен Владимира большею частию династический интерес. 
Только во времена бедствий родной земли вспомнил он ми- 
нувшую славу и обратился к разработке старинных преда- 
ний, оставшихся, конечно, еще от времен норманнов. Тут 
он начал организовать разбросанные сказания, перепутал 
лица, местности и эпохи и целый трехсотлетний период 
сгруппировал около лица одного Владимира, бывшего ему 
памятнее других. Возбуждалась любовь к этим песням, ко- 
нечно, горьким чувством при взгляде на современный поря- 
док вещей. При нашествии народа неведомого ожидания 
всех обратились, разумеется, к князьям: они, которые так 
часто водили свой народ на битву с своими, должны были 
теперь защищать родную землю от чужих. Но оказалось, 
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что князья истощили свои силы в удельных междоусобиях 
и вовсе не умели оказать энергического противодействия 
страшным неприятелям. Они бегали от монголов, пока не 
узнали, что они не вметиваются во внутреннее управление 
и довольствуются собиранием подати. Тогда они признали 
себя данниками монголов, и народ узнал, что он стал татар- 
ским улусом и что подати на нем прибавилось. Горько было 
настоящее положение народа, обманутого в своих ожида- 
ниях; он невольно сравнил нынешние события с предания- 
ми о временах давно минувших и грустно запел про слав- 
ных могучих богатырей, окружавших князя Владимира. 
Песня эта была сначала горьким упреком настоящему, 
а потом, доставляя народу забвение и даже утешение, ста- 
ла увлекать его и заставляла применять прежние события 
к современному течению дел. Таким образом, богатырей 
Владимировых заставили сражаться с татарами и самого 
Владимира сделали данником «грозного короля Золотой 
орды, Этмануйла Этмануйловича». Дальнейшие искажения 
объясняются так же легко: в живой действительности на- 
род не видел никакого средства управиться с своими порз- 
ботителями и должен был безмолвно склониться пред их 
силою. Но тяжела ему была эта покорность, и он все не ос- 
тавлял мечтать о средствах освобождения. Чем далее эти 
мечты были от действительности, тем более они принимали 
детский характер: в них являлись и волшебники, и оборот- 
ни, и неестественных размеров богатыри, и разумные кони, 
и наговоры еретические. А когда попались эти песни в руки 
книжникам, то и послелнюю жизненность потеряли под их 
риторическими прикрасами. Но влияние книжной литера- 
туры на родную словесность заслуживает более подробного 
разбора. Г-н Милюков, к сожалению, не сделал этого, и по- 
тому его статья о народной поэзии русской не имеет окон- 
чательной полноты. Мы скажем здесь об этом несколько 
слов, которые кажутся нам нелишними для того, чтобы 
яснее понять причины и свойства разлада, постоянно гос- 
подствовавшего у нас между литературою книжною и сло- 
весностью народа. 

Наша книжная словесность, начавшаяся со времен 
Владимира, не была, как всем известно, произведением на- 
циональных элементов, а была перенесена к нам с чужа. 
Мало того, она явилась к нам не вследствие того, что в на- 
роде явилась потребность заимствования чужой образован- 
ности, а просто по случайному обстоятельству. Простодуш- 
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ный рассказ Нестора убеждает нас неопровержимо, что на- 
род во времена Владимира еще не созрел для той высшей 
цивилизации, которая при нем принесена была на Русь 
вместе с божественным учением христианства. Сам Влади- 
мир отослал от себя магометан болгарских только потому, 
что ему не понравилось обрезание и запрещение пить вино, 
а немцев — потому, что «отцы наши этого не приняли». 
Бояре, посланные для испытания вер, вовсе не думают 
о внутреннем их содержании и достоинстве, а обращают 
внимание только на внешность: болгарская служба им не 
понравилась, у немцев не нашли они никакой красоты, а от 
Византии были в восторге, потому что там, по наивному 
рассказу Нестора, патриарх, услышав об их прибытии, «по- 
веле создати крило?°, по обычаю сътвориша праздник, и ка- 
дила возжгоша, пения и лики съставиша; и иде с ними 
в церковь, и поставиша я на пространьне месте, показающе 
красоту церковную, пения и службы архиерейски» (Нестор, 
под годом 6495). А другие бояре, не стоявшие на месте про- 
страньне во время архиерейского служения, тоже подали 
голос в пользу Византии, но уже отказываясь решительно 
от собственного мнения в таком важном деле, а ссылаясь 
просто на авторитет Ольги. Владимир удовлетворился их 
мнениями. Если же князь и бояре действовали таким обра- 
зом, то, разумеется, и странно было бы ожидать от народа 
какого-нибудь сознательного убеждения. Через столетие пос- 
ле самого события один, без сомнения, из просвещенней- 
ших людей тогдашней Руси — Нестор летописец —и тот 
еще не понимал необходимости внутреннего убеждения в 
подобных случаях. Он находит совершенно естественным, 
что накануне неверные люди плачут o Перуне, которого 
бросили в Днепр, и кричат ему: «Выдыбай, боже!›, а на 
другой день слышат приказ: «Аще He обрящется кто на pe- 
це, богат ли, ли убог, или нищ, ли работник, противен мне 
да будет», и с радостью идут на реку, говоря: «Аще бы се 
не добро было, не бы сего князь и боляре прияху». Рассмат- 
ривая этот случай беспристрастно, можно приложить к He- 
му то же самое мнение, какое высказано г. Бодянским об 
участии народа в междоусобных ссорах князей. А между 
тем Нестор заключает свой рассказ тем, что «бяше си виде- 
ти радость на небеси и на земли, толико душ спасаемых, 
а дьявол стеня глаголаше: увы мне, яко отсюда прогоним 
есмь» (Нестор, 6496 год). 

Все это неопровержимо доказывает, что народ не был 
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предварительно приготовлен к принятию тех высоких истин, 
которые ему предлагались, и не в состоянии был еще вос- 
пользоваться как следует благодеяниями новой цивилиза- 
ции, входившей в Русь вместе с христианством. Для полней- 
шего убеждения в этом нужно вспомнить продолжение того 
же рассказа Нестэза — o TOM, как вели себя русские люди 
B отношении к новой цивилизации. Владимир, говорит ле- 
тописец, начал поставлять церкви, разрушать кумиры, ста- 
вить попов U «нача поимати y нарочитое чади дети и даяти 
нача на ученье книжное; матере же чад сих плакахуся по 
них: еще бо не бяхуся утвердили верою, но яко по мертвеци 
плакахуся». Нисколько не сочувствуя, конечно, отвраще- 
нию народа от ученья, нельзя, однако же, с грустию не со- 
гласиться, что факт этот не подлежит ни малейшему сом- 
нению и что даже в наше время в простом народе он не 
утратил своего значения. Ни самого ученья, ни тех, которые 
боятся его, обвинять тут нечего, да и вообще здесь никого 
обвинять нельзя, кроме разве несовершенства рода челове- 
ческого, которое всегда мешает истории идти, как ‘бы нам 
хотелось теперь, при наших просвещенных воззрениях. Ра- 
зумеется, если бы русские были более образованны во вре- 
мена Владимира, более приготовлены самою жизнию к от- 
вержению своих языческих понятий и верований, то послед- 
ствия мер, произведенных Владимиром, были бы несравнен- 
но благотворнее. Но что же делать, если этого не случилось? 
Нельзя сердиться на это, а можно только отметить факты, 
последовавшие затем и имеющие непосредственную связь 
с положением образованности русского народа при Влади- 
мире. Факты эти, правда, неутешительны; но пропустить их 
нельзя, потому что они слишком резко обозначились и в 
жизни и в поэзии народной и не истребились до сих пор. 
Мы говорим о множестве суеверий и предрассудков, доныне 
охватывающих всю жизнь крестьянина и составляющих не- 
сомненный остаток языческих верований. Эти суеверия тем 
глубже вкоренились в народной жизни, что они издавна 
перемэшались с христианскими воззрениями и таким об- 
разом как будто получили некоторую законность, на взгляд 
простолюдина. Такого смешения, разумеется, не могло бы 
быть, если бы высокие истины христианства с самого нача- 
ла были хорошо поняты в народе и если бы он сам дошел 
до сознания ложности язычества. Тогда и успехи цивилиза- 
ции в массах народа были бы быстрее, и ход развития был 
бы правильнее, потому что не было бы двойственности 
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в началах, управлязших жизнью и деятельностью народа. Те- 
перь эта двойственность должна была проявиться в разме- | 
pax весьма обширных. С одной стороны, новое учение долж- 
но было проникать постепенно в сознание народа, и о вну- 
шении его должны были стараться те лица, в руках которых 
находилась власть над народом; с другой стороны, языче- 
ские понятия и предания были слишком сильно вкоренены 
во всех проявлениях народного быта и оказывали сильное 
противодействие новым началам. Возникло неизбежное 
противоречие в народной жизни, и оно самым естественным 
образом должно было привести к тому, что имевшие в ру- | 
ках своих силу воспользовались ею для TOTO, чтобы доста- 
вить торжество своим началам. Мы не имеем положитель- 
ных известий об этом от первых времен христианства в Рос- 
сии; но последующее время постоянно дает нам аналогиче- 
ские факты, подтверждающие мысль, что так велось и C Ca- 
мого начала. В конце XI столетия «Правило» Иоанна митро- 
полита!8 восстает против волхвования и языческих обыча- 
ев; в половине ХП века обличаются суеверия языческие 
в «Вопрошаниях Кирика к Нифонту»; в ХШ веке Серапион 
обличает ux. Начиная же с XIV века сохранилось множе- 
ство окружных посланий и грамот, запрещающих «бесов- 
ские игрища» с песнями. Обличения пастырей против сме- 
птения языческих понятий с христианскими не прерывались 
до времен Тихона Воронежского, которого поучения против 
Ярилы и т. п. отличаются жестокою нетерпимостью?. 
К несчастию, все их усилия не были в состоянии возвысить 
народ до совершенно чистых и правильных понятий о хри- 
стианской религии. Нужно было употребить другое средство 
заставить народ по крайней мере отставать хоть понемногу 
от привяганности ко всему языческому. Для этого надобно 
было действовать запрещениями, направленными против 
всего, что носило на себе отпечаток язычества. Очевидно, 
что такое положение дел не могло быть благоприятно для 
развития народной поэзии, родившейся у славян тоже на 
языческой почве. Их древние предания должны были за- 
глохнуть среди новых условий быта или измениться сооб- 
разно с этими условиями. Заглохнуть совершенно они не 
могли, потому что народ, не имеющий еще письменной ли- 
тературы, и притом народ славянский, не мог оставаться 
без устной поэзии. Но сохранить свою первоначальную чи- 
стоту и свежесть эта поэзия тоже не могла, потому что 
новые понятия неизбежно примешивались к кругу прежних 


HAPO/IHOCTb B РАЗВИТИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 153 





верований и изменяли характер произведений народней 
фантазии. Книжная словесность, вынесенная к нам из Ви- 
зантии, старалась, конечно, внести в народ свои идеи; но, 
как чуждая народной жизни, она могла только по-своему 
искажать то, что было живого в народе, и не в состоянии 
была ни проникнуться истинными его нуждами, ни спу- 
ститься до степени его понимания. Что книжная словесность 
хотела сделаться близкою к народу, это доказывается 
множеством духовных стихов, которые носят на себе самые 
яркие следы книжного влияния. Об этих стихах г. Милюков 
совершенно справедливо говорит, что они «принесены к нам 
первоначально из Греции и остались совершенно чуждыми 
народу, который, слушая слепых нищих, не заимствовал 
y них ни одной песни и не знал, о чем они поют». Без вся- 
кого сомнения, размножение у нас духовных стихов не 
было случайным явлением, равно как не могло оно быть и 
явлением, естественно возникшим вследствие потребности 
самого народа. Необходимо предположить, что учители на- 
ши, прибывшие из Византии, старались о том, чтобы при- 
вить народу чуждые ему предания, и даже прибегали для 
этого к самим преданиям народным, переделывая их на 
свой лад и примешивая к ним то, что считали нужным. 
Самым ярким примером может служить «Сказание о Мама- 
евом побоище» в сравнении с «Словом о полку Игореве»"'. 
Сравнительный разбор этих двух произведений очень хоро 
y г. Милюкова, и мы привели бы его здесь, если 6 он не был 
слишком обширен (стр. 15—24). В нем весьма ярко выстав- 
ляются прибавки позднейшего книжника, человека, при- 
надлежашего к клиру и потому старавшегося заменить Ha- 
родные воззрения своими понятиями, более или менее чуж- 
дыми народу и доселе. Известно, что в «Слове о полку Иго- 
реве» вполне господствует языческое миросозерцание: пред- 
знаменования, сны, обращение к природе — все это против- 
но духу христианства. А между тем составлено это сказа- 
ние могло быть не ранее конца ХП века — вот доказатель- 
ство, как мало новые понятия успели укорениться в умах 
народа даже в течение двух столетий. Но еще через два 
столетия книжник, вовсе не знавший народа, вздумал вос- 
пользоваться канвою народного эпического сказания для 
применения ее к другому событию, в котором бы мог выра- 
зиться другой взгляд на мир и на жизнь. И вот иерей Соф- 
роний numrer?, как Мамай, попущением божиим, от науче- 
ния диавола, идет казнити улус свой, Русскую землю; как 
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великий князь Димитрий прежде всего обращается за советом 
к митрополиту Киприану; как тот советует «утолить Мамая 
четверицею (т. е. дать ему вчетверо больше того, что преж- 
He давалось), дабы не разрушил Христовой веры», как Димит- 
рий получает благословение двух воинов-монахов от св. Сер- 
гия; как он припадает с молитвою слезною к чудотворным 
иконам; как пред битвою вкушает присланной ему от св. 
Сергия просфоры; как участь сражения решается святою 
помощью Бориса и Глеба. Во всей повести господствует 
строго благочестивый взгляд, и повсюду предвещания и 
дива языческие заменены знамениями и чудесами христи- 
анскими. Ясно, uro новые верования много бы выиграли OT 
подобного образа действий, если бы книжные учители Древ- 
ней Руси, при своем благочестии, владели еще уменьем по- 
стигнуть дух народный и имели бы сколько-нибудь поэтиче- 
ского такта. К сожалению, этого не было у них; в поэтиче- 
ских произведениях древних книжников господствует вя- 
JIOCTb, MepTBeHHOCTb, отвлеченность, отсутствие всякой поэ- 
зии. Оттого-то они и не проникли в народ, а с тем вместе и 
идеи, вставленные в них, распространялись очень слабо. 
Тем не менее народная поэзия не могла уже остаться непри- 
косновенною, и позднейшие наросты ясно видны в том, что 
по основе своей должно относиться к древнейшему времени. 
Очень жаль, что г. Милюков мало принял в соображение те 
изменения, какие должны были произойти в народных, OCO- 
бенно в исторических, песнях стечением времени, и всю их 
грубость и все недостатки отнес на счет древней русской 
жизни, не определяя, какую именно древность он разумеет. 
Ноэтому некоторые явления древней русской поэзии поняты 
им, кажется, не совсем верно. Например, он, говоря, что 
в исторических песнях русских есть даже попытки на изоб- 
ражение характеров, указывает для примера на лицо Вла- 
димира, которое будто бы имеет сходство с историческим 
Владимиром. С этим мы никак не можем согласиться. В лич- 
ности Владимира, по нашему мнению, более, нежели в чем- 
нибудь, выразилось византийское влияние на нашу народ- 
ную поэзию. Не такими представлял народ наш своих 
князей, близких к норманнскому периоду; это мы видим 
в народных преданиях, записанных Нестором. Вспомним 
величавый образ Святослава, храброго, деятельного, разде- 
ляющего с подданными все труды и недостатки, заботящего- 
ся о богатстве земли своей, говорящего: «Не посрамим 
земли Русския,— ляжем костьми ту». Вспомним и поздней- 
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шее изображение князя Игоря в «Слове», мало подвергшем- 
ся книжной порче: и он, подобно древним князьям, являет- 
ся храбрым и деятельным; он сам идет во главе своего вой- 
ска в чужую землю, чтобы отомстить врагам за обиду земли 
Русской; он не смущается пред опасностями и говорит: 
«Лучше потяту быти, неже полонену быти...» Не таким яв- 
ляется Владимир в наших народных сказаниях. В нем нет 
и признаков русского князя; это не что иное, как византий- 
ский владыка или вообще восточный правитель, недостуи- 
ный для народа, стоящий от него на недосягаемой высоте, 
счастливый избранник судьбы, не имеющий другого дела, 
кроме пиров и веселья. В народных песнях Владимир посто- 
янно является пирующим. Почти каждая песня начинается 
тем, что у «ласкова князя Владимира было пированье — 
почестной пир, было столованье — почестной стол». Князь 
Владимир потешается на этом пире, и, что бы ни случилось, 
он ничего другого He делает, как только «по светлой гридне 
похаживает да черные кудри расчесывает». Являются во 
время пира его служители, израненные, «булавами буйны 
головы пробиваны», с известием о каких-то неведомых лю- 
дях, появившихся на княжеской земле, — а князь пьет, ест, 
прохлаждается, их челобитья не слушает. Нападает на Киев 
Калин-царь, Владимир «весьма закручинился, запечалил- 
ся, повесил буйну голову и потупил очи ясные», оттого что 
«нет у Hero стоятеля, нет оберегателя...». Приезжает Илья 
Муромец с Соловьем-разбойником и велит ему свистнуть 
BHOJICBHCTA, а князя Владимира вместе с ero княгинею берет 
под пазуху, чтобы они не упали от свисту соловьиного. 
А в другой песне князь Владимир и «окорач ползет» от 
сильного свисту конского... Естьли во всем этом хоть какое- 
нибудь сходство с чисто русским, собственным, народным 
представлением князей? Есть ли что-нибудь подобное вооб- 
ще в славянских песнях, не подвергшихся восточному влия- 
нию? Как хотите, сваливать подобные представления на ко- 
ренную русскую народность невозможно. Они могли явиться 
только B позднейшую эпоху, принесптую к нам много BOC- 
точных понятий, усердно распространявшихся в народе 
книжниками, которые столь же плохо понимали требования 
поэтической истины, как и нужды русского народа. Невоз- 
можно сомневаться, что значительная доля искажений 
в русской народной поэзии произведена была — намеренно 
:ли ненамеренно — именно этими книжниками. 

С течением времени народная поэзия все теряла свое зна- 
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все более широкие размеры и вторгалась с своими определе- 
ниями во все отделы народной жизни. Но в ней не было | 
жизненной силы, она не могла проникнуть B самый дух Ha- | 
рода и должна была ограничиться только внешностью, 
формой. С самого начала, не понявши народного характера, 

она стала совершенно чуждою народности русской и заклю- 
чилась в тесной сфере своих схоластических определений. 

В этой схоластической отвлеченности держалась она невоз- 
мутимо до тех пор, пока жизнь Руси тянулась молчаливо и | 
однообразно, без прогресса, без самобытного развития, под | 
неурядицей удельных междоусобий, под игом татар, под 
влиянием неустановившихся государственных отношений... 
Отличительною чертою этой книжной, схоластической сло- 
весности было бессилие пред существующим фактом и бес- 
смысленное подчинение ему, даже без желания объяснить 
его. Если встречались факты противоположные, книжники 
склонялись пред T2M, который брал перевес, иво имя ero 
преследовали другой, противный. Так восставали они про- 
тив языческих суеверий с течением времени все больше и 
больше, между тем как, по естественному порядку вещей, 
надобно полагать, что они с течением времени все-таки по- 
степенно ослабевали. Так в конце ХШ столетия вздумал 
Серапион говорить против княжеских междоусобий, когда 
в это время, под игом татар, удельные распри сами собою 
уже значительно ослабели. Так было и во всех других слу- 
чаях. Но, при всей своей жалкой немощи, при всем отсутст- 
вии живых сил, явления, подобные Серапиону, представля- 
ют еще отрадную сторону нашей древней письменности??. 
Они были прогрессом в сравнении с тою безжизненною схо- 
ластикою, какая господствовала в большинстве книжников. 
Те уже стояли совершенно в стороне от русской жизни и 
толковали, весьма горячо и пространно, именно о TOM, до 
чего русскому не было ровно никакого дела. Замечательно, 
чем начали свое письменное поприще в России древние 
книжники. Первое по времени произведение, написанное 
в России, было послание Льва митрополита (умер в 1007 го- 
ду) против латинян, где он подробно рассуждает об опресно- 
ках, о посте в субботу, о безженстве священников и т. п. 
Нельзя не сознаться, что трудно было выбрать предмет, бо- 
лее далекий от русской жизни. Но выбор его объясняется, 
конечно, отношениями Византии, которая была тогда в са- 
мом разгаре своей векозой распри с Римом. 


| 
чение, слабела и глохла, а книжная словесность принимала | 
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Впрочем, при всей видимой неподвижности древней рус- 
ской письменности, при всей ее отвлеченности и безжизнен- 
ной схоластике и в ней нельзя не видеть некоторого разви- 
тия, которое с течением времени делается все приметнее. 
И в ней выразился общий закон распространения образо- 
ванности, постепенно расширяющей свой круг, несмотря 
ни на какие препятствия. Литература вообще всегдашний 
спутник образованности: развитие ее идет параллельно 
с развитием потребностей образованных классов. Пока об- 
разованных людей немного, литература необходимо служит 
выражением интересов немногих; когда все будут образо- 
ванны, литература — нет сомнения — будет отзываться на 
потребности всех, расширив круг своего действия и избавив- 
шись от духа кружков и партий. Это самое расширение кру- 
га действия литературы совпадает с другим не менее важ- 
ным обстоятельством — приближением ее к настоящей, дей- 
ствительной жизни, с избавлением от всего призрачного и с 
признанием интересов истинных и существенно важных. 
Любопытно было бы сделать очерк всей русской литературы 
с этой точки зрения. Г-н Милюков не мог этого сделать, по- 
тому что в древней Руси он отвергает всякое развитие, 
а в новой, послепетровской, видит развитие уже слиш- 
ком быстрое. В основании, конечно, и то и другое 
вполне справедливо, особенно в отношении к поэзии; но нам 
кажется, что если мы согласимся вполне с первым, отрица- 
тельным положением г. Милюкова, то окажется несколько 
преувеличенным второе положение — о новой поэзии. Дело 
в том, что и в древней письменности все же заметно неко- 
торое расширение взгляда, доказывающее, что с течением 
времени книжное дело начинает интересовать уже большее 
количество лиц, чем прежде, и что эти лица принадлежат 
X более разнообразным кругам. В первое время письмен- 
ность никого не интересовала, кроме духовенства, и ни для 
чего не нужна была, кроме распространения истин веры. 
Других потребностей еще не было в обществе, и вследствие 
того являются только книги священные, богослужебные, 
и рассуждения о предметах, занимавших только духовенст- 
во, и притом не русское, а византийское. Таким образом и 
являлись послания против латинян, поучения о посте, о MO- 
литве во храме, об иконах и пр., вызванные не нуждами 
русской жизни, а возражениями, которым эти предметы 
подвергались в Византии. Вскоре основаны были у нас мо- 
настыри, и вслед за тем явились монашеские уставы, сочи- 
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нения о монашеском экитии и пр. Почти при самом же сво- 
ем начале письменность не ограничивается уже, однако, 
исключительно религиозными интересами: она служит так- 
же орудием власти светской, хотя все еще не выходит из 
круга духовных предметов. Владимир издает уже «Устав 
о церковном суде», которым определяется отчасти формаль- 
ное отношение духовенства к народу. Зато и со стороны ду- 
ховенства является вскоре похвала князю Владимиру, 
написанная митрополитом Иларионом (половина XI столз- 
тия)?‘. Долгое время затем в письменности русской видно 
почти исключительное проявление интересов княжеских и 
духовных. Не говоря о поучениях, посланиях, грамотах мо- 
настырям и церквам, житиях святых — даже древние путе- 
шествия и летописи отличаются тем же характером. Путе- 
шествия предпринимались преимущественно на Восток, 
с религиозной целью, и на все предметы смотрели наши 
древние путешественники с точки зрения иноческой. Свет- 
ские интересы их не занимали; игумен Даниил? был в 
Иерусалиме тогда, как им владели крестоносцы, виделся с 
Балдуином и, не обратив ни малейшего внимания на такое 
историческое событие, как крестовые походы, со всею 
теплотою души рассказал, как он ставил свое кадило, и 
пересчитал, за каких именно князей русских он поставил 
его. То же и в летописях: внесены сюда и проповедь грека- 
философа пред Владимиром, и исповедание Владимирово, 
и история построения Печерской обители, и житие Бориса 
и Глеба, и множество текстов и духовных рассуждений. 
С другой стороны, тщательно записывается время рождения 
и смерти всякого князя, описывается его нрав, его наруж- 
ность; его отношение к духовенству никогда не забывает- 
ся — и только. Если отношение князя к дружине указыва- 
ется, то лишь затем, чтобы восхвалить князя; дружина упо- 
минается только к слову. Если говорится, что князь был 
милостив и нищелюбив, то опять это говорится не потому, 
чтобы благо народное трогало душу летописца, а потому, 
что этим доказывается дорогая для него мысль: «бе бо 
князь сей любя словеса книжная»; а в словесах этих сказа- 
HO: «блажен муж милуяй» и т. п. Таким образом, первые 
представители просвешения в России, ставшие выше мас- 
сы народа, выражали в письменности свои стремления и ин- 
тересы, тесно связанные один с другим и взаимно друг дру- 
га поддерживавшие. Но отношения их к массе народа есте- 
ственно вынуждали их обратить внимание и на то, чтобы 
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устроить сколько возможно лучше эти отношения. Выраже- 
ние этой потребности в книжных произведениях является, 
с одной стороны, в светском законодательстве, начинаю- 
щемся весьма рано, с «Русской правды» *5, а с другой сторо- 
ны — в духовных поучениях, имеющих некоторое отноше- 
ние к жизни. Таковы были нравственные наставления о 
CMHpeHHH, терпении, отречении от всех благ мирских и IIO- 
корности воле божией и т. п. Бывало даже и более прямое 
отношение к народной жизни, очевидно вызванное обстоя- 
тельствами, имевшими значение в глазах князей и духовных. 
Так, например, еще в XI веке, в Правиле митрополита Hoan- 
на, находим статью против торговли рабами; так B XII веке, 
в послании Hukudopa?^, читаем увещание князю, чтобы OH 
сам входил во все и не слушал наветов людей, окружающих 
его. B XII u ХШ веках самые летописи несколько более 
начинают обращать внимание на положение народа; обсто- 
ятельство это, без сомнения, произошло не без отношения 
к тому, что в это время встречаются между писателями 
многие из белого духовенства, бывшие, конечно, в ближай- 
шем соприкосновении с народом, чем монахи. Для Нестора 
жизнь ограничивалась Печерским монастырем, а для како- 
го-нибудь попа Иоанна или пономаря Тимофея не могла 
ограничиваться даже одним их приходом. Поэтому-то мы и 
встречаем, например, в Новгородской летописи (под 1230 го- 
дом) подробное и живое описание действий голода на новго- 
родских жителей, с замечаниями даже о цене съестных при- 
пасов. Далее, круг людей грамотных (значит, по-тогдашне- 
му образованных) расширяется, как видно, и в XIV—XV 
веках предпринимаются и описываются путешествия уже 
светскими людьми, как, например, Стефаном Новгородцем, 
Василием — гостем московским, Афанасием Никитиным — 
тверским купцом? в то же время организуются целые 
системы вероучения, противные православию и нередко со- 
ставляющиеся без всякого участия лиц духовных. Круг 
деятельности духовенства расширяется и находит себе пред- 
мет, имеющий действительное значение в народе и вызван- 
ный явлениями самой жизни. Точка зрения, разумеется, 
остается та же, отвлеченно-возвышенная, без малейшего 
приноровления к народным нуждам и воззрениям, без вся- 
кого живого взгляда на жизненные отношения, производя- 
щие то или другое явление в народе. Но важно уже и то, что 
содержание письменности все-таки расширяется и обращает- 
ся к настоящему положению дел; значит, в самой жизни 
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была сила, которая могла вывести даже книжную схоласти- 
ку из ее мертвых отвлечений на поприще деятельности, 
хоть сколько-нибудь живой. Мало того, из среды самой 
массы поднимаются отголоски на явления общественной и 
государственной жизни. В этом отношении интересны до- 
шедшие до нас две различные повести о взятии Пскова*. 
Одна из них составлена в Москве и восхваляет подвиги мос- 
KOBCKOTO воинства, приходя в негодование от своеволия 
псковитян. Другая повесть принадлежит псковичу и смотрит 
на дело с другой стороны: обвиняет московского наместни- 
ка в притеснениях, князя — в вероломстве и сожалеет об 
утрате вольности. Это — несомненный знак, что литератур- 
ные интересы теперь уже так расширились, что в письмен- 
ности может даже отражаться мнение большинства народа, 
B противность покоряющей его силе. В XVI веке размножяа- 
ются частные летописцы отдельных областей, раздаются об- 
лечения Максима Грека, направленные даже против мит- 
рополита и самого царя, и, кроме того, это столетие пред- 
ставляет нам две книги, в высшей степени замечательные: 
«Домострой» и «Сказания Курбского». «Домострой» во 
всех своих воззрениях верен старой рутине и с этой стороны 
дает только новое доказательство того, как книжное учение 
портило у нас самые простые и естественные отношения, 
как оно узаконяло собою множество нелепых и грубых по- 
нятий. Появление этой книги важно в другом отношении: 
сно свидетельствует, что в XVI веке чувствовали уже на- 
добность применить книжную мудрость и к семейной жиз- 
ни, следовательно, письменность служила уже не одним 
интересам церковным и государственным. «Сказания Курб- 
ского» имеют другое значение. Здесь и самый взгляд на 
дело резко отличается от того взгляда, который старались 
усвоить России греческие и огречившиеся наши книжники. 
Представителем этого взгляда является тут уже сам Иоанн, 
бывший, как известно, весьма искусным в книжном учении. 
В переписке его с Курбским весьма интересно следить, как 
он располагает арсеналом доводов, взятых из книг того 
времени, для того чтобы оправдать свое поведение и во что 
бы то ни стало обвинить Курбского. Он силится доказать, 
что бояре, как и все подданные, обязаны были до конца пре- 
терпеть с кротостью и незлобием все его жестокости; в при. 
мер подобной кротости приводит он раба Курбского, Васи- 
лия Шибанова, который спокойно стоял пред Иоанном, 
когда этот своим костылем пригвоздил его ногу к полу и, 
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облокотясь на костыль, читал письмо Курбского. Но Курб- 
ский уже не убеждается доводами Иоанна: у него другая 
точка опоры — сознание своего собственного достоинства. 
Взгляд ero не может еще возвыситься до того, чтобы объяс- 
нить надлежащим образом и поступок Грозного с Шибано- 
вым; нет — Шибанов пусть терпит, ему это прилично, и 
князю Курбскому нет дела до того, что приходится на долю 
Васьки Шибанова. Но с собой, с князем Курбским, аристо- 
кратом и доблестным вождем, он не позволит так обращать- 
ся. За себя и за своих сверстников — аристократов он мстит 
Иоанну гласностью, историей. Книжное дело призывается 
теперь для служения не одной духовной власти и прави- 
тельственным распоояжениям, а уж и для интересов иного 
класса — бояр и высших сановников. К ним преимущест- 
венно относились жестокие казни и опалы Иоанновы; из их 
среды и нашелся человек, который употребил оружие слова 
для выражения своего неудовольствия. Но в России того 
времени нельзя было писать того, что написал Курбский; 
только в наше время его сказания могли быть повторены 
русским историографом и изданы в России в подлинном ви- 
де. В царствование Грозного горькая истина должна была 
высказываться в чужой земле, далеко от России, в которой 
вся письменность блуждала еще в византийских отвлечени- 
ях, не касаясь жизни. Книга Курбского первая написана 
отчасти уже под влиянием западных идей; ею Россия от- 
праздновала начало своего избавления от восточного застоя 
и узкой односторонности понятий. Вслед за нею начинают- 
ся события, более и более сближающие нас с Западом и 
оживляющие нашу литературную деятельность. Уния BO3- 
буждает религиозные споры, не ограничивающиеся схола- 
стическими прениями, но сопровождающиеся важными по- 
следствиями в самой жизни. В то же время вместе с жела- 
нием, с той и другой стороны, доказать народу превосход- 
ство своих мнений является потребность дать ему средства 
к образованию. И вот являются катехизисы для народа, 
руководства к правой вере и т. п. Но этого мало: надо дать 
возможность читателям понимать и обсуживать самим 
спорный вопрос. Теперь уже нельзя ограничиться одними 
положениями и запрещениями: как скоро есть спор, сомне- 
ние, нужно во что бы то ни стало рассеять его, подействовав- 
иги на рассудок. А для рассудка нужны данные, факты, зна- 
‘ния; и вот являются учебные книжки, очевидно назначен- 
ные для первоначального образования: грамматики, слова- 
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ри, синопсисы и пр. Разумеется, везде, где можно было, во 
всех этих книжках высказывался односторонний взгляд 
той партии, к которой принадлежал автор; разумеется са- 
мо собою и то, что ни та, ни другая партия не заботилась 
ни о каких других интересах, кроме своих собственных, и 
что до народного блага им дела не было. Но важно здесь 
то, что книжники уже поставлены были в такое положение, 
в котором должны были допустить надобность некоторого 
образования и в других классах народа, не принадлежащих 
к сословию, имевшему до того монополию книжного дела и 
вообще образованности. В этом отношении уния имела сход- 
ство с Реформациею: при движении реформационных идей 
папы тоже поставлены были в невозможность поддерживать 
свое значение запрещением народу читать библию, оставле- 
нием его в невежестве и т. п. Все нужно было разъяснить, 
все выставить наружу. Конечно, движение, возбужденное 
униею, не имело таких размеров, как движение Реформа- 
ции, но все же оно имело с ним некоторое сходство по своему 
характеру. Оно выразилось преимущественно в западной и 
южной Руси, но не могло не коснуться и северо-восточного 
края, тем более что он пришел с Западом в ближайшее со- 
прикосновение во время самозванцев. Тут интерес был еще 
| ближе к жизни, нежели в западной Руси во время унии; 
обращение к народу еще необходимее, чем там. Книжники 
должны были понять теперь, как слабы узы, доселе держав- 
шие старый порядок: они разорваны были самим народом 
при первом появлении призрака, принявшего имя законно- 
го государя. Видя, что неведение народа о самых простых 
вещах гибельно делается для тех самых, которые ero воспи- 
тывали; догадавшись наконец, что невежество ненадежно, 
что на него нельзя положиться ни в чем, потому что оно 
постоянно может служить орудием в руках первого обман- 
щика,— книжники решились вразумлять народ относитель- | 
но некоторых предметов: толковали ему о самозванцах, | 
рассказывали историю Годунова и Дмитрия, писали уве- | 
щательные грамоты и пр. Грамоты и повествования эти UH- 
тали теперь уже не только духовенство и правительствен- 
ные люди: книжность спустилась уже и в класс мелкого 
чиновничества, которое не только читало, но даже и само 
принялось сочинять. Много произведений ХУП века при- 
надлежит в России дьякам, подьячим, переводчикам при- 
казов и другим чиновникам. Одно из таких сочинений, 
написанное опять-таки не в России, а в чужой земле — рус- 
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ским подьячим посольского приказа, — выходит из ряда 
обыкновенных произведений старой Руси и обнаруживает 
уже замечательную силу анализирующей мысли. Мы roBo- 
рим о Кошихине??. У него уже взгляд более широкий, более 
человечный, чем у всех русских, до него писавших о России, 
даже в отрицательном духе. Он является образованным 
представителем интересов среднего сословия, над которым 
налегло старинное барство с своим невежеством и спесью. 
У Кошихина уж не те идеи, что у Курбского: он уже сожа- 
леет и о грубости семейных отношений, и о невежестве BbIC- 
шего класса, и об административных обманах, и о жестоко- 
сти пытки, и 06 отчуждении России от Европы. И замеча- 
тельна его точка зрения: в нем нет неприязни к России, он 
не смотрит на ее недостатки как нераздельные с природою 
народа, он объясняет их обстоятельствами, отношениями 
различных классов между собою, и тому подобное. Так, 
например, говоря о бесстыдстве и невежестве бояр, Коши- 
хин объясняет его тем, что они наученья никакого не при- 
нимают от других народов; не принимают же потому, что 
обычая не повелось ездить за границу, из опасения нару- 
шить чистоту веры и старые обычаи. «Российского государ- 
ства люди породою своею спесивы и необычные ко всякому 
делу, понеже в государстве своем поучения никакого добро- 
го не имеют и не приемлют, кроме спесивства, и бесстыдст- 
ва, и ненависти, и неправды. Понеже для науки и обычая 
в иные государства детей своих не посылают, страшась то- 
го: узнав тамошних государств веру и обычаи, начали 6 
свою веру отменять и приставать к иным, и о возвращении 
к домам своим и к сродичам никакого бы попечения не 
имели и не мыслили... А который бы человек, князь или 
боярин, или кто-нибудь, сам или сына, или брата своего 
послал для какого-нибудь дела в иное государство, без ведо- 
мости, не бив челом государю, и такому б человеку за та- 
кое дело поставлэно было в измену, и вотчины, и поместья, 
и животы взяты б были на царя; и ежели 6 кто сам по- 
ехал, а после ero осталися сродственники, и их пытали 6, 
не ведали ли они мысли сродственника своего; или Ó кто 
послал сына, или брата, или племянника, и его потому ж 
пытали Ó, для чего он послал в иное государство, He напро- 
важиваючи ль каких воинских людей на Московское госу- 
дарство, хотя государством завладети, или для какого иного 
воровского умышления по чьему научению, и пытав того 
таким же обычаем» (41 стр.). Этот отзыв привели мы для 


6* 
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того, чтобы показать, что уже в половине ХУП века созна- 
валась людьми среднего сословия необходимость разумных 
заимствований от Европы. Суждение Кошихина может, по- 
жалуй, показаться исключительным явлением; но здесь 
важно не то, во скольких лицах мысль выразилась, а то, 
что она могла появиться в это время, и появиться как есте- 
ственный вывод из данных, существовавших в самой жизни. 
Значит, жизнь уже сама по себе вела к сближению с Запа- 
дом и к заимствованию его знаний и обычаев; и, значит, 
совершенно напрасно утверждают некоторыеЗ3, что меры 
Петра шли совершенно наперекор естественному ходу нашей 
истории. Он, конечно, ускорил движение, и еще, может 
быть, от него зависела отчасти форма, в которой проявилось 
заимствование. Но, зная несколько относящихся сюда фак- 
тов из времен, предшествовавших Петру, нельзя не убедить- 
ся, что и здесь от естественного хода дел зависело более, 
чем от личной воли преобразователя. Обыкновенно петров- 
ской реформе делаюг тот упрек, что, совершивши сближение 
наше с Европой слишком быстро, Петр не дал установиться 
У нас на этот счет здравым и солидным идеям, а все подра- 
жание обратил только к одной форме, к внешности. Факт 
сам по себе справедлив. Но невозможно приписывать его 
только влиянию быстроты петровской реформы: как бы 
медленно мы ни заимствовали, все-таки стали бы заимство- | 
вать сначала только внешность — таково было состояние | 
просвещения даже B высших классах, которые более других | 
имели средств к сближению C «иных государств людьми». | 
Одни, как видно из Кошихина, вовсе не хотели тогда ничего | 
иностранного; другие же, как видно из фактов, признавали | 
необходимость введения некоторых вещей Ha иностранный | 
MaHep,— но Hà какие же предметы обращалось HX внима- | 
ние? Из-за границы выписывали отличных архитекторов, 
кое-каких музыкантов и комедиантов, которые «комедь ло- 
мали», H T. п. Разве это не внешность была? И разве этим 
путем Русь вернее могла дойти до истинных начал образо- 
ванности, чем путем обширной, всеобщей реформы, пред- 
принятой Петром? Напротив, при этих-то мелочных заимст- 
BOBAHUAX, удовлетворявших вкусу немногих бояр, которые 
желали воспользоваться европейскою образованностью для 
собственной потехи, Русь всего менее могла бы успеть в 
своем развитии, тогда как реформа Петра, взволновавши 
давнишний застой Руси, разорвавши узы, которыми свя- 
зывали всех остатки местничества и другие боярские пред- 
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рассудки и обычаи, давши больше простора всем классам, 
значительно ускорила ход самой образованности — которая 
до того подвигалась таким медленным, едва приметным ша- 
TOM,— а вместе с тем раздвинула и пределы литературы. 
В периоде послепетровском литературное развитие, не отсту- 
пая от своего главного хода, идет гораздо быстрее, чем 
прежде, хоть не до такой степени быстро, как полагает 
г. Милюков. 

Мы чувствуем, что читатели уже недовольны нами за 
то, что мы так долго останавливаем их внимание на пред- 
MeTe, не имеющем ни малейшего соотношения ни с одним 
из животрепещущих вопросов, волнующих современное об- 
щество. Мы знаем, что теперь, когда умы всех обращены 
K интересам первой важности — к отменению крепостного 
права, к гласности, злоупотреблениям между чиновниками, 
недостаткам воспитания и образования и T. п.,— теперь He- 
многие захотят заглянуть в статью, толкующую о вопросах, 
литературных, не касающихся жизни. Знаем мы, что пло- 
хое время выбрали для своей скромной статьи, столь дале- 
кой от всех общественных вопросов. Но что же делать, если 
дело литературы так мило нам — хоть нас и бранят за 
мнимое пренебрежение к ней, — если судьбы ее так нас за- 
нимают, что мы не умеем остановиться, раз заговоривши 
о ней. А говоря об ее исторических судьбах, что же могли 
бы мы сказать интересного для современных читателей, 
когда общественные вопросы до самого последнего времени 
были чужды нашей литературе, когда она держалась со- 
вершенно особняком и существовала «для немногих»? Впро- 
чем, мы чувствуем, что оправдания наши очень неудовлет- 
ворительны, и, сознавая свою вину, постараемся окончить 
наши заметки как можно скорее, так как в дальнейшем 
развитии нашей литературы (нужно предупредить читате- 
ля) интересы, волнующие ныне общество, оставались почти 
в той же неприкосновенности, как было и до Петра. 

Познакомившись с нравами и государственным устрой- 
ством других народов, Петр увидел, как важно образование 
народное для блага целого царства. Поэтому постоянной 
заботой его было водворение в России образования по при- 
меру Европы. Лучшим средством для распространения об- 
разованности он справедливо считал книги, и в его время 
письменность русская является решительно провозвестни- 
цею воли монарха для подданных. Он понял, что, при забо- 


те о просвещении народа, необходимо призвать на помощь 





165 


ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ 166 


живое убеждение, и это убеждение распространял посредст- 
вом книг. Всякое событие его царствования, всякий новый 
закон, новое распоряжение находили себе объяснение и 
оправдание в произведениях письменности. Так являются во 
время Петра книги «О причинах, какие имел он к начатию 
войны со шведами», «Правда воли монаршей о наследова- 
нии престола», множество регламентов, специальных книг 
по части инженерной, артиллерийской, морской и пр., на- 
конец, «Ведомости», в которых в первый раз русские увида- 
ли всенародное объявление событий военных и политиче- 
ских. Все новые потребности, возбужденные Петром, непре- 
менно, по его же мысли и желанию, сопровождались книж- 
ными явлениями, которые таким образом служили разум- 
ным оправданием мер, принятых правительством. Почти все 
книги такого родабыли изданы не частными людьми, а по 
распоряжению самого же правительства; HO самая возмож- 
ность писать о всяческих предметах, начиная с политиче- 
ских новостей и оканчивая устройством какой-нибудь лод- 
ки, расширила круг идей литературных и вызвала на книж- 
ную деятельность многих, которые в прежнее время никогда 
бы о ней и не подумали. Замечательнейшим явлением в тог- 
дашней письменности был, без сомнения, крестьянин По- 
COHIKOB, решившийся рассуждать самоучкой о вопросах по- 
литической экономии — о средствах умножить избыток в | 
народе и отвратить скудостьз“. Не говоря о точке зрения | 
Посошкова, которая, может быть, He совсем удовлетворит | 
требованиям живой народной науки, — заметим здесь толь- 

ко о том, как в этом случае простой здравый смысл русского | 
человека сошелся с результатами, добытыми наконец в мно- | 
голетних опытах и исследованиях людей ученых. Посошков | 
принялся за рассуждения о богатстве народном просто по- | 
тому, что этот предмет был к нему ближе всякого другого | 
и проще для него; а между тем этот самый предмет состав- 

ляет науку, служащую венцом всех так называемых обще- 

ственных наук. Справедливость требует, впрочем, сказать, 

что Посошков, хотя и крестьянин, не был вполне представи- 

телем своего класса, а скорее выходцем из него: он занимал 

какую-то начальственную должность, и в его рассуждениях, 

вместо естественного побуждения прямых нужд народных, 

видны нередко разные административные виды. То, что в 

маленьких размерах приметно у Посошкова, в колоссаль- 

ном виде выказалось у другого крестьянина, который благо- 

даря Петровой реформе получил возможность выучиться 





| 
| 
| 
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разным наукам, побывал за границей и сделался тоже вы- 
ходцем из своего сословия. Ломоносов сделался ученым, 
поэтом, профессором, чиновником, дворянином, чем вам 
угодно, но уж никак не человеком, сочувствующим тому 
классу народа, из которого вышел он. Иначе, впрочем, и He 
могло быть в то время: хотя Петр и уничтожил китайскую 
стену, отделявшую до него боярина от окольничего, околь- 
ничего от думного человека H T. д., хотя OH, признавши пра- 
. ва заслуг и образования, дал всем простор идти вперед, — 
но не могли же все вдруг приобресть образование и отли- 
читься заслугами. Всего легче могли воспользоваться сред: 
ствами образования опять-таки дети бояр, окольничих H T. п. 
Низшие сословия могли также высылать теперь на состя- 
зание свсих избранных; но состязание, во всяком. случае, 
было HepoBHOe, и эти избранные все-таки оставались едва 
заметными исключениями из целой массы. Если русская 
аристократия петровского времени не стала во главе целой 
нации по своей образованности и нравственному превосход- 
ству, то причина этого заключается, конечно уж, He B He- 
достатке материальных средств, а просто в лености и непод- 
вижности, разъедающем и отупляющем влиянии нашего 
старинного барства. Впрочем, если не по умственным совер- 
шенствам, TO по своему общественному положению, по та- 
бели о рангах, боярство все-таки завладело тогда литерату- 
рою, и она, не сделавшись непосредственным достоянием 
высших классов, как была прежде достоянием духовенства, 
постоянно, однако же, употреблялась непосредственно к их 
услугам. Мы говорим здесь о меценатстве, которое так рас- 
пространилось у нас во времена после Петра и делало Рос- 
сию отчасти похожею в некоторых отношениях на Рим вре: 
мен империи и последних годов республики. Князь Канте- 
мир, принадлежавший еще к веку самого Петра и притом 
сам аристократ, держался довольно независимо и по влече- 
нию сердца воспевал правительственные и общественные 
реформы Петра. Но Ломоносов имел уже своих милостивиев, 
в угоду которым сочинял разные «стиховные штуки», как 
говорил Тредиаковский. Ломоносов много сделал для успе- 
хов науки в России: он положил основание русскому есте- 
ствоведению, он первый составил довольно стройную систе. 
му науки о языке; но в отношении к общественному значе- 
нию литературы он не сделал ничего. Как до Hero схоласти: 
ческая поэзия ограничивалась изображением «Орла россий- 
ского» или сочинением аллегорического «Плача и утеше- 
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ния», B виршах Симеона Полоцкого и Сильвестра Медведе- 
ва, так точно и у Ломоносова поэзия не шагнула дальше 
дидактического нравоучения да напыщенного воспевания 
бранных подвигов. Действительной жизни он не хотел знать 
и даже полагал, кажется, что о ней можно говорить не ина- 
че, как низким слогом, которого должен избегать порядоч- 
ный писатель. Нельзя же было, в самом деле, рассказывая 
хоть бы, например, о затруднениях мужика, у которого по- 
следняя лошадь пала, возвыситься до того пафоса, до како- 
го доходили наши поэты, описывая ужин и фейерверк, дан- 
ный знатным боярином. Тут уже не только чувства не те, 
самый язык не тот будет. Возвышенным, красноречивым, 
витиеватым слогом можно воспевать только высокие явле- 
ния жизни — взятие неприятельского города, отбитие у вра- 
га нескольких пушек, торжество по случаю победы, иллю- 
минацию, раздачу наград и т. п. Вследствие таких сообра- 
жений лучшие представители тогдашней литературы стара- 
лись, так сказать, вести себя сколько можно аристократич- 
нее в отношении к низким предметам и к подлому народу, 
как называли тогда публику, не принадлежавшую к выс- 
шему кругу. Ломоносов, правда, говорил иногда судиям 
земным, чтобы они блюлись от буйности и подданных не 
презирали, а наблюдали народную льготу; но это говорится 
так, en Masse, в видах отвлеченной добродетели и справед- 
ливости и отчасти даже для красного словца, а ничуть не 
по глубокому сердечному сочувствию к нуждам народа. Так 
точно Сумароков восставал против невежества, спеси дво- 
‚ рянской, взяточничества H T. п. и в то же время сочинял тра- 
‚тедии, в которых разные герои, владыки и их наперсники 
‘вещали высоким слогом нелепейшие бессмыслицы. Te, про- 
тив кого писал Сумароков грозные сатиры, слушали эти не- 
лепости и хвалили, зная, что автор в милости у знатных 
‚ 0C06; а простая публика, видя, что тут для нее ничего нет, 
преоткровенно грызла орехи во время представления. Тут 
‚ уже Сумароков пришел в истинное негодование и от души 
высказал, что этот «подлый народ» не стоит чести смотреть 
трагедии российского Корнеля и Расина и что сей подлый 
народ есть необразованная скотина, не признающая даже 
таких авторитетов, как г. Вольтер и он, г. Сумароков. Но 
Сумарокову еще можно простить: у него уж такой нрав 
был: он всех ругал, сколько сил хватало, хотя сам и восхи- 
шался очень наивно своим чином и кавалерством. Можно, 
с другой стороны, простить и пресмыкание перед знатными 
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какому-нибудь Тредиаковскому, которого можно было вы- 
сечь за непоставку к сроку оды на маскарад: это уж был 
человек убитый; его так все и принимали за шута. О всех 
этих Петровых, Костровых и т. п. говорить нечего: они 
только и жили милостивцами, стараясь потешать их HeBe- 
жество то великолепной стиховной галиматьей, то собствен- 
ной фигурою. Так, в Риме, после покорения им Греции, об- 
разованные рабы, гувернеры, пииты и вместе с тем шуты 
и полные невольники невежественных патрициев, служили 
им своим умом, образованностью, ловкостью и вместе щека- 
ми и спиною. Учиться и работать считалось в тогдашнем 
Риме недостойным патриция; наука и работа признавались. 
и в тогдашней России не дворянским делом. Высший класс 
выпустил из головы своей мысль об образованности и думал 
удержать ее в своих руках посредством подачек своим па- 
разитам, торговавшим дарами просвещения. К удивлению, 
находим, что барам нашим проделка их удавалась очень 
долго. Г-ну Милюкову кажется, что Державин целым веком 
отделен от Ломоносова; но мы никак этого не находим. 
Державина сама императрица приняла под свое покрови- 
тельство, но и тут не избавила его от необходимости отыски- 
вать милостивцев, которых производил он и в геркулесы, 
и в гиганты, и чуть не в полубоги. Что же касается до взгля- 
да на народ, его нужды и отношения, то Державин подви- 
нулся немного со времен Ломоносова или даже Симеона По- 
лоцкого. Довольно припомнить его восклицание: 


Прочь, дерзка чернь, непросвещенна 
И презираемая мной!35 


Восклицание, нужно признаться, не совсем гуманное, как 
и вообще произведения Державина, носящие на себе отпеча- 
ток то отвлеченной мертвой схоластики, то эпикурейских 
ощущений, не очищенных ни изящным вкусом, ни здравой 
мыслью, то придворного шутовства в духе нравов того вре- 
мени. Нет, мы решительно несогласны сг. Милюковым, буд- 
то от Ломоносова до Державина совершилось какое-то гро- 
мадное развитие в русской поэзии. Если развитие и было, 
то самое ничтожное, да и то скорее в отношении к внешно- 
сти, к форме выражения, а уж никак не в отношении к раз- 
витию и расширению содержания. Как прежде воспевались 
отвлеченные добродетели и совершенства, так и теперь, толь- 
ко еще утомительнее. Ни одна из нравственных од Ломоно- 
сова не может поравняться величиною с подобными же ода- 
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ми Державина, из которых в иных нет ли, пожалуй, стихов 
до тысячи. Как прежде поэт падал ниц в немом восторге 
пред мужем брани, меряя свое благоговение числом людей, 
убитых под его начальством, так точно и теперь — да еще | 
восторженнее прежнего. Как прежде на всемирные события | 
смотрели из маленькой форточки своего узенького окошечка | 
с решеткой и меряли всю землю собственной четвертью, так | 
и теперь круг зрения нисколько He расширился. Довольно 
привести один факт: Державин был кем-то обижен и напи- | 

à сал «Оду на коварство». Черезтри года произошла француз- |! 
ская революция; он приделал к своей «Оде на коварство» 
несколько строф и пустил ее в свет под названием: «Ода на 
коварство французского возмущения». Не удовольствуясь 
этим, OH поишил к ней еще похвалу князю Пожарскому. Ta- 
кие воззрения существовали у русских поэтов прошедшего 
века!.. 

На кого еще указать из этого же периода литературы? 

На Хераскова и Княжнина? У них еще менее народности, 
еще менее возвышения до интересов общественных, чем y 
Державина. Предметы поэм Хераскова и трагедий Княжни- 
на уже сами собою показывают, как мало чуяли дух рус- 
ской народности сии высокопарные пииты, певшие «OT вар- 
варов Россию свобожденну»б и гремевшие своими Россла- 
вами’. Выбор событий мифологических или ненародных, 
отвлеченная точка зрения, старание делать намеки, прият- 
ные высшим (как, например, в «Титовом милосердии» )95,— 
все это обличало отчуждение от народности, пренебрежение 
к нуждам и страданиям людей, если они только не пользу- 
ются громкими титулами. 

О Карамзине говорили у нас как о писателе народном, 
впервые коснувшемся родной почвы, спустившемся из O0- 
ласти мечтаний к живой действительности. Правда ли все 
это? Можно ли сказать, что Карамзин избавился от призра- 
ков, которые тяготели над его предшественниками, и взгля- 
нул на действительную жизнь светло и прямо? Едва ли. 
Правда, державинское и ломоносовское парение является 
У Карамзина уже весьма слабо (а все-таки является); прав- 
да и то, что он изображает нежные чувства, привязанность 
к природе, простой быт. Но как все это изображается! При- 
рода берется из Армидиных садов, нежные чувства — из 
сладостных песен труверов и из повестей Флориана?39, сель- 
ский быт — прямо из счастливой Аркадии. Точка зрения на 
все по-прежнему отвлеченная и крайне аристократическая. 
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Главная мысль та, что умеренность есть лучшее богатство 
и что природа каждому человеку дает даром такие наслаж- 
дения, каких HH за какие деньги получить невозможно. это 
проповедует человек, живущий в довольстве и который пос- 
ле вкусного обеда и приятной беседы с гостями садится 
в изящном кресле, в комнате, убранной со всеми прихотями 
достатка, описывать блаженство бедности на лоне приро- 
ды. Выходит умилительная картина, в которой есть слова 
природа, простота, спокойствие, счастие, но в которой на 
деле нет ни природы, ни простоты, а есть только самодоволь- 
ное спокойствие человека, не думающего о счастии других. 
Отчего происходило это? Неужели писатели карамзинской 
школы в самом деле полагали, что наши северные поселяне 
похожи Hà аркадских пастушков? Неужели они не видели, 
что в простом народе есть свои нужды, свои стремления, 
есть нищета и горе житейское, а не призрачное? Конечно, 
они это знали и видели; но им казалось, что этого незачем 
вносить в литературу, что это будет даже неприлично и 
смешно. Так, в наше время что сказали бы мы о писателе, 
который бы описал с пафосом и подробностью страдания 
лошади, оторванной от корму, запряженной против воли в 
карету и принужденной ударами кнута ехать, куда ей вовсе 
не хочется? Так в карамзинское время дико было снисхо- 
дить до истинных чувств и нужд простого класса. В самой 
истории Карамзин держится постоянно той точки зрения, 
которая выразилась в заглавии его творения: «История 20- 
сударства Российского». Через двадцать лет после него По- 
левой хотел писать историю русского народа; но ему весьма 
плохо удалось его дело’. Нельзя, впрочем, винить ни его за 
неудачу, ни Карамзина за его образ воззрения. История не 
сочиняется, а составляется по данным, сохранившимся бо- 
лее всего в письменных памятниках. А что представляла ис- 
торику наша древняя письменность? Мы уже видели, что в 
ней принимали участие только два малочисленнейшие клас- 
са народа и их только интересы выражались B ней. Следо- 
вательно, истории народа по данным летописным составить 
было невозможно, если человек не умел, как говорится, чи- 
тать между строк. А Карамзин если и имел отчасти это ис- 
кусство, то единственно для проведения своей главной идеи 
о государстве. Таким образом нашел он, что Иоанн Ш в не- 
которых отношениях выше Петра Великого; таким образом 
умел провести нить великих князей киевских, а потом вла- 
димирских, через весь удельный период; таким образом по- 
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рядку государственному он противополагал свободу народ- 
ную; Hé умевши понять, что они нераздельны и взаимно 
друг друга поддерживают, он говорил: «Народы дикие лю- 
бят свободу, народы просвещенные любят порядок...» До 
какой степени Карамзин сблизил русскую литературу с дей- 
ствительностью, видно из творений его поклонника и после- 
дователя — Жуковского. Мечтательность, призраки, стрем- 
ление к чему-то неведомому, надежда на успокоение там, 
в заоблачном тумане, патриотические чувства, обращен- 
ные к русским шлемам, панцирям, щитам и стрелам, соеди- 
нение державинского парения с сентиментальностью Коце- 
бу — вот характеристика романтической поэзии, внесенной 
к нам Жуковским. Одно только из русской народности вос- 
произвел Жуковский (в «Светлане»), и это одно — суеверие 
народное. И, кажется, только в этом отношении романтиче- 
ская поэзия и могла соприкасаться с нашим народным ду- 
хом: во всем остальном она отделялась от него неизмеримой 
пропастью. 

И, однако же, Карамзин и Жуковский получили в рус- 
ском обществе такое значение, какого не имел ни один из 
предшествовавших писателей. Чем же объяснить это? Тем, 
разумеется, что оба они удовлетворяли потребностям того 
общества, которое их читало. Вопрос остается за тем, что это 
было за общество? Говорят, что Карамзина и Жуковского 
любит и знает Россия, и этому верят зело ученые люди, 
которые полагают, что они-то, ученые и образованные, 
и составляют Россию, а все остальное, находящееся вне на- 
шего круга, вовсе недостойно имени русского. Коренная 
Россия не в нас с вами заключается, господа умники. Мы 
можем держаться только потому, что под нами есть твердая 
почва — настоящий русский народ; а сами по себе мы со- 
ставляем совершенно неприметную частичку великого рус- 
ского народа. Вы, может быть, намерены возразить мне, за- 
говоривши о преимуществах образованности, которая дает 
человеку власть над неодушевленной природой, над нера- 
зумными животными и возвышает нас над толпой. Но по- 
годите хвалиться вашей образованностью, по крайней мере 


до тех пор, пока вы не найдете средств обходиться без этой _ 


толпы или давать ей столько же, сколько она вам дает. Вся- 
кий закон, всякое приобретение, всякое положение, всякая 
вещь, наконец, тем лучше, чем болышему количеству лич- 
ностей или предметов доставляет пользу или удобство. А это 
что же за великое явление, которое в течение веков все огра- 
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ничивается сотнями и тысячами людей, не обращая внима- 
ния на миллионы!.. И поверьте, что эти миллионы вовсе не 
виноваты в своем невежестве: не они отчуждаются от зна- 
ния, от искусств, от поэзии, а их чуждаются и презирают 
те, которые успели захватить умственное достояние в свои 
руки. Если же им и дают что-нибудь вроде мертвых схола- 
стических стихов вместо живой народной поэзии, то народ, 
естественно, отвращается от подобных прелестей, как вовсе 
не подходящих к его потребностям и к его положению. Кем 
же ограничивалась литература даже во времена Карамзина 
и Жуковского? Круг людей, требованиям которых удовлет- 
воряли эти писатели, был, правда, шире прежнего. Ломоно- 
совские и державинские оды восхвалялись и повторялись 
только людьми, не чуждыми придворной жизни; повести 
Карамзина и баллады Жуковского перечитывались, можно 
сказать, во всем дворянском круге. Это и составляет значи- 
тельный шаг вперед, сделанный карамзинскою школою. Вме- 
сте с тем она неизбежно должна была теперь несколько 
спуститься к действительности — хотя все еще далеко не 
достигла ее. Что в прежней, пиндарической школе было 
призрачное величие, то здесь — призрачная нежность; там 
великолепие, здесь достаток; там гром и молния, здесь ро- 
ca и радуга; там фейерверки, здесь каскады; там трубы 
и кимвалы, грохочущие славу князей на удивление смерт- 
ных, здесь арфы, призывающие простых детей природы на- 
слаждаться чувствительностью. Здесь приближение к дейст- 
вительной жизни находим мы по крайней мере в том, что 
уже менее возбуждаются всякие страшилища и разрушите- 
ли земного счастия. Литература сама еще не смеет подойти 
к действительности и объявить себя на стороне настоящего 
положения вещей; но уже с меньшей охотой, чем прежде, 
восхваляет она то, что противоречит естественному порядку 
дел. В литературе, видимо, является наклонность к прими- 
рению с жизнью и характер консервативный. Теперь, если 
недовольство действительным миром является, то уже не 
во имя каких-нибудь громких исключительных явлений, а 
BO имя чего-то «очарованного», как выражался Жуковский, 
во имя каких-то глубочайших стремлений человеческого 
духа, которых, однако же, поэт и сам не сознавал хорошень- 
ко. Такая перемена необходимо должна была явиться при 
расширении круга людей, интересующихся литературою. 
Очевидно, что в древние времена какой-нибудь скальд, для 
которого весь мир заключался в высокородном рыцаре — 
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ero господине и милостивце, — мог без зазрения совести C са- 
мым искренним восторгом петь его бранные подвиги, оста- 
ваясь совершенно равнодушным к страданиям человечества. 
Его ведь никто и не слышал из этого человечества; он пел 
для своего рыцаря и его дружины. Если же какие-нибудь 
скованные пленники и присутствовали тут же во время пес- 
ни, то их стоны и проклятия только возвышали славу певца 
и удовольствие доблестного рыцаря с дружиною. Нельзя 
было оставаться при таком же направлении в то время, ког- 
да не одна рыцарская дружина, но уже и мирные граждане 
стали интересоваться поэтическими созданиями. Нужно бы- 
ло и их потешить чем-нибудь: и вот является для их удо- 
вольствия украшенная природа, грациозные китайские ку- 
колки, изящные чувства и т. п. Это был неудачный суррогат 
действительности, на которую явилась уже потребность, но 
которую боялись дать живьем, боясь оскорбить отвлеченные 
требования искусства. 

Батюшков, любивший действительную жизнь, как эпику- 
реец, но тоже боявшийся пустить ее в ход прямо, увидел, 
однако, что наши попытки на создание золотого века из 
простой жизни никуда не годятся. Он пошел по другой до- 
роге и в своей недолгой литературной деятельности выразил 
такое умозаключёние: «Вы боитесь изображать просто 
природу и жизнь, чтобы не нарушить требований искусства; 
но у древних вы признаете соблюдение правил искусства; 
смотрите же, я буду вам изображать жизнь и природу на 
манер древних. Это все-таки будет лучше, чем выдумывать 
самим вещи, ни на что не похожие». Это действительно бы- 
ло лучше, но все-таки было еще плохо, тем более что у нас 
почти не было людей, которые могли бы сказать, так ли Ба- 
тюшков изображает мир и жизнь, как древние, или вовсе не 
похоже на них. 

Пушкин пошел дальше: он в своей поэтической деятель- 
ности первый выразил возможность представить, не компро- 
метируя искусства, ту самую жизнь, которая у нас суще- 
ствует, и представить именно так, как она является на деле. 
В этом заключаетея великое историческое значение Пушки- 
на. Но и в Пушкине проявилось это не вдруг, и притом про- 
явилось He C TOIO широтой взгляда, какой можно было ожи- 
дать от такой художественной личности. Карамзинская 
опрятность, мечтательность Жуковского и эпикуреизм Ба- 
тюшкова сильно проглядывают в нем; а к этому присоеди- 
няется еще влияние Байрона, которого, как справедливо за- 
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мечает г. Милюков, Пушкин не понял и не мог понять, как 
HO основе собственного характера, так и по характеру об- 
щества, окружавшего его. Натура неглубокая, но живая, 
легкая, увлекающаяся, и притом, вследствие недостатка 
прочного образования, увлекающаяся более внешностью, 
Пушкин не был вовсе похож на Байрона. «Пушкин не мог 
понимать, — говорит г. Милюков, — той ужасной болезни, 
какою томилось общество европейское, не мог питать к нему 
той неумолимой ненависти и презрений, какие кипели в ду- 
ше британского певца, рожденного посреди самого просве- 
щенного народа, не мог проливать тех горьких, кровавых 
слез, какими плакал Байрон. Общество русское не было по- 
хоже на европейское, и если в то время в самой Европе не 
оценили еще значения певца Чайльд-Гарольда и называли 
его главою сатанинской школы, то, разумеется, Пушкин co- 
всем не в состоянии был понять его... Он пленился только 
разочарованным и гордым характером его героев, мрачным 
колоритом картин и свободною легкостью формы». Таким 
образом, Пушкину долго не давалась русская народность, 
и он изображал разочарованных «Пленников» и «Алеко», 
вовсе не подозревая, что такое разочарование не в русском 
характере, хотя и встречалось в нашем обществе. Одарен- 
ный проницательностью художника, Пушкин скоро постиг 
характер этого общества и, не стесняясь уже классическими 
приличиями, изобразил его просто и верно; общество было 
в восторге, что видит наконец настоящую, не игрушечную 
поэзию, и принялось читать и перечитывать Пушкина. С его 
времени литература вошла в жизнь общества, стала необхо- 
димой принадлежностью образованного класса. Но опять 
вопрос: как относится этот класс по количеству и качеству 
к населению целой России? Здесь нельзя не сознаться, даже 
с некоторым удовольствием, что класс людей, изображенных 
Пушкиным и находящихся в близких отношениях к нему, 
следовательно, им интересующихся, весьма малочислен у 
нас. Повторяем: говорим это с удовольствием, потому что, 
если бы в России было большинство таких талантливых на- 
тур, как Алеко или Онегин, и если бы, при своем множе- 
стве, они все-таки оставались такими пошляками, как эти 
господа — москвичи в Гарольдовом плаще, — то грустно бы- 
ло бы за Россию. K счастью, их у нас всегда было мало, и их 
изображение не только народу было бы вовсе непонятно, но 
даже и в образованном обществе интересовало не всех. 
Гораздо более привлекли к Пушкину внимание публики те 
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картины русской природы и жизни, какие рассыпаны IIO- 
‚всюду в его стихотворениях и выполнены с удивительным 
художественным совершенством. В то время и живое изобряа- | 
жение природы было B диковину, а Пушкин так умел овла- | 
деть формой русской народности, что до сих пор удовлетво- 
ряет в этом отношении даже вкусу весьма взыскательному. 
Мы сказали: формой народности, потому что содержа- 
ние ее и для Пушкина было еще недоступно. Народность по- 
нимаем мы не только как уменье изобразить красоты при- 
роды местной, употребить меткое выражение, подслушанное 
У народа, верно представить обряды, обычаи и т. п. Все это 
есть у Пушкина: лучшим доказательством служит его «Ру- 
салка». Но чтобы быть поэтом истинно народным, надо 
больше: надо проникнуться народным духом, прожить его 
жизнью, стать вровень с ним, отбросить все предрассудки 
сословий, книжного учения и пр., прочувствовать все тем 
простым чувством, каким обладает народ,— этого Пушкину 
недоставало. Его генеалогические предрассудки, его эпику- 
рейские наклонности, первоначальное образование под руко- 
BOACTBOM французских эмигрантов конца прошедшего сто- 
летия, самая натура его, полная художнической восприим- 
чивости, но чуждая упорной деятельности мысли,— все 
препятствовало ему проникнуться духом русской народно- 
сти. Мало того, — он отвращался даже от тех проявлений 
народности, какие заходили из народа в общество, окружав- 
шее Пушкина. Особенно проявилось это в последние годы 
его поэтической деятельности. Жизнь все шла вперед; мир 
действительности, открытый Пушкиным и воспетый им так 
очаровательно, начал уже терять свою поэтическую пре- 
лесть; в нем осмелились замечать недостатки, уже не во 
имя отвлеченных идей и заоблачных мечтаний, а во имя 
правды самой жизни. Ждали только человека, который бы 
умел изобразить недостатки жизни с таким же поэтическим 
тактом, с каким Пушкин умел выставить ее прелести. За 
людьми дело не стало: явился Гоголь. OH изобразил всею 
пошлость жизни современного общества; HO его изображе- 
ния были свежи, молоды, восторженны, может быть, более, 
чем самые задушевные песни Пушкина. Пушкин тоже тя- 
готился пустотою и пошлостью жизни; но он тяготился ею, 
как Онегин, с каким-то бессильным отчаянием. Он говорил 
о жизни: 


Ее ничтожность разумею 
И мало к ней привязан я". 
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Но он не видел исхода из этой пустоты, его сил не хва- 
тало на серьезное обличение ее, потому что внутри его не 
было ничего, во имя чего можно было предпринять подоб- 
ное обличение. Он мог только восклицать с лирической 
грустью; 

Цели нет передо мною, 
Сердце пусто, празден ум, 
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум. 


Оттого-то он и не пристал к литературному движению, 
которое началось в последние годы его жизни. Напротив, он 
покарал это движение еще прежде, чем оно явилось господ- 
ствующим в литературе, еще в то время, когда оно явилось 
только в обществе. Он гордо воскликнул в ответ на совре- 
менные вопросы: «Подите прочь! какое мне дело до Bac!» 
и начал петь «Боролинскую годовщину» и отвечать «клевет- 
никам России» знаменитыми стихами: 


Вы грозны на словах, попробуйте на деле! 

Иль старый богатырь, покойный на постеле, 
Не в силах завинтить свой измаильский штык? 
Иль русского царя бессильно слово? 

Иль нам с Европой спорить ново? 

Иль русский от побед отвык? 


Можно было бы спросить: это ли направление чистой 
художественности? Не поднимает ли здесь поэт тоже обще- 
ственных вопросов, с тою разницею, что здесь выражаются 
интересы совсем другого рода? Да, эти произведения были 
в поэтической деятельности Пушкина шагом назад — к дер- 
жавинской и ломоносовской эпохе. Но общество наше было 
теперь уже не то. Г-н Милюков справедливо говорит: «Об- 
щество скоро поняло, что любимый поэт оставил его, что 
народные радости и печали не находят уже в нем горячего 
сочувствия и даже встречают холодное презрение. Тогда 
публика, в свою очередь, по невольному инстинкту оставила 
поэта. Это охлаждение публики сильно тревожило Пушкина 
в последние годы его жизни. Он видел, что разорвалась та 
симпатическая связь, которая соединяла его с обществом, 
и начал с лихорадочным беспокойством бросаться во все 
отрасли литературы: в историю, роман, журналистику, оты- 
скивая какой-нибудь струны, которая связала бы его с пуб- 
ликою. Но ничто не помогало, и смерть избавила его от пе- 
чальной необходимости видеть себя живым мертвецом по- 
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среди того общества, которое прежде рукоплескало каждо- 
му его слову» (стр. 177). Все это служит доказательством 
того, что Пушкин постиг только форму русской народности, 
но не мог еще войти в дух ее. Этим-то и объясняется, что 
в последнее время он стал писать стихотворения «Клеветни- 
кам России» ит. п., имевшие, может быть, прекрасную ху- 
дожественную отделку, но по своей мысли все-таки назна- 
ченные «для немногих», а никак не для большинства публи- 
ки. Впрочем, недавно изданный УП том Пушкина показыва- 
ет, что восприимчивая натура поэта не оставалась глуха 
к призывам общественных вопросов; только недостаток 
прочного, глубокого образования препятствовал ему сознать 
прямо и ясно, к чему стремиться, чего искать, во имя 
чего приступать к решению общественных вопросов. 

Более сил нашел в себе Гоголь, которого значение в исто- 
рии русской литературы не нуждается уже B новых объяене- 
ниях. Ho и он не смог идти до конца по своей дороге. Изо- 
бражение пошлости жизни ужаснуло его; он не сознал, что 
эта пошлость не есть удел народной жизни, не сознал, что 
ее нужно до конца преследовать, нисколько не опасаясь, 
что она может бросить дурную тень на самый народ. Он за- 
хотел представить идеалы, которых нигде не мог найти; он, 
не в состоянии будучи шагнуть через Пушкина до Держави- 
на, шагнул назад до Карамзина: его Муразов есть повторе- 
ние Фрола Силина, благодетельного крестьянина, его Улень- 
ка — бледная копия с бедной Лизы. Нет, и Гоголь не постиг 
вполне, в чем тайна русской народности, и он перемешал 
хаос современного общества, кое-как изнашивающего лох- 
мотья взятой взаймы цивилизации, с стройностью простой, 
чисто народной жизни, мало испорченной чуждыми влия- 
ниями и еще способной к обновлению на началах правды и 
здравого смысла. 

Если окончить Гоголем ход нашего литературного раз- 
вития, то и окажется, что до сих пор наша литература почти 
никогда не выполняла своего назначения: служить выра- 
жением народной жизни, народных стремлений. Самое боль- 
HIOe, до чего она доходила, заключалось в том, чтобы ска- 
зать или показать, что есть и в народе нечто хорошее. С те- 
чением времени подобные замечания и указания делаются 
все чаще и чаще, и в этом пока заключается развитие нашей 
литературы. В числе исключительных личностей, мало имев- 
ших влияния на литературное движение, нельзя забыть 
Кольцова и Лермонтова“. Кольцов жил народною жизнью, 
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понимал ee горе и радости, умел выражать их. Но ero поэ- 
зии недостает всесторонности взгляда; простой класс наро- 
да является у Her) в уединении от общих интересов, только 
с своими частными житейскими нуждами; оттого песни его, 
‚при всей своей простоте и живости, не возбуждают того 
чувства, как, например, песни Беранже. Лермонтов же обла- 
дал, конечно, громадным талантом и, умевши рано постичь 
недостатки современного общества, умел понять и то, что 
спасение от этого ложного пути находится только в народе. 
Доказательством служит его удивительное стихотворение 
«Родина», в котором он становится решительно выше всех 
предрассудков патриотизма и понимает любовь к отечеству 
истинно, свято и разумно. Он говорит: 


Люблю отчизну я, но странною любовью; 
Не победит ее рассудок мой. 

Ни слава, купленная кровью, 

Ни полный гордого доверия покой, 

Ни темной старины заветные преданья 
Не шевелят во мне отрадного мечтанья. 


Что же любит в родине этот поэт, равнодушный и к во- 
инской славе, и к величавому покою государства, и даже 
X преданьям темной старины, записанным смиренными ино- 
ками-летописцами? Вот что он любит: 


Проселочным путем люблю скакать в телеге 
И, взором медленным пронзая ночи тень, 
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге, 
Дрожащие огни печальных деревень, 
Люблю дымок спаленной жнивы, 

В степи кочующий обоз 

И на холме, средь желтой нивы, 

Чету белеющих берез. 

С отрадой, многим незнакомой, 

Я вижу полное гумно, 

Избу, покрытую соломой, 

С резными ставнями окно; 

И в праздник, вечером росистым, 
Смотреть до полночи готов 

На пляску, с топаньем и свистом, 

Под говор пьяных MYKHUKOB, 


Полнейшего выражения чистой любви к народу, гуман- 
нейшего взгляда на его жизнь нельзя и требовать от русско- 
го поэта. К несчастью, обстоятельства жизни Лермонтова 
поставили его далеко от народа, а слишком ранняя смерть 
помешала ему даже поражать пороки современного общест- 
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ва с тою широтою взгляда, какой до него не обнаруживал 
ни один из русских поэтов... 
Таков был, по нашему мнению, общий ход развития рус- 
ской литературы с древнейших ее времен. | 
«А сатирическое-то направление? — восклицает чита- | 
тель. — Вы o нем ничего не говорите? Что литературное paa- | 
витие вообще было слабо, это мы знаем; это и г. Милюков | 
говорит, и еще гораздо сильнее Bac. Но он вместе с тем | 
превозносит сатирическое направление. Г-н Милюков гово- 
PAT, что без сатирического направления никакого опасения 
не было для русской литературы и что сатирическое на- 
правление всегда ее поддерживало, оживляло, возносило 
и прославляло. Г-н Милюков говорит, Что «сатира всегда 
сражалась с массою, которая постепенно уменьшается; что 
она враждовала с настоящим, как с остатками прошедшего, 
указывая на славное будущее; что она всегда производила 
благотворное действие на нравы; что в сатире общество на- 
ше нашло того двигателя, который постоянно продолжает 
вести его по пути к совершенству, уничтожая преграды, 
поставленные вековым отчуждением и невежеством». Вот 
что говорит г. Милюков о значении сатпры. А вы даже не 
упомянули о ее благотворном влиянии». 
Да, отвечаем мы, верьте г. Милюкову! Он слишком неж- 
но смотрит на русскую литературу; он проникнут такою го- 
рячею любовью к ней, что непременно хочет в ней отыскать 
нечто превосходное и благодетельное для нравов общества. 
Не за что взяться, так он и принялся за сатиру, как за пре- 
красное средство дать почувствовать благородные стремления 
литературы. Это с его стороны большая поблажка, делаю- 
щая честь доброте его сердца, но тем не менее излишняя. 
Что касается до нас, то мы вполне верим г. Милюкову толь- 
ко тогда, когда он бранит что-нибудь: уж если такой добрый 
и снисходительный человек находит, что это дурно, думаем 
мы, то, уж верно, и в самом деле дурно. Но когда он хвалит, 
то нельзя не видеть, как его доброе сердце преувеличивает 
значение восхваляемой вещи. Вот хоть бы и сатира  pyc- 
ская... Мы о ней нарочно не говорили, именно потому, что 
г. Милюков так превозносит ее. «Очерк поэзии» г. Милюкова 
составлен так хорошо, как ни одна из историй русской лите- 
ратуры, и потому нам не хотелось спорить с почтенным ав- 
тором о предмете, который так последовательно проведен им 
по всей книге. Сатирическое направление, разумеется, хоро- 
1:0; кто же об этом спорит? Но зачем приходить от него B 
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такой восторг? зачем приписывать ему исправление нравов 
общества, зачем считать его каким-то двигателем? Стоит 
всмотреться пристальнее в нашу сатиру, чтобы убедиться, 
что она проповедовала зады. Положение наших сатириков 
было, в самом деле, отлично-выгодное: они видели перед 
глазами в других частях Европы лучший порядок и могли 
смеяться наднашим дурным порядком, зная, чего именно 
хотят они. Они могли выставлять на позор наши заблужде- 
ния, наше невежество, почерпнув из западной науки исти- 
ны, еще неизвестные и недоступные нашему обществу. Но 
что же делала сатира? Она всегда шла позади жизни, тогда 
как, по своему исключительному положению среди нашего 
общества, могла опережать ее; она видела порок только 
тогда, когда он был уж уличен, опубликован и всенародно 
наказан; ранее она не осмеливалась дотронуться до него. 
Ведь были у нас, конечно, люди образованные и раньше 
Кантемира; были и противники просвещения; отчего же 
только после указа Петра о том, что стыдно быть невеждою, 
особливо дворянину, и что все дворяне должны учиться, — 
отчего только после этого является сатира на хулящих уче- 
ние?.. Пьянство испокон веку у нас было распространено; 
против него были указы еще в XVI и XVII веке; а до Кан- 
темира опять никто сатирически не изобразил его. Местни- 
чество при Петре уже окончательно пало, а Кантемир поте- 
шается над ним (то есть вообще над боярской спесью) в це- 
лой длиннейшей carupe'?. A ханжество, лесть, обман и т. п. 
разве меньше были распространены до Кантемира? Что же 
никто не поражал их? Ответ, конечно, легок: тогда и са- 
тиры вовсе не было, а на нет и суда нет. Ну, хорошо; а по- 
чему Кантемир не поражал тех пороков, какие в его вре- 
мя были сильны? Вы спросите, какие пороки? Да возьмите 
современные записки или хоть немножко пораньше. Возь- 
мите хоть Кошихина. Вот, например, он говорит, что при 
царском погребении, которое совершается всегда ночью, бы- 
вает страшный грабеж, потому что московских людей нату- 
ра не богобоязлиза: «И сыщется того дни, как бывает царю 
погребение, мертвых людей, убитых и зарезанных, болыше 
ста человек. И взойдется на царское погребение денег на 
Москве и в городах близко того, что на год придет с госу- 
дарства казны» (стр. 17). Или, например, тот же почтенный 
подьячий пишет, что «во всем свете нигде такого на девки 
обманства нет, яко в Московском государстве», и описывает 
эти обманства. А они продолжались, с разными видоизме- 
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нениями, и во времена Кантемира. Или — у Кошихина есть 
такое известие о чиновниках: хотя, говорит он, за взятки 
и положено наказание и чиновники клянутся и крест целу- 
ют, чтобы посулов не принимать, HO «HH во что вера ux 
и заклинательство: от прелести очей своих удержати не мо- 
гут и руки ко взятию скоро допущают, хотя не сами собою, 
однако по задней лестнице чрез жену, или дочерь, или чрез 
сына, и брата, и человека, и не ставят того себе во взятые 
посулы, будто про то и не ведают» (стр. 93). Или вот это: 
«a буде (бояре и дворяне) учинят над подданными своими 
крестьянскими женами и дочерьми какие блудные дела, 
или у жонки выбьют робенка, или мученая и битая с робен- 
ком умрет, и будет на таких злочинцев челобитье, и по их 
челобитью отсылают такие дела на Москву к патриарху» 
(стр. 114). Да чего тут ждать челобитья! Сатирой бы их хо- 
рошенько, этих злочинцев! Их-то именно и прикрыть бы са- 
тирой! Но сатира Кантемирова молчала об этом, а восстава- 
ла с благородным негодованием против Медора, завиваю- 
щего кудри, против Менандра, переносящего вести, против 
скупого Хризиппа, против расточительного Клеарха“. 
А главной ее заботой было воспеть пользу преобразований, 
уже сделанных Петром, и посмеяться над теми, которые бес- 
сильно, на словах, еще отвергали их пользу. А то мало ли 
было во время Петра и вскоре потом пороков, подлежащих 
обличению литературы! Загляните только в «Записки Желя- 
бужского» ;“7 чего там нет! «В 193(1685) году князю Петру 
Крапоткину учинено наказанье: бит кнутом за то, что в де- 
ле своровал, выскреб и приписал своею рукою. В том же ro- 
ду князь Яков Иванов, сын Лобанов-Ростовский, да Иван 
Андреев, сын Микулин, ездили на разбой по Троицкой доро- 
ге к красной COCHE, разбивать государевых мужиков, C их, 
великих государей, казною, и тех мужиков они разбили, 
и казну взяли себе, и двух человек мужиков убили до смер- 
ти. В 201 году (1693) князю Александру Борисову, сыну 
Крупскому, чинено наказанье: бит кнутом за то, что жену 
убил. В 202 году земского приказу дьяк Петр Вязмитинов 
перед московским судным приказом подыман с козел и, 
вместо кнута, бит батоги нещадно: своровал в деле, на пра- 
веж ставил своего человека, вместо ответчика». Такие яв- 
ления заслуживали, я думаю, литературного обличения 60- 
лее, нежели завиванье кудрей и пристрастие к французским 
модам. Если хотите проследить явления русской жизни, под- 
лежащие сатире, далее, то можете заглянуть во многие кни- 
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ги, только He в сатирические творения. В русской сатире 
современность вы редко найдете; скорее попадется она вам 
в каких-нибудь мемуарах Манштейна, Миниха, Храповиц- 
кого, Грибовского, в «Семена Порошина записках», в «Ак- 
тах, извлеченных из иностранных архивов» Тургеневым, 
в «Полном собрании законов российской империи». В Пол- 
ном собрании есть, например, указ Петра Го том, «что кре- 
стьян продают на розницу, как скотов, и даже так, что от 
семей, от отца или от матери, дочь или сына помещик про- 
дает, отчего немалый вопль бывает». Сатира не коснулась 
таких явлений до последнего времени. Можно ли же после 
этого сказать, что она была двигательницею общества по пу- 
ти к совершенству? Стоит ли также говорить оее благотвор- 
ном влиянии на исправление нравов? Сумароков преследо- 
вал взяточничество; это было хорошо, хотя и поздно не- 
MHO?KKO, потому что об этом зле есть уже положительные 
упоминания B XVI столетии. Ho что же вышло из ero обли- 
чений? Через двадцать пять лет после него Капнист опять 
обличал то же; через сорок лет потом Гоголь восстал про- 
тив того же в «Ревизоре»; ныне, через двадцать лет после 
«Ревизора», образовалась целая литература приказной казу- 
истики; 3 видно, что мало пользы принесли сатиры русских 
авторов, как они ни были разнообразны и ядовиты. А все 
отчего? Оттого, что сатира всегда была робка, мелочна, бли- 
зорука, пока сама жизнь пе спережала ее. Кого выводили 
преследователи взяток? Городничего, исправника, станово- 
го, квартального, председателя гражданской палаты да еще 
какого-то нарицательного судью, вероятно уездного. Пред- 
положите же, что все подобные мелкие чиновники исправи- 
лись бы после сатирических нападений на них; думаете ли 
вы, что этого было бы довольно для прекращения взяточни- 
чества в целой России? Притом посмотрите, с какой точки 
зрения делаются у нас все обличения сатирические. Гово- 
ря, — совершенно справедливо, что 


..законы святы, 
Да исполнители лихие супостаты,— 


наши сатирики на этом и успокаиваются. Не принимая в 
расчет состояния общественной нравственности, ни истори- 
ческих обстоятельств развития порока, ни общего положе- 
ния администрации, ни отношений одного класса к другому, 
сатирики рады свалить всю беду на бедную личность чинов- 
ника, которая часто вовсе без вины виновата. Так, один ум- 
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ный администратор, вроде Сквозника-Дмухановского, хотел 
предать суду одного человека, пойманного на месте в азарт- 
ной игре. «С кем же он был пойман?» Да один, видите: он 
вел азартную игру сам с собою!.. 

Возьмите другой порок, который преследовала наша 
сатира,— невежество. Кантемир смеялся над теми, которые 
не слушаются указов Петра Г; чувства его очень похвальны, 
хотя опять нельзя сказать, чтоб они предупредили жизнь... 
Но посмотрим, что из того вышло. Прошло тридцать — сорок 
лет; Сумароков опять выводит господина, который говорит: 


Не надобно наук: 
Пускай убытчатся, уча ребяток, моты, 
Мой мальчик He учен, a в Te ж пойдет BOPOTHI, 


Прошло еще лет двадцать; г-жа Простакова говорит: 
что за география? извозчики есть; что за деление? ни с кем 
делиться своим добром не надобно, и пр. в этом духе. Про- 
ходит еще лет сорок, и мы слышим сожаление о князе Фе- 
Hope, который, бог знает зачем, учится разным наукам..." 
Что из этого следует? По-нашему — то, что одно из двух 
положений г. Милюкова в пользу сатиры неверно: или сати- 
ра не производила благодетельного влияния на нравы, или 
же она производила его, и тогда, значит, после Кантемира 
она уж все повторяла зады единственно для своего удоволь- 
ствия. 

Повторять зады, впрочем, не в диковинку было русской 
сатире: она отлично умела бранить то, что уж отжило свой 
век и было неопасно. В этом отношении особенным искусст- 
вом отличался Державин. Он умел сочинить даже оду сати- 
рическую, обративши стрелы своего остроумия на прошед- 
шее да на некоторые анонимные личности, которых, впро- 
чем, испугался, узнав, что до них дошла его ода. Между 
прочим, он остроумно и справедливо говорит, что при дворе 
Фелицы 

...свадеб шутовских не парят, 
В ледовых банях их не жарят; 
Не щелкают в усы вельмож; 
Князья наседками не клохчут, 


Любимцы въявь им не хохочут 
И сажей не марают рож. 


А ведь когда это все совершалось, ничей сатирический го- 
лос не поднялся для порицания подобных потех! Вот вам 
и могущество русской сатиры! 
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Если же не на прошедшее обращались нападения сати- 
PHKOB, то уж на такие микроскопические недостатки, OT KO- 
торых общественная нравственность решительно не изменя- 
ла своего положения. Например, в прошлом столетии каж- 
дый сатирик непременно преследовал со всем жаром «пло- 
хих стихотворцев». На них и сатиры и басни писались, и в 
посланиях они задевались и даже, кажется, в разговорах 
в царстве мертвых осмеивались. Не правда ли, какое достой- 
ное занятие для русского сатирика! Как хорошо рисуется. 
этим домашнее, патриархальное значение русской литера- 
туры, которая писалась сама для себя, находила предметы 
в своем тесном кружке и довольна была тем, что производи- 
ла послания одного поэта к другому, эпиграммы другого на 
третьего, критики третьего на послания первого, сатиры 
первого на критики третьего и т. д. Вот уж в подлинном 
смысле литература была сама для себя целью: художествен- 
ная, видно, была литература! 

Что же касается до действительных и важных злоупот- 
реблений поэзии, они никогда не встречали своевременного 
обличения. Пиндаризм, имевший в виду 


...награду перстеньком, 
Нередко сто рублей, иль дружество с князьком??,— 


не встретил насмешки ни в ломоносовское, ни в /Iep?KABHH- 
ское время; а уже тогда, когда он отжил свой век, явилась 
злая сатира Дмитриева: «Чужой толк». Над поэмами Хе- 
раскова тоже стали смеяться только с двадцатых годов ны- 
нешнего столетия. Только над Жуковским Батюшков осме- 
лился посмеяться очень скоро, сочинивши пародию на его 
«Певца», зато пародия эта не была известна публике до про- 
шедшего года?3. 

А подражание французам! От Кантемира, Сумарокова, 
Фонвизина до «Русского педагогического вестника», изда- 
ваемого с прошлого года неким господином Вышнеград- 
CKHM,— все, вот уж с лишком сто лет, все нападают на под- 
ражание французам; но только все не впрок! Бог знает 
отчего это!— кажется, уж «Русская беседа» и русское воз- 
зрение сочинила на место французского, а все толку нет: 
как открылась первая возможность, так и отправились де- 
сятки тысяч за границу... А заметьте, что подражание фран- 
цузам распространено ведь в ничтожном меньшинстве рус- 
ских; народ и до сих пор хоть и не чуждается иноземцев, 
как прежде, но и не думает перенимать их нравы. Что же 
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это за могучая сатира, которая с ничтожным кружком в 
частном вопросе не макет справиться? 

Нет, как вы хотите, и в сатире нашей постоянно госнод- 
ствовала та мелкость, та узкость взгляда, которые мы заме- 
тили вообще в нашей литературе. И сатира не возвышалась 
У нас до понимания народных HHTep2COB, несмотря на неко- 
торые исключительные явления, почти всегда имевшие толь- 
ко частный смысл. Нельзя же ведь Сумарокова, например, 
назвать представителем народных интересов только потому, 
что у него есть такие стихи: 


На то ль дворяне мы, чтоб люди работали, 
А мы бы их труды по знатности глотали? 
Мужик и пьет, и ест, родился и умрет; 
Господский так же сын, хотя и слаще жрет, 
И благородие свое нередко славит, 

Что целый полк людей на карту он поставит. 
Ах, должно ли людьми скотине обладать”, 


Этими стихами обобщаться не должно; смысл их не про- 
стирается далее такого заключения: людьми надобно обла- 
дать He скотине, а людям, и обладать по-людски, T. €. мило- 
стиво и справедливо. Та же мысль и у Фонвизина, в отзы- 
вах Простаковой о Палашке. В случае надобности это мож- 
но доказать другими местами из их сочинений. 

Вообще, что русская сатира не народна, это видно уж из 
того, что она противоречит народной пословице: «лежачего 
не бьют». Она постоянно восставала на лежачего, как только 
переставала пересыпать из пустого в порожнее. А большею 
частию занималась этим полезным пересыпаньем. Ведь при- 
дет же, в самом деле, в голову русскому сатирику перево- 
дить «Боалову сатиру о различии страстей человеческих»! 
Или переделывать на русские нравы Ювеналову сатиру 
о благородстве! Грибоедов как будто имел в виду русских 
сатириков, изображая Чацкого. Ни к селу ни к городу, лю- 
дям, которые не хотят их слушать и не могут понять, а ес- 
ли поймут, то не могут выполнить их требований, начина- 
ют они кричать о Кузнецком мосте и вечных нарядах, об 
иголках и шпильках (не замечая слона), восстают против 
мелочных недостатков, зависящих от обычая или даже при- 
личий, принятых всеми и, в сущности, никому не мешаю- 
щих. И тут же вдруг, как снег на голову, грянут с каким- 
нибудь маленьким требованьем: будь, дескать, добродете- 
лен, служи бескорыстно, ставь общее благо выше собствен- 
ного и т. п. абстракции, весьма милые и вполне справедли- 
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вые, но, к несчастью, редко зависящие от воли частного че- 
ловека... Совершенно так, как Чацкий издевается над фра- 
ком, очень хорошо понимая, однако, что носить или не но- 
сить фрак, брить или не брить бороду вовсе не зависит от 
восклицаний какого-нибудь одного азартного господина. - 

Нет, мы решительно недовольны русской сатирой, исклю- 
чая сатиры гоголевского периода. Вот почему и не хотели 
мы говорить о ней так, как мы о многом не хотели говорить 
B этой статье. Просим читателей не видеть в наших отрывоч- 
ных заметках каких-нибудь особенных претензий. Мы даже 
не хотели проводить своего взгляда по всем явлениям рус- 
ской литературы; мы сказали только, что любопытно было 
бы представить ход развития русской литературы с такой 
точки зрения: как она постепенно сближалась с народом 
и действительностью, постепенно избавляясь от исключи- 
тельного влияния книжников-монополистов и от призрач- 
ных, туманных идей, насильно навязанных ими литературе. 
Г-н Милюков отчасти имел в виду этот взгляд в последней 
половине своего труда, именно в оценке деятельности Пуш- 
кина, Лермонтова и Гоголя; но, увлекшись жаркою любо- 
вью к сатирическому направлению, OH He мог провести этого 
взгляда по всей книге. Да если бы и провел, то результаты 
его казались бы, вероятно, излишне плодотворны, опять по 
тому же крайнему уважению к сатире. Мы же, с своей сто- 
роны, признаем только плодотворность сатиры Лермонтова, 
Гоголя и его школы — да и то не в таких громадных разме- 
рах, как представляет г. Милюков. Мы видим, что и Гоголь 
хотя в лучших своих созданиях очень близко подошел к на- 
родной точке зрения, но подошел бессознательно, просто 
художнической ощупью. Когда же ему растолковали, что 
теперь ему надо идти дальше и уже все вопросы жизни пе- 
ресмотреть с той же народной точки зрения, оставивши вся- 
кую абстракцию и всякие предрассудки, с детства привитые 
к нему ложным образованием, тогда Гоголь сам испугался: 
народность представилась ему бездной, от которой надобно 
отбежать поскорее, и oH отбежал от нее и предался отвле- 
ченнеишему из занятий — идеальному самоусовершенство- 
ванию. Несмотря на то, художническая его деятельность ос- 
тавила глубокие следы в литературе, и от нынешнего на- 
правления можно ожидать чего-нибудь хорошего, потому 
что нынешние деятели начинают явно стыдиться своего 
отчуждения от народа и своей отсталости во всех современ- 
ных вопросах. Предупредить жизни литература не может, 
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но предупредить формальное, официальное проявление ин- 
TepecoB, выработавшихся в жизни, она должна. Пока еще 
известная идея находится в умах, пока еще она только долж- 
на осуществиться в будущем, тут-то литература и должна 
схватить ее, тут-то и должно начаться литературное обсуж- 
дение предмета C разных сторон и в видах различных инте- 
ресов. Но уж когда идея перешла в дело, сформировалась 
и решилась окончательно — тогда литературе нечего делать; 
разве только один раз (не больше) — похвалить то, что сдг- 
лано. Поздняя же брань будет просто постыдным пересы- 
паньем из пустого в порожнее и будет только напоминать 
того хохла, который, будучи сильно побит, пришел домой 
и храбрился перед родными, хвастаясь, что когда его били, 


так он тоже свое дело делал — «показывал фигу» — в кар- 
мане. 


Пора наконец и расстаться с г. Милюковым. Но мы не 
можем расстаться с ним, не обративши внимания читателей 
на его превосходный разбор «Мертвых душ», по всем прави- 
лам эпической поэмы. Применение всех этих правил к 
‹Мертвым душам» обнаруживает в авторе болышой диалек- 
тический талант. Как, например, умел он найти чудесное 
в «Мертвых душах»? Это была трудная задача, а он нашел, 
и нашел так искусно, что мы не можем удержаться от удо- 
вольствия выписать это место: 


В героической поэме, по условиям теории, должно быть чудесное: 
таково в «Энеиде» вмешательство Эола и Юноны в судьбу Анхизову, 
а в «Илиаде» — участие богов Олимпа во всех битвах и событиях под 
стенами Трои. И это мы находим в нашей отечественной эпопее. Что 
может быть чудеснее этих мертвых душ, которые ‹окончили в некото- 
ром роде свое земное существование», а между тем невидимо присутст- 
вуют перед вами во всей повести и служат главным основанием подви- 
гов героя, важнейшим средством его к достижению высокой цели обо- 
гащения? И кому не покажется сверхъестественным, что души кре- 
стьян, давно уже совершивших свое жизненное поприще, существуют 
еще за Стиксовой гранью гражданской палаты, незримо живут в грудах 
бумаг и ревизских сказок, таинственно прикованы еще к земле и не 
смеют вкусить успокоения в Елисейских полях, пока не прозвучит труба 
новой ревизии и не освободит их от невидимого заключения в судеб- 
ных вертепах! Кто не увидит чудесного в том, что эти мертвые души 
продолжают еще невидимо платить за себя подати и отправлять повин- 
ности, служить предметом сделок и процессов, средством обогащения и 
спекуляции и даже вводят в сомнение Коробочку, не годятся ли они 
еще на что-нибудь в домашнем хозяйстве! Все это в высшей степени 
чудесно, а вместе с тем действительно и вполне естественно — выгода, 
какой не имел решительно ни один из древних эпических поэтов 
(стр. 214—215). 
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Повторим в заключение, что книжка г. Милюкова умнее, 
справедливее и добросовестнее прежних историй литерату- 
ры, составлявшихся у нас в разные времена, большею час- 
тью с крайне педантической точки зрения. Особенно тем из 
читателей, которые стоят за честь русской сатиры и KOTO- 
рым наш взгляд на нее покажется слишком суровым и при- 
страстно-неблагонамеренным, таким читателям лучше 
книжки г. Милюкова ничего и желать нельзя в настоящее 
время. 








СТИХОТВОРЕНИЯ 
А. ПОЛЕЖАЕВА 


С ПОРТРЕТОМ АВТОРА 

И СТАТЬЕЮ 

О ЕГО СОЧИНЕНИЯХ, 
ПИСАННОЮ В. БЕЛИНСКИМ. 
ИЗДАНИЕ В. СОЛДАТЕНКОВА 
И H. ЩЕПКИНА, МОСКВА, 1857 


Полежаев пользуется у нас довольно печальной извест- 
ностью в кружке тех читателей, которые доселе продолжа- 
ют читать его. Кому не случалось встречать молодых лю- 
дей, хранивших размашисто переписанные тетрадки с непе- 
чатными стихами Полежаева? Эти юноши восхищаются 
темной стороной Полежаева‘, забывая или не зная о ero 
истинных достоинствах. Обвинять ли их за это, считать ли 
людьми пустыми, ничтожными, неспособными возвыситься 
над грубыми животными побуждениями? Едва ли справед- 
ливо будет такое обзинение; по крайней мере мы никогда не 
решимся произвести его. Иначе мы должны были бы осу- 
дить на ничтожество самого Полежаева, который, конечно, 
более всего должен подвергаться ответственности за свои 
стихи. Нет, заблуждение еще не порок, одностороннее раз- 
витие — не преступление. Оно всегда есть прямое, неизбеж- 
ное следствие тех обстоятельств, среди которых суждено че- 
ловеку жить и развиваться. Можно жалеть о человеке, для 
которого обстоятельства сложились дурно, — можно горько 
задумываться о той жизненной обстановке, которая может 
губить лучшие силы души, направляя их к злу и пороку. Но 
напрасно было бы обвинять самого человека в ошибочном 
направлении, какое принимает его деятельность под влия- 
нием враждебных обстоятельств. По нашему мнению, только 
тот заслуживает полного презрения, кто совсем не обнару- 
живает никакой деятельности, оставаясь во всю свою жизнь 
существом совершенно пассивным. Такие существа действи- 
тельно не заслуживают никакого участия и могут быть за- 
клеймены названием людей неспособных, негодных, ничтож- 
ных, унижающих свое человеческое достоинство. От них ни- 
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чего нельзя ожидать, как бы ни были благоприятны окру- 
жающие их обстоятельства. Получивши раз толчок от внеш- 
ней силы, они безмятежно и ровно, по силе инерции, дви- 
жутся в одном, данном им направлении. Они часто достига- 
ют предположенной цели весьма удачно, нереходя от пе- 
реписки бумаг к их подписыванью,— от первого места на 
школьной скамье — к наставнической кафедре, и пр. Но со 
всем тем трудно удержать в себе порыв презрения и даже 
негодования против этих людей, которых все нравственное 
достоинство заключалось в умеренности, аккуратности и 
терпимости и которых труды, бессмысленные и мертвые, 
могут быть с гораздо болышпим успехом исполняемы хоро- 
шею машиною. Отрекаясь от своей самостоятельности, дела- 
ясь орудием чужой силы, такие люди сами становятся 
в разряд низших существ, сами отказываются от общего 
братства людского и добровольно вызывают на себя презре- 
ние даже тех, которые пользуются их услугами. Подвиг 
высокой доблести и самая отвратительная низость с одина- 
ковым хладнокровием и аккуратностью совершаются пассив- 
ными натурами, как скоро дан им внешний толчок, приво- 
дящий их в движение. Тут уже не может быть заблужде- 
ний, борьбы, страданий, падения... Тут, собственно говоря, 
нет и вины, как нет заслуги... Но тяжкая вина пред судом 
общества и истории — лениво зарыть в землю свой талант, 
попрать свое достоинство, рутиной и бездействием убивши 
силы, данные от природы... Зато и общество попирает нога- 
ми таких ленивцев. Зато и история эти натуры обходит пре- 
зрительным молчанием. 

Не такова судьба тех несчастных, но все-таки сравни- 
тельно высших натур, которые, чуя в себе родник живых 
сил души, хотят непременно пробиться с ним сквозь кору 
житейских дрязгов, общественных неслраведливостей и 
людских предрассудков. Течение их жизни бывает бурно 
и мутно, часто. гибельно; нередко они теряются на дороге, 
если сверху сушит их солнечный зной, а внизу поглощает 
сожженная, рассыпчатая почва; во всяком случае, их OT- 
дельная струя пропадает в общем океане истории человече- 
ства. Но все же это — движение, жизнь, а не болотный за- 
стой. В болоте погибнуть так же легко, как и в море; но 
если море привлекательно опасно, то болото опасно отвра- 
тительно. Лучше потерпеть кораблекрушение, чем увязнуть 
в тине. Моралисты обыкновенно люди сонные; их можно 
разбудить только грозой. При сильном ударе грома они про- 
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сыпаются, торопливо спрашивают: «Что случилось?» — 
и потом начинают кричать об ударе рока, постигшем одного 
человека, убитого громом. А перед их глазами, возле них 
сотни и тысячи человек падают от изнеможения, задыхают- 
ся, гибнут без шума и следа;? этого они не замечают, а если 
и замечают, то находят, что это совершенно в порядке ве- 
щей. 

Все эти мысли невольно приходят в голову после прочте- 
ния маленькой книжки стихов Полежаева и статьи о нем, 
написанной Белинским?. С обычной своей проницательно- 
стью и силой выражает Белинский характер поэзии Поле- 
жаева и отношение ее к его жизни. Ноу него есть одна фра- 
за, которая может подать повод к ложному толкованию. 
«Полежаев не был жертвою судьбы, — говорит Белинский, — 
и, кроме самого себя, никого не имел права обвинять в сво- 
ей гибели». Мы уже сказали, что, по нашему мнению, имен- 
но себя-то он и не мог обвинять. 

Пострадал ли Полежаев от судьбы, странно враждебной 


‘всем лучшим поэтам нашим, можно видеть при вниматель- 


ном взгляде на ero портрег, который приложен к нынешне- 
му изданию его сочинений‘. 

Повесть его жизни немногосложна, но из нее видно, что 
Полежаев принадлежал к числу натур деятельных, для ко- 
торых лучше падение в борьбе, нежели страдательное отре- 
чение от всякой личности и самостоятельности. Начало его 
жизни было лучше, чем ее продолжение, как это заметно из 
частых сожалений поэта о потерянных годах, как видно из 
его задушевных воззваний к прежнему времени: 


Где ты, время невозвратное 
Незабвенной старины? 

Где ты, солнце благодатное 
Золотой моей весны? 

Как видение прекрасное 

В блеске радужных лучей, 
Ты мелькнуло, самовластное, 
И сокрылось из oueii!..5 


Но и это время, о котором он вспоминал потом с груст- 
ным сожалением, не было продолжительно, так что он и 
не успел им воспользоваться как следует. Двадцатилетний 
юноша, увлекся он, как и все увлекаются в двадцать лет, 
страстностью своей натуры и пылкостью молодой крови; 
только его увлечение выразилось ярче, было сильнее, бур- 
нее, чем бывает у других, и к этому-то времени студенчества 
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в Московском университете относится первая, непечатная 
известность Полежаева. Перед концом жизни он так BCIIO- 
минал об этом бурном периоде своей жизни: 


Я подвиг жизни совершил 

И юных лет фиал безвкусный, 
Надолго памятный, — разбил! 
Давно ли я в оргиях шумных 
Ничтожность мира забывал 

И в кликах радости безумных 
Безумство счастьем называл! 
Тогда, вдали от глаз невежды 
Или фанатика-глупца, 

Я сердцу милые надежды 
Питал с улыбкой мудреца, 

И счастлив был! Самозабвенье 
Таилось в бездне пустоты...’ 


Если бы мы захотели, мы могли бы найти у Полежаева 
много подобных признаний, доказывающих, что он был ue- 
ловек не вроде поручика Пирогова и что порыв, увлекав- 
ший его к наслаждениям чувственности, скоро сменился бы 
другим, более благородным увлечением. Он уже начинал, 
кажется, этот поворот жизни, когда над ним разразился 
новый удар судьбы, и 


Мир души погребла 
К шумной воле любовь... 


Из молодого, разгульного кружка своих товарищей вне- 
запно попал Полежаев в другой круг — гораздо более гру- 
бый, порочный и невежественный, в котором смотрели на 
поэта как на преступника и негодяя. Он не хотел и не мог 
подчиниться тому, чему легко подчинялись /IpyrHe,— а его 
заставляли подчиняться. 


Порабощенье, 
Как зло за зло, 
Всегда влекло 
Ожесточенье!'. 


И Полежаев ожесточился против людей и судьбы. Сначала 
У него еще оставался какой-то гений, которого он не назы- 
вает ни добрым, ни злым, но который обещал ему свое по- 
кровительство, а потом забыл его... Полежаев с доверчи- 
востью ждал его помощи, и надежда на этого гения поддер- 
живала ero в постоянной борьбе с обстоятельствами. Утом- 
ляясь борьбою, он восклицал: 


7 Заказ 1079 
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Давно могучий ветер носит 
Меня вдали от берегов; 
Давно душа покоя просит 

У благодетельных богов. 
Казалось, теплые молитвы 
Уже достигли к небесам, 

И я, как жрец, на поле битвы 
Курил мой светлый фимиам, 
И благодетельное слово 

В устах правдивого судьи, 
Казалось, было уж готово 
Изречь: воскресни и живи! 
Я оживал, но ты, мой гений, 
Исчез, забыл меня, H A 
Теперь один в цепи творений 
Пью грустно воздух бытия... 
Темнеет ночь, гроза бушует, 
Несется быстро мой челнок,— 
Душа кипит, душа тоскует, 
И, мнится, снова торжествует 
Над бедным плавателем pok...!? 


Несмотря на эти минуты сомнения и тоски душевной, 
долго еще крепился бедный поэт и гордо сражался с гнету- 
щей его судьбой: 


Увы, давно печален, равнодушен, 
Он привыкал к лихой своей судьбе: 
Неистовый, безжалостный к себе, 
Презрел ее в отчаянной борьбе, 

И гордо был несчастию послушен!3, 


Стремление к самостоятельной жизни развилось в нем 
ene больше среди несчастий и стеснений“, и в то время как 
челнок его уже тонул, он еще находил в себе силы петь эту 
неснь погибающего пловца: 


Сокровенный 
Сын природы, 
Неизменный 
Друг свободы 
С юных лет. 
В море бед 

Я направил 
Быстрый бег 
И оставил 
Мирный брег. 
На равнинах 
Вод зеркальных, 
На пучинах 
Ногребальных 
Я скользил; 


СТИХОТВОРЕНИЯ A. ПОЛЕЖАЕВА 


195 





Я шутил 
Грозной влагой, 
Смертный вал 
Я отвагой 
Побеждал...!5 


Таким открытым выражением энергии и силы смелого 
бойца отличаются стихотворения Полежаева до того време- 
ни, когда является в них упоминание о заключении и болез- 
ни. Известно, что в последнее время своей жизни Полежаев 
страдал чахоткой и умер в больнице, получив в минуты 
предсмертного томления офицерский чин. Это последнее 
время тяжелой болезни вызвало у поэта несколько отчаян- 
ных, ожесточенных стихотворений. Он изнурен был битвою 
жизни, гений его не являлся к нему на помощь, усилия его 
свергнуть с себя гнетущее иго судьбы оказывались бесплод- 
ными,— и одно отчаянное, страшное презрение к жизни 
осталось в душе поэта. Ужасные звуки нашел он в себе для 
выражения силы своего отчаяния: 


Без чувства жизни, без желаний, 
Как отвратительная тень, 

Влачу я цепь моих страданий 

И умираю ночь и день! 

Порою огнь души унылой 
Воспламеняется во мне: 

С снедающей меня могилой 
Борюсь, как будто бы во сне; 
Стремлюсь, в жару ожесточенья, 
Мои оковы раздробить 

И жажду сладостного мщенья 
Живою кровью утолить. 

Как раб испуганный, бездушный, 
Кляну свой жребий я тогда, 

И вновь взираю равнодушно 

На жизнь позора и стыда. 


Эта кизнь позора и стыда могла бы быть жизнью славы 
и величия. Человек, нашедший такие звуки для выражения 
отчаяния, умел бы проникнуться какими угодно возвышен- 
ными чувствами и найти для них выражение в слове и в 
деле. При другой жизненной обстановке не погиб бы этот 
энергический талант жертвою неровной и бесплодной борь- 
бы. Не звуки проклятий и злобы, а роскошные звуки чис- 
тых, спокойных стремлений мог бы OH завещать миру, пото- 
му что, кроме чрезвычайной силы, талант Полежаева отли- 
чается еще необыкновенной страстностью и стремительно- 
стью, Она-то и увлекает пылких юношей в непечатных сти- 
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| 
хотворениях Полежаева. Мы He виним HX за это в пустоте | 
и ничтожности: можно этим увлекаться и не будучи нич- | 
тожным человеком. HG мы глубоко и тяжко должны сожа- 
леть о той среде, которая не представляет ничего лучшего 
для увлечения молодых людей; мы должны грустно, безот- | 
радно задуматься о Tex преданиях, которыми передаются, | 
как драгоценное наследие, из поколения B поколение гряз- 
ные произведения поэтов, сбитых с чистого пути и столкну- 
тых в вонючую лужу. Не один Полежаев погиб у нас в этой 
мрачной и душной среде, под влиянием этих развратных 
преданий, поддерживаемых застоем общественной жизни. 
Грустное раздумье одолевает всегда при воспоминании о TH- 
бели деятельной натуры. Напрасно стараешься успокоить 
себя тем, что гибель эта не бесплодна, что она была необ- 
ходима по законам истории. Все-таки остается в душе неот- 
‚вязный вопрос, так поэтически выраженный Полежаевым: 


Но зачем же вы убиты, 

Силы мощные души? 

Или были вы сокрыты 

Для бездействия в тиши? 

Или не было вам воли 

В этой пламенной груди, 

Как в широком, чистом поле, 
Пышным цветом расцвести?..17 


СОЧИНЕНИЯ 
ПУШКИНА 


СЕДЬМОЙ, 
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ТОМ. 
ИЗДАНИЕ II. B. АННЕНКОВА. 
СПб., 1857 


Все еще помнят, вероятно, какой живой восторг возбу- 
дило три года тому назад во всей читающей публике изве- 
стие о новом издании Пушкина, под редакциею г. Анненко- 
Bal. После вялости и мелкоты, которою отличалась наша ли- 
тература за семь или за восемь лет пред тем, это издание 
действительно было событием не только литературным, но 
и общественным. Русские, любившие Пушкина, как честь 
своей родины, как одного из вождей ее просвещения, давно 
уже пламенно желали нового издания его сочинений, дос- 
тойного его памяти, и встретили предприятие г. Анненко- 
ва с восхищением и благодарностью. И в самом деле, память 
Пушкина как будто еще раз повеяла жизнью и свежестью 
на нашу литературу, точно окропила нас живой водой и 
привела в движение наши, окостеневавшие от бездействия, 
члены. Вслед за Пушкиным вышло второе издание «Мерт- 
вых душ», потом второй том их, затем полное издание Гого- 
ля, потом издание Кольцова с биографией его, написанною 
Белинским... Впрочзм, нечего и перечислять столь недавние 
и общеизвестные факты; довольно сказать, что со времени 
издания Пушкина, первые томы которого вышли в начале 
1855 года, наша литература оживилась весьма заметно, не- 
смотря на громы войны, несмотря на тяжелые события, со- 
пряженные с войною. Последствия показали, впрочем, что 
эти самые бедствия имели весьма полезное значение для на- 
шего умственного совершенствования: они заставили нас 
и дали нам возможность получше рассмотреть самих себя, 
пооткровеннее сообщить друг другу свои замечания, поболь- 
ше обратить внимания на свои недостатки. Литература тот- 
час же явилась у нас выразительницею общественного дви- 
жения, и ее деятели одушевились сознанием важности сво- 
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его долга, любовью к делу, горячим желанием добра и прав- 
ды. Это одушевление, при новом положении литературы, | 
скоро выразилось решительно во всем, даже в библиографии, 
бывшей у нас долгое время бесплодным занятием праздно- 
любцев, для развлечения их скуки. В прежнее время библи- 
ографы наши подбирали факты ничтожные, вели споры об 
обстоятельствах пустых, занимались часто решением воп- 
pocoB, ни к чему не ведущих. Мы помним за последние де- = 
сять лет множество статеек, написанных даже людьми дель- — 
ными и почтенными, HO пускавшимися в такие ненужные | 
мелочи и делавшими при этом такие наивные ошибки, что 
со стороны становилось наконец досадно, хотя и забавно, 
смотреть на трудолюбивых библиографов. И замечательно, | 
что целыми годами труда самого кропотливого — He добы- | 
валось тогда ровно никаких результатов: публику душили | 
ссылками на №№ и страницы журналов, давно отживших | 
CBOH век, а она часто и не знала даже, о чем идет дело. 

В последнее время и библиография переменила свой харак- | 
тер: она обратила свое внимание на явления, важные по- | 
чему-нибудь в истории литературы, она старается в своих | 
поисках по архивам и библиотекам отыскать что-нибудь | 
действительно интересное и нередко сообщает читателям ве- 
щи, доселе бывшие вовсе неизвестными в печати. Так, на- 
пример, недавно были напечатаны «Сумасшедший дом» 
Воейкова?, пародия Батюшкова на «Певца во стане русских 
воинов»? и пр.; так, представлены были (в «Записках» 

г. Лонгинова“, в «Сборнике студентов СПб. университета») 
новые интересные сведения о мартинистах, о Радищеве и Но- 
викове и пр. Ставя это в заслугу библиографам последних 
лет, мы, разумеется, вовсе не думаем этим унижать лично 
прежних деятелей. На поприще библиографии и ныне под- 
визаются большею частию те же лица, что и прежде, и, 
следовательно, за нынешние полезные труды упрекать их 

в прежних бесполезных было бы с нашей стороны совершен- 

но несправедливо. Мы очень хорошо понимаем, что удача 
или неудача библиографа в сообщении читателям интерес- 
ных сведений весьма часто не зависит от его воли. Он всегда 
рад бы печатать все хорошее, но что же делать, если не име- 

ет средств к этому? Личности литературных деятелей обви- 
HATb за это нельзя,— и мы хотим обратить внимание читате- 
лей на вопрос именно с той точки зрения, что в последнее 
время наша библиография значительно расширилась в сво- 
их пределах и средствах°. 


СОЧИНЕНИЯ ПУШКИНА 


Вышедший ныне седьмой том Пушкина служит одним 
из самых ярких доказательств этого расширения средств 
нашей библиографии, особенно в отношении к возможности 
и легкости сообщать публике свои находки. Правда, что в 
этом последнем отношении она еще и теперь далеко не со- 
вершенна, даже неудовлетворительна; но все же какое 
сравнение с тем, ar) было прежде, и незадолго прежде! Мы 
помним, как лет пять тому назад двое ученых — старый 
и молодой — ожесточенно ратовали друг против друга за то, 
как нужно произнести один стих Пушкина: на четыре сто- 
роны или стбороныв, помним, как двое молодых ученых глу- 
мились друг над другом из-за одного вздорного стихотворе- 
ния с подписью «Jl—r», не зная, кому приписать его — 
Дельвигу или Дальбергу’. Да мало ли что можно вспомнить 
из этого времени в том же безвредном роде, как будто вы- 
званном отчаянием скуки. И ничего не вышло из этих спо- 
ров, исследований и открытий: г. Анненков взял просто 
рукописи Пушкина, да с них и печатал большую часть его 
стихотворений; библиографические справки также наведе- 
ны им, кажется, почти совершенно независимо от указаний 
прежних библиографов. Говорим это потому, что большая 
часть стихотворений и отрывков, помещенных в УП томе, 
или является ныне в первый раз в печати, или указана не 
ранее прошлого года, в «Библиографических заметках» 
г. Лонгинова8. Так, им указаны были пьесы: «На лире 
скромной, благородной», «Когда средь оргий жизни шум- 
ной», «И некий дух повеял невидимо» (отрывок), несколько 
строф из «Евгения Онегина» и других стихотворений, не- 
сколько эпиграмм и пр. Об этих произведениях мы не ста- 
нем говорить, потому что читатели «Современника», веро- 
ятно, помнят их содержание или по крайней мере характер. 
Из стихотворений, напечатанных ныне в первый раз, заме- 
чательны особенно два, относящиеся к последнему времени 
жизни Пушкина: «Когда за городом задумчив я брожу» 
и «Когда великое свершалось торжество». Оба они напеча- 
таны были в прошедшей книжке «Современника», и потому 
о них мы тоже не станем распространяться. Из раннего 
периода деятельности Пушкина напечатаны два превосход- 
ные послания к Аристарху, силою и серьезностью мысли 
напоминающие послание «Лицинию», а по энергии выраже- 
ния не уступающие лучшим ямбам Пушкина позднейшей 
эпохи. Чтобы яснее обрисовать характер выражения пьесы, 
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приведем из нее то место, где поэт определяет обязанности 
своего Аристарха (Пушкин, том УП, стр. 32). 


О, варвар! кто из нас, владелец русской лиры, 
Не проклинал твоей губительной секиры? 
Докучным евнухом ты бродишь между муз: 
Ни чувства пылкие, ни блеск ума, ни вкус, 

Ни слог певца «Пиров», столь чистый, благородный, — 
Ничто не трогает души твоей холодной! 

На все кидаешь ты косой, неверный взгляд, 
Подозревая всех — во всем ты видишь яд. 
Оставь, пожалуй, труд, нимало не похвальный; 
Парнас — не монастырь и не гарем печальный; 
И, право, никогда искусный коновал — 
Излишней пылкости Пегаса не лишал. 


За этим стихом в издании г. Анненкова перерыв: вероят- 
но, поэт допустил «некоторые намеки на современные лица 
и события», от которых издатель старался, по его словам, 
очищать пьесы Пушкина. Не знаем, до какой степени полез- 
но это очищение, потому что не имеем под руками полной 
пьесы; но думаем, что пьеса нисколько не потеряла бы сво- 
его художественного значения, если бы была напечатана 
вполне. Да если бы и так, то все-таки следовало бы выпу- 
щенные в пьесе стихи поместить хотя в примечаниях. Впро- 
чем, так как этого не сделано, и, конечно, по уважительным 
причинам, то мы возвращаемся к тому, что есть. Поэт про- 
должает свое обращение к Аристарху: 


Зачем себя и нас терзаешь без причины? 
Скажи, читал ли ты Наказ Екатерины? 
Прочти, пойми его, увидишь ясно в нем 

Свой долг, свои права; пойдешь иным путем. 

В глазах монархини сатирик превосходный 
Невежество казнил в комедии народной. 

10 

Державин, бич вельмож, при звуке грозной лиры, 
Их горделивые разоблачал кумиры; 
Хемницер истину с улыбкой говорил; 
Наперсник «Душеньки» двусмысленно шутил, 
Киприду иногда являл без покрывала, — 

И никому из них цензура не мешала. 

Ты что же хмуришься? Признайся, в наши дни 
С тобой не так легко б разделались они. 

Ты в этом виноват. Перед тобой зерцало, 

Дней Александровых прекрасное начало: 
Проведай, что в те дни произвела печать! 

На поприще ума нельзя нам отступать... 


За этим стихом, заключающим в себе столь высокую 
и благородную мысль, опять находится у г. Анненкова пе- 
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рерыв, тем более досадный, что тут следовали, вероятно, 
какие-нибудь подробности, которые могли бы объяснить нам 
некоторые литературные взгляды Пушкина". Ho тут изда- 
тель опять оставляет нас в недоумении, и за последним при- 
веденным нами стихом следуют стихи, заключающие в себе 
возражение Аристарха, выказывающее его личность в не- 
сколько комическом свете. 


Все правда, — скажешь ты, — не стану спорить с вами, 
Но можно ль мне, друзья, по совести судить? 

Я должен то того, то этого шадить. 

Конечно, вам смешно, а я нередко плачу, 

Читаю да крещусь, — мараю наудачу. 

На все есть мода, вкус. Бывало, например, 

У нас в большой чести Бентам, Руссо, Вольтер; 

А нынче и Миллот попался в наши сети. 

Я бедный человек; к тому ж жена и дети... 


Рассерженный этой репликою, поэт заключает ее, с своей 
стороны, следующими стихами: 


Жена и дети, друг, поверь — большое зло; 
От них все скверное у нас произошло! 


Второе послание к Аристарху, писанное в том же 1827 го- 
ду, отличается уже тоном гораздо более умеренным”. Тут 
Пушкин уже очень доволен тем, что Аристарх его разрешил 
заветные доселе эпитеты: божественный, небесный, в при- 
ложении их к красоте, — и приписывает это благотворному 
влиянию Шишкова, «воспринявшего тогда правление наук». 
Стихи «Сей старец дорог нам» и пр. находятся в этом посла- 
нии. Мысли обоих посланий интересно сличить, между про- 
чим, с позднейшими «Мыслями о цензуре», чтобы видеть, 
каким образом Пушкин приобретал все более и более уме- 
ренности в суждениях об общественных вопросах. 

В УП томе являются также в первый раз довольно пол- 
ные отрывки из «Моей родословной» (1830); но и здесь она 
напечатана не вполне, вероятно по тем же соображениям, 
по которым выкинуты некоторые стихи из посланий к Ари- 
старху!3. Но некоторые из выпущенных стихов едва ли мог- 
ли бы вредить пьесе в каком-нибудь отношении. 

Вообще мы не понимаем, отчего до сих пор не печата- 
лись многие из стихотворений Пушкина, давно известные 
в рукописях и не заключающие в себе ничего предосуди- 
тельного. Их бы тем скорее следовало напечатать, что их 
ведь уж знают же почти наизусть все почитатели Пушкина. 
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Например, зачем не напечатаны многие литературные эпи- 
граммы? Мы не хотим подозревать издателя в согласии с 
мнениями «Северной пчелы» и фельетонистов «Русского ин- 
валида», но все-таки не можем не заметить, что в издании 
напрасно сделана эта уступка мнениям некоторых господ, 
которые боятся, чтобы не помрачилась память Пушкина от 
напечатания его эпиграмм. В «Северной пчеле» недавно по- 
мещена была благодарность «Инвалиду» за его брань Ha 
эпиграммы. K этой благодарности «Пчела» от себя прибав- 
ляет сравнение эпиграмм и полемических статей Пушкина 
с доносом Ломоносова на Миллера (хотя еще неизвестно, 
кто, в отношениях Булгарина и Пушкина, более приближал- 
ся к ломоносовскому образу действий) и весьма замысловато 
замечает, что от обнародования этого доноса гораздо более 
проиграл в мнении публики Ломоносов, нежели Миллер. 
Из этого ясно должно быть выведено заключение, что и от 
издания полемики Пушкина гораздо больше проиграет он 
сам, нежели гг. Греч и Булгарин. Так думает «Северная 
пчела» и осыпает г. Анненкова укоризнами. Спрашивается 
теперь, к чему же послужила деликатность г. Анненкова, 
везде выставившего только заглавные буквы имен тех, на 
кого нападал Пушкин, и даже вместо «Видок Фиглярин»" 
поставившего «В. Ф.»? Совершенно напрасно думал изда- 
тель, что гг. Греч и Булгарин сконфузятся от напоминания 
о том, как честил их Пушкин. Чтобы убедиться в этом, 
стоило взять одно из изданий, выходивших под редакциею 
сих двух журналистов во время Пушкина. Не говоря о пош- 
лой брани, расточавшейся там великому поэту, мы нашли 
бы там, что гг. Булгарин и Греч все умеют растолковать в 
свою пользу!.. Недаром ker. Булгарин столько лет полвизал- 
ся на поприще жуональном вместе с H. И. Гречем; недаром 
же про него и аллегория была сложена, что он владел не- 
когда мечом обоюдоострым. Нет, совершенно напрасно было 
церемониться с теми господами, которые сами не церемони- 
лись с Пушкиным и Гоголем. Нам могут сказать, что 
о гг. Грече и Булгарине лучше не говорить, потому что 
участь их в литературе уже решена... Пусть имя их своею 
смертию умрет; пусть их писательская деятельность He до- 
несется до потомства, невзирая на то, что ими самими мно- 
гократно чужая деятельность доносима была до сведения 
любителей в их разборах, и еще большею частию B иска- 
женном виде...!° Это все так, и в литературном ничтожестве 
гг. Булгарина и Греча мы нисколько не сомневаемся. Но 
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ведь объявляют же они сами о себе, — объявляет же, вероят- 
но B трехсотый раз, книгопродавец Лисенков о том, что y He- 
го поступили в продажу или могут быть получаемы сочи- 
нения ©. В. Булгарина (вышедшие лет двадцать тому 
назад — о чем, впрочем, объявление благоразумно умалчи- 
вает)... Напоминают же они о себе; отчего же и нам не на- 
помнить им кое-чего? В полемику, разумеется, с ними никто 
уж вступать не будет. Что для них могли бы значить 
скромные, деликатные намеки и упреки новейшего BpeMe- 
ни, когда яркие, живые, энергические, убийственно остро- 
умные статьи Феофилакта Косичкина не могли устыдить 
их. Им сказали, что напрасно они пренебрегают Александ- 
ром Анфимовичем Орловым, который ничуть не хуже их, 
а г. Греч возразил на это, что в мизинчике г. Булгарина го- 
раздо больше ума, чем в головах многих рецензентов!.. Зато 
и досталось же им за этот мизинчик... Жаль только, что «на- 
стоящий Выжигин», обещанный Пушкиным в конце статьи 
о мизинчике,— не появился в свет. Там, вероятно, интерес- 
ны были бы в литературном отношении многие главы, осо- 
бенно восьмая и пятнадцатая ‘5. 

Из других полемических статей, напечатанных в УП то- 
ме, интересен «Отрывок из литературных летописей», с не- 
подражаемым юмором рассказывающий историю о том, как 
г. Каченовский «принимал другие (нелитературные) меры» 
против игривого произвола Полевого, «быв увлечен следст- 
виями неблагонамеренности, прикосновенными к чести 
службы и к достоинству места, при котором г. Каченовский 
имел счастие продолжать оную»!7. История была, в самом 
деле, забавна, и положение почтенного профессора крайне 
незавидно: Пушкин скромно и спокойно, но совершенно яс- 
но успел изобразить действия Михаила Трофимовича так, 
что для публики не могло оставаться насчет их ни малей- 
шего сомнения, особенно при помощи ядовитой эпиграммы 
«Обиженный журналами жестоко»'8, которая появилась 
в то же время. 

Из статей исторических в УП том вошли две записки 
Пушкина, составленные им только как материал для обра- 
ботки: «Материалы для первой главы истории Петра Вели- 
кого» и «О камчатских делах». Обе они впервые являются 
теперь в печати. Точно так же впервые напечатана статья 
Пушкина o Радищеве, совершенно конченная и отделанная'?. 
Относительно этой статьи мы не можем согласиться с мне- 
нием издателя, что она принадлежит к тому зрелому, здра- 
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вому и проницательному критическому такту, который OT- 
личал суждения Пушкина о людях незадолго до его кончи- 
ны.— В этой статье мы видим взгляд весьма поверхностный 
и пристрастный. Пушкин увлекся здесь мыслью единствен- 
но о прямодушии, необходимом в авторском деле, и понял 
все дело односторонне. Он никак не хотел отделить преступ- 
ления печати, совершенного Радищевым в молодости, OT 
всей его последующей жизни. Стараясь видеть в Радищеве 
полу-невежду и полу-негодяя, Пушкин нередко впадает да- 
же в противоречия с самим собою?0. В конце статьи он ro- 
ворит о нем с резкостью, какую редко позволял себе; «Он 
есть истинный представитель полупросвещения. Невежест- 
венное презрение ко всему прошедшему, слабоумное изум- 
ление пред своим веком, слепое пристрастие к новизне, ча- 
стные поверхностные сведения, наобум приноровленные ко 
всему, — вот что мы видим B Радищеве». Такой приговор 
слишком жесток, и эпитеты — слабоумного, невежественно- 
го, слепого, — слишком положительны, чтобы можно было 
ожидать от Пушкина высокого мнения об уме Радищева. 
Несмотря на то, мы находим, что Пушкин, упрекая Ради- 
щева за его книгу, говорит, что он мог бы лучше прямо пред- 
ставить правительству свои соображения, потому что оно 
всегда «чувствовало нужду в содействии людей просвещен- 
ных и мыслящих»; таким образом, поэт не отказывается 
поставить в число людей «просвещенных и мыслящих» это- 
го человека, которому сам же приписал невежество, слабо- 
умие, поверхностность и пр. Это непоследовательно. Или 
нужно было признать Радищева человеком даровитым и 
просвещенным, и тогда можно от него требовать того, чего 
требует Пушкин; или видеть в нем до конца слабоумного 
представителя полупросвещения, и тогда совершенно неуме- 
стно замечать, что лучше бы ему, вместо «брани, указать 
на благо, которое верховная власть может сделать, предста- 
вить правительству и умным помещикам способы к посте- 
пенному улучшению состояния крестьян, потолковать о пра- 
BHJIAX, коими должен руководствоваться законодатель, да- 
бы, с одной стороны, сословие писателей не было притесне- 
но, и мысль, священный дар божий, не была рабой и жерт- 
вой бессмысленной и своенравной управы, а c другой — что- 
бы писатель He употреблял сего божественного орудия к до- 
стижению цели низкой или преступной»?!. Зачем такие вы- 
сокие требования от человека, в котором, тремя строками 
выше, не признается ничего, кроме невежества, слабоумия 
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и пр.? Что толковать с таким человеком?.. Зачем укорять 
его, что он не сделал того, чего мы хотим, если мы сами 
признаем, что он не мог этого сделать?.. Но Пушкин не один 
только раз впадает в такую ошибку. В другом месте он ста- 
рается оправдать Радищева в том, что он под старость «пе- 
ременил образ мыслей и не питал уже в сердце своем ни- 
какой злобы к прошедшему». От какого же обвинения 
оправдывает он Радищева? Конечно, уж не от обвинения 
в том, что он оставил свою злобу; само по себе это обстоя- 
тельство должно было представляться Пушкину очень по- 
хвальным. Оправдание здесь возможно было для Пушкина 
только в отношении к самому факту перемены мнений. Но 
стоило ли оправдывать перемену мнений в человеке, кото- 
рый отличается только «слепым пристрастием к новизне, 
поверхностными сведениями, наобум приноровленными ко 
всему»? Такой человек, разумеется, должен менять свои 
мнения тотчас, как только проходит мода на них. Не забудь- 
те, что он слепо увлекается всем новым, не мыслит сам, 
а только наобум приноровляет ко всему свои поверхностные 
сведения. Но Пушкин считает нужным оправдывать пере- 
мену Радищева, следовательно, тем самым признает в нем 
искренние и честные убеждения, оставление которых может 
бросать тень на самый характер человека. Еще яснее выра- 
жается, без ведома автора, уважение ero к Радищеву в ca- 
MOM оправдании, решительно противоречащем строгому 
приговору, произнесенному относительно всей деятельности 
этого человека вообще. «Время изменяет человека, — roBo- 
рит Пушкин.— Глупец один не изменяется, ибо время не 
приносит ему развития, а опыты для него не существуют 
(следовательно, Радищев не был глуп, не был невежествен- 
пым представителем полупросвещения, а постоянно разви- 
вался и пользовался опытами времени). Mor ли чуветви- 
тельный и пылкий Радищев не содрогнуться при виде того, 
что происходило во Франции во время ужаса? (Следова- 
тельно, он не слепо увлекался всем новым.) Мог ли он без 
омерзения глубокого слышать некогда любимые свои мыс- 
ли, проповедуемые с высоты гильотины, при гнусных руко- 
плесканиях черни? (Где же тут слабоумное изумление пе- 
ред своим веком?) Увлеченный однажды львиным ревом 
колоссального Мирабо, он уже не хотел сделаться поклон- 
ником Робеспьера, этого «сентиментального тигра». (Зна- 
чит ли это, что он наобум применял ко всему свои поверх- 
ностные сведения?) Выразивши таким образом, против во- 
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ли, высокие понятия o Радищеве, которого непременно хочет 
выставить с дурной стороны, IOT-KPHTUK рассказывает 
вслед за тем смерть Радищева и повод к ней, с явным жела- 
нием и тут осудить его. Дело происходило таким образом. 
Император Александр по вступлении на престол вспомнил 
о Радищеве и, заметивши в сочинителе «Путешествия» 
«отвращение от многих злоупотреблений и некоторые благо- 
намеренные виды», определил его в Комиссию составления 
законов и приказал ему изложить свои мысли касательно 
некоторых гражданских постановлений. Радищев исполнил 
это со всею откровенностью и смелостью своих задушевных 
убеждений. Начальник, которому принес он свой проект, 
заметил ему: «Эх, Александр Николаевич, охота тебе пусто- 
словить по-прежнему! Или мало тебе было Сибири?» Видя, 
что убеждения его принимаются таким образом, Радищев 
глубоко оскорбился и, пришедши домой, отравил себя. 
Рассказывая эту историю, Пушкин, как бы с намерением 
кольнуть Радищева, замечает, что «автор «Путешествия» 
вспомнил старину и в проекте, представленном начальству, 
предался своим прежним мечтаниям». Об этом обстоятельст- 
ве, вероятно, забыл Пушкин, когда высказал свое требова- 
ние, чтобы Радищев, вместо брани, представил лучшие свои 
соображения и пр. Несчастный автор, верно, знал себя и об- 
стоятельства, в которых он находился, гораздо лучше, не- 
жели его беспощадный критик. 

В заключение своей статьи автор спрашивает: «Какую 
цель имел Радищев? Чего именно желал он?» И говорит за 
него: «На сии вопросы вряд ли мог он сам отвечать удовлет- 
ворительно», то есть, по мнению Пушкина, несчастный ав- 
тор, печатая свое «Путешествие», CAM ue понимал, к чему 
он это делает, и не имел в виду никакой определенной цели, 
Мы не будем входить в рассмотрение того, справедливо ли 
это мнение само по себе, но заметим, что такое суждение 
противоречит другому месту в той же самой статье, где 
Пушкин говорит: «Не можем в нем не признать преступни- 
ка с духом необыкновенным, политического фанатика, за- 
блуждающегося, конечно, но действующего с удивительным 
самоотвержением и с какою-то рыцарскою совестливостью». 
Если он был фанатиком, только заблуждающимся в своих 
стремлениях, то, значит, все-таки у него была же какая- 
нибудь цель, к которой он стремился. Фанатизм непремен- 
но должен привязываться к какому-нибудь предмету, и нам 
кажется, что невозможно представить себе фанатика, кото- 
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рый бы не знал, чем он увлекается, Возможно ли же прими- 
рить суждения Пушкина, что Радищев был политическим 
фанатиком, и чтобы, несмотря на то, он не имел никакой 
цели в своем поступке? 

Вообще нужно заметить, что статья о Радищеве любо- 
пытна, как факт, показывающий, до чего может дойти ум 
живой и светлый, когда он хочет непременно подвести себя 
под известные, заранее принятые определения. В частных 
суждениях, в фактах, представленных в отдельности, по- 
стоянно виден живой, умный взгляд Пушкина; но общая 
мысль, которую доказать он поставил себе задачей, ложна, 
неопределенна и постоянно вызывает его на сбивчивые 
и противоречащие фразы. К сожалению, статья о Радищеве 
представляет не единственный пример подобного неспра- 
ведливого увлечения. Он составил себе круг идей, которые 
уже были для него неприкосновенны в своей святыне, хотя 
бы даже несправедливость их и была очевидна. Он уже вос- 
клицает: 

Да будет проклят правды глас, 
Когда посредственности хладной, 


Завистливой, K соблазну жадной, 
Он угождает праздно"?. 


Проклиная правду, когда она благоприятна была для 
посредственности, и наивно признаваясь в этом, поэт, разу- 
меется, старался поддерживать в себе всякий обман, казав- 
шийся ему благородным и возвышенным. «Нас возвышаю- 
щий обман» был для него действительно дороже тьмы HU3- 
ких истин?3. В разделении истин на низкие и высокие опять 
отражалось, разумеется, влияние старой риторической шко- 
лы, допускавшей еще и средние истины, так же точно как 
допускала она высокий, средний и низкий слог. И Пушкин, 
при всем своем презрении к риторической школе, не мог от 
нее освободиться в этом случае, и в последнее время жизни, 
вместе с полным обращением его к чистой художественно- 
сти, усилилось в нем и пристрастие к некоторым исключи- 
тельным истинам, соединенное с отвращением от других. Он 
уже заглушал в себе некоторые из прежних сердечных зву- 
ков, называя их действием безумства, лени и страстей; он 
уже позволил себе в одном стихотворении назвать наглецом 
Наполеона, о котором сам писал за десять лет: «Да будет 
омрачен позором TOT малодушный, кто безумным омрачит 
укором ero развенчанную тень»... Прежние задушевные 
мечты высказывались теперь уже тоном шутливым и даже 


ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ 208 





насмешливым, а то, что в молодости вызывало насмешки, 
теперь возбуждало в поэте благоговейное умиление. Прежде 
писал он к одному из друзей гордое послание (не напечатан- 
ное почему-то у г. Анненкова)?, в котором поверял своему 
другу свои надежды и мечты о славе пророка, обличителя 
земли своей, а через несколько лет ои писал: 


Но в сердце, бурями смиренном, 
Теперь и лень, и тишина, 

И в умиленьи вдохновенном 

На камне, дружбой освященном, 
Пишу я наши имена*5. 


Не мудрено, что при таком расположении ему очень не 
нравилось все, что мешало лени и тишине, и что по этому 
случаю Радищев заслужил особенно его нерасположение. 

Впрочем, здравый природный ум предохранял Пушкина 
от излишних крайностей в принятом им направлении, и, 
при всем недостатке серьезного образования, он умел пони- 
мать ошибки людей, заходивших слишком далеко в приме- 
нении тех начал, верности которых он сам, по-видимому, 
вполне доверял. В этом обстоятельстве мы находим ясное 
подтверждение того, что направление, принятое Пушкиным 
в последние годы, вовсе не исходило из естественных потреб- 
ностей души его, а было только следствием слабости харак- 
тера, не имевшего внутренней опоры в серьезных, независи- 
мо развившихся убеждениях и потому скоро павшего от 
утомления в борьбе с внешними враждебными влияниями. 
Оттого-то в последние годы его жизни мы видим в нем ка- 
кое-то странное борение, какую-то двойственность, которую 
можно объяснить только тем, что, несмотря на желание 
успокоить в себе все сомнения, проникнуться как можно 
полнее заданным направлением, — все-таки он не мог осво- 
бодиться от живых порывов молодости, от гордых, незави- 
симых стремлений прежних лет. До сих пор в печати изве- 
стны были почти только те произведения последних лет жиз- 
ни Пушкина, в которых выражалось, более или менее ярко, 
направление, господствовавшее в нем B эти последние годы. 
Ныне изданный дополнительный том сообщает много про- 
изведений совершенно противоположного характера, и они- 
то доказывают, что Пушкин и пред концом своей жизни 
далеко еще не всей душою предан был тому направлению, 
которое принял, по-видимому, так пламенно, которое зато 
произвело охлаждение к нему в лучшей части его почита- 
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телей. Известно, например, что в последнее время в нем осо- 
бенно сильно развились генеалогические предрассудки; но 
ныне напечатанное стихотворение «Когда за городом задум- 
чив я брожу» обнаруживает воззрение совершенно чистое, 
равно как и некоторые стихи пьесы, озаглавленной «Из VI 
Пиндемонте» и написанной, так же как и «Кладбище», 
в 1836 году. В ней есть, между прочим, такие стихи: 


Не дорого ценю я громкие права, 

От коих не одна кружится голова. 

Я ne ропщу o том, что отказали боги 

Мне в сладкой участи оспаривать налоги, 

Или мешать... друг с другом воевать... 

...ИЙные, лучшие мне дороги права... 
..Никому 

Отчета не давать, себе лишь самому 

Служить и угождать... 

Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи... 

Вот счастье! вот права!.. 


Известно также, что в стихотворениях Пушкина, и чем позд- 
нее, тем ярче, постоянно высказывалось? чрезмерное ува- 
жение к штыку и презрение к оружию слова. Судя по зна- 
менитому стиху «Кому венец? мечу иль крику?»?8, предпо- 
лагали не без основания, что Пушкин решительно не при- 
знавал силы убеждения; между тем напечатанные ныне 
статьи его о Ради!цеве, о мнении г. Лобанова, «Отрывок из 
литературных летописей», о нападках на дворянство — 
доказывают, что он придавал очень болышое значение не 
только вообще литературе, но даже и тем памфлетическим 
возгласам, которые именно можно назвать криком. Следо- 
вательно, до конца жизни он не был решительным, слепым 
поклонником грубой силы, не оживленной разумностью. 

В последнее время Пушкин окончательно также скло- 
нился, по-видимому, к той мысли, что для исправления 
людей нужны «бичи, темницы, топоры», а не сила слова, 
не сатира, не литературное обличение. Он отталкивал от ce- 
бя общественные вопросы жестоким восклицанием: 


Подите прочь! какое дело 
Поэту мирному до Bac?..?? 


Но ныне, в УП томе, напечатано его стихотворение, в кото- 
ром он сам хочет приняться за сатиру и клеймить пороки. 
Стихотворение это написано в 1830 году, следовательно, в 
то же время, как и пресловутая «Чернь». Начинается это 
стихотворение так: 
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О муза пламенной сатиры! 
Приди на мой призывный клич. 


'А оканчивается: 


О, сколько лиц бесстыдно-бледных, 
О, сколько лбов широко-медных 
Готовы от меня принять 
Неизгладимую печать!..30 


Поэт, как мы знаем, не исполнил своего предположения; 
но уже самое намерение его служит лучшим опровержением 
мыслей, высказанных в «Черни» и увлекших многих силою 
своего выражения. 

В отношении к суждениям о некоторых литературных 
явлениях Пушкин тоже является не всегда верен самому 
себе. Боязливая попечительность о соблюдении нравственно- 
сти, похожая на заботу жены Платона Михайлыча о здоровье 
своего мужа в «Горе от ума», — все больше и больше овладе- 
вала Пушкиным в последние годы жизни. Он приходил в 
ужас от издания «Записок палача Самсона»?! и говорил, что 
следовало бы запретить их. Но он же в последний год своей 
жизни очень энергически восстал против г. Лобанова??, ког- 
да сей академик произнес в Академии речь «o нелепости 
и безнравии» современной литературы и говорил, что, «по 
множеству сочиненных ныне безнравственных книг, цензу- 
ра должна проникать все ухищрения пишущих» и что Ака- 
демия должна ей помогать в этом, «яко сословие, учрежден- 
ное для наблюдения нравственности, целомудрия и чистоты 
языка», то есть для того, чтобы «неослабно обнаруживать, 
поражать и разрушать зло» на поприще словесности. Пуш- 
кин возражал на это следующей репликой, которая также 
напечатана в изданном ныне томе и которую мы считаем 
нелишним выписать для того, чтобы показать, что и в са- 
мых уклонениях своих от здравых идей, в самом подчине- 
нии рутине Пушкин не доходил никогда до обскурантизма 
и даже поражал, когда мог, обскурантизм других. Вот его 
мысли, опровергающие г. Лобанова: 


Но где жеу нас это множество безнравственных книг? Кто сии дерз- 
кие, злонамеренные писатели, ухищряющиеся ниспровергать законы, на 
коих основано благоденствие общества? И можно ли упрекать у нас 
ценсуру в неосмотрительности и послаблении? Вопреки мнению г. Ло- 
банова, ценсура не должна проникать все ухищрения пишущих. Цен- 
сура долженствует обращать особенное внимание в дух рассматриваемой 
книги, на видимую цель и намерение автора, и в суждениях своих при- 
нимать всегда за основание явный смысл речи, не дозволяя себе про- 
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извольного толкования оной в дурную сторону (Устав о ценсуре, $ 6). 
Такова была высочайшая воля, даровавшая нам литературную собствен- 
ность и свободу мысли! Если с первого взгляда сие основное правило 
нашей ценсуры и может показаться льготою чрезвычайною, то по вни- 
мательнейшем рассмотрении увидим, что без того не было бы возмож- 
ности напечатать ни одной строчки, ибо всякое слово может быть пере 
толковано в худую сторону (т. УП, стр. 109 второй нумерации). 


Мы коснулись всего наиболее замечательного в допол- 
нительном томе сочинений Пушкина. О литературных от- 
рывках, помещенных в конце тома, сказать нечего; они ин- 
тересны только в том отношении, в каком «всякая строка 
всякого великого писателя интересна для потомства». Чи- 
тая их, мы можем припомнить знакомые черты, знакомые 
приемы любимого поэта; но подобные отрывки не подлежат 
критическому разбору. 

В заключение мы должны сказать несколько слов о са- 
мом издании. Оно аккуратно по-прежнему; опечаток значи- 
тельных немного; в правописании сохраняются CBOeHpaa- 
ные ошибки Пушкина (так, например, писатель, отечест- 
во — печатаются с большой буквы, а Гораций — с малень- 
кой); при каждой статье находятся примечания, болышею 
частию библиографические; в конце тома приложены: ал- 
фавитный указатель всех сочинений Пушкина, помещенных 
в семи томах издания г. Анненкова, и подробный указатель 
к материалам для биографии Пушкина, помещенным в пер- 
вом томе того же издания. Этот последний указатель значи- 
тельно облегчает пользование материалами, которое до сих 
пор было несколько затруднительно, по недостатку разде- 
ления их на главы. Теперь, с изданием УП тома Пушкина, 
дело г. Анненкова кончено, и всякий любитель литературы, 
кроме разве людей, сочувствующих издателям «Северной 
пчелы», почтит, конечно, искренней благодарностью ero 
труды по изданию нашего великого поэта, как истинную за- 
слугу пред русской литературой и обществом. 





СТИХОТВОРЕНИЯ 
Н. М. ЯЗЫКОВА 


ПРИ НИХ ПРИЛОЖЕНЫ: 

ЕГО ПОРТРЕТ, СВЕДЕНИЯ 

O ЕГО ЖИЗНИ 

И ЗНАЧЕНИИ 

И НАПИСАННОЕ О НЕМ 

В РАЗНЫХ ПЕРИОДИЧЕСКИХ 
H ДРУГИХ ИЗДАНИЯХ. 

ДВЕ ЧАСТИ. СПб., 1858 


Языков — тоже славянофил в своем роде!, и вот почему 
нисколько не удивительно, что г. Перевлесский, издавший 
уже славянскую грамматику и хрестоматию (в которую, 
впрочем, не попал Языков)’, издает, между прочим, и Язы- 
кова. Стихотворения этого «певца вина и страсти нежной» 
до того нравятся г. Перевлесскому, что он, не довольствуясь 
одним разом, считает нужным, для удовольствия читате- 
лей, напечатать некоторые из них два раза в одной и той 
же книжке. Так, например, в первой части, на стр. 4 напе- 
чатаны три элегии, а на стр 94—95 той же части — те же 
элегии, только уж каждая порознь. На стр. 96 первой ча- 
сти — послание Т — ву, а на стр. 296 второй части — то же 
послание с заглавием: «TarapunHoBy»?. Из этого видно, что 
желание некоторого библиографа, чтобы все русские поэты 
изданы были так же тщательно, как теперь Языков, — не 
совсем справедливо“. Впрочем, издание г. Перевлесского хо- 
рошо тем, что в нем помещены все статьи, какие были пи- 
саны по поводу стихотворений Языкова. Вместе со статья- 
ми гг. Погодина, Шевырева, Ксенофонта Полевого тут же 
есть и отзыв Белинского?, который повторять нет нужды. 
Для любителей веселого чтения тут же находится и рецен- 
sua «Библиотеки для чтения», весьма остроумнаяб. 

Не считая нужным входить в рассуждения по поводу 
значения Языкова в истории русской литературы, мы ре- 
шаемся указать только на одну сторону таланта Языкова, 
более других почтенную, но менее известную русской пуб- 
лике. На Языкова смотрят обыкновенно как на певца раз- 
гула, вина, сладострастия или как на возвышенного патри- 
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oTa, бранившего всех немцев нехристью, прославлявшего 
Москву, старину и хвалившего 


Метальный, звонкий, самогудный, 
Разгульный, меткий наш язык... 


Все это было в своем роде превосходно. Но мы считаем не- 
лишним указать также и на первое время поэтической де- 
ятельности Языкова, когда «шалости любви нескромной, 
пиры и разгул» воспевал он только между прочим, а луч- 
шую часть своей деятельности посвящал изображению чи- 
стой любви к родине и стремлений чистых и благородных. 
В то время муза его была еще свободна от многих пред- 
рассудков кружка, которые заметны в некоторых произве- 
дениях последних годов его жизни. Тогда он воспевал ро- 
дину — не как безусловно совершенную страну, которой 
одно имя должно повергать в священный трепет, не говоря 
уже о ее пространстве, ее реках, морозах, кулаках и прочих 
затеях русской остроты. Нет, источник его тогдашнего со- 
чувствия к родине был гораздо выше: он славил ее подви- 
ги, ее благородные порывы, без всякого затаенного жела- 
ния приписать их именно известному времени или стране. 
Он потому любил родину, что видел в ней много великого 
или по крайней мере способности к великому и прекрасно- 
му, а вовсе не находил прекрасным и великим все русское 
только потому, что оно народное, русское. В последствие 
времени Языков уклонился от своего первоначального чи- 
стого направления и сначала признал разгул очень хоро- 
шею вещью, воображая, что тут сидит русская народность: 


Не призывай чужого бога, 
Живи и пей по-своему, — 


советовал он одному из своих приятелей. 

Так точно впоследствии увлекся он другими особенно- 
стями русской природы и жизни и, воображая, что B них- 
то и есть чистая народность, издевался над немцами, не 
умеющими ходить по гололедице, уверял с увлечением, что 
картины Волги краше, чем распрекрасный Кавказ, да по- 
бранивал — и очень бесцеремонно — тех, кому не нрави- 
лись публичные лекции г. Шевырева, в которых, по выра- 
жению поэта, ожила 


Святая Русь — и величава, 
И православна, как была... 


———————————— 
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Всего этого не было в произведениях ранней молодости по- 
эта, в период 1822—1825 годов. Тогда он обращался к вре- 
менам бедствий России, среди которых именно мог про- 
явиться великий дух народа. Таковы, например, песни бар- 
да из времен монгольского ига. Вот что поет бард, обраща- 


ясь к Димитрию Донскому, пред битвой с Мамаем («Стих. 
Языкова», u. I, стр. 25): 


Твои отцы — славяне были, 
Железом страшные врагам: 
Чужие руки их рукам 

Не цепи — злато приносили, 

И не свобода ль им дала 

Их знаменитые дела? 

Когда с толпой отважных братий 
Ты грозно кинешься на бой, — 
Кто, сильный, сдержит пред тобой 
Врагов тьмочисленные рати? 

Кто сгонит бледность с их лица 
При виде гневного бойца? 

Рука свободного сильнее 

Руки, измученной ярмом: 

Так с неба падающий гром 
Подземных грохотов звучнее; 
Так песнь победная громчей 
Глухого скрежета цепей!.. 


Освобождение Руси от ига монгольского внушило Язы- 
кову несколько стихотворений, которые, по силе выраже- 
ния и по чистоте выражаемого в них чувства — любви к 
отечеству, должны быть отнесены к числу лучших его про- 
изведений. Нельзя без удовольствия перечитывать даже 
в настоящее время его «Песни барда во время владычест- 
ва татар в России» (стр. 18). Она сопровождается у Язы- 
кова примечаниями, взятыми из истории Карамзина и по- 
ясняющими его выражения («Стих. Языкова», u. Il, стр. 
18—19); но мы полагаем, что читатели наши не нужда- 
ются в этих примечаниях, и потому приведем только са- 
мые стихи, ярко рисующие бедствия Руси при татарах: 


И вы сокрылися, века полночной славы, 
Побед и вольности века! 

Так сокрывается лик солнца величавый 
За громовые облака. 

Но завтра солнце вновь восстанет... 
А мы... нам долго цепи влечь; 

Столетья протекут, и русский меч не грянет 
Тиранства гордого о меч. 

Неутомимые страданья 
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Погубят память об отцах, 
И гений рабского молчанья 
Воссядет, вечный, на гробах. 
Теперь вотще младой баян 
На голос предков запевает: 
JKecrokux бедствий ураган 
Рабов полмертвых оглашает; 
И on, дрожащею рукой 
Подняв холодные железы, 
Молчит, смотря на них сквозь слезы. 


Те же чувства выражаются и в других стихотворениях 
ранней поры Языкова. Но, к сожалению, источник их был 
не в твердом, ясно сознанном убеждении, а в стремитель- 
ном порыве чувства, не находившего себе поддержки в про- 
свещенной мысли. В этом заключается, по нашему мнению, 
главный недостаток всех поэтов пушкинского кружка. Язы- 
ков не мог удержаться сознательно на этой высоте, на ко- 
торую его поставило непосредственное чувство; у него не- 
доставало для этого зрелых убеждений и просвещенного 
уменья определить себе ясно и твердо свои стремления и 
требования от своей музы. Оттого-то во всей его поэтичес- 
кой деятельности выражается какое-то намерение, никогда 
не исполняемое, потому что поэт бессилен его исполнить, 
Он восклицает иногда довольно решительно: 


Во прах надежды мелочные, 
И дел и мыслей мишура! 

У нас надежды золотые 
Сердца насытить молодые 
Делами чести и добра!.. 


И в то же самое время тот же поэт восклицает с не- 
меньшею решительностью: 


Последний грош ребром поставлю, 
Упьюсь во имя прошлых дней 

И поэтически отправлю 

Поминки юности моей! 


Так вот чем насыщаются молодые надежды относитель- 
но чести и добра! Вот где поэзия находит свое полное осу- 
ществление! | 

Немного спустя Языков опять говорит в стихотворении 
«Поэту»: 

Иди ты в мир, да слышит он пророка, — 


Но в мире будь величествен и свят! 
Не лобызай сахарных уст порока, 


EE 
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И не проси и не бери наград. 
Приветно ли сияние денницы, 
Ужасен ли судьбины произвол: 
Невинен будь, как голубица, 
Смел и отважен, как орел! 
И стройные и сладостные звуки 
Поднимутся с гремящих струн твоих; 
В тех звуках раб свои забудет муки, 
И царь Саул заслушается их!.. 
Переверните страницу (7-ю) в нынешнем издании стихо- 
творений Языкова, расположенных в хронологическом по- 


рядке, и вы прочтете в стихотворении «Кубок»: 


Горделивый и свободный, 
Чудно пьянствует поэт! 
Кубок взял; душе угодны 
Этот образ, этот цвет: 
Сел и налил; их ласкает 
Взором, словом и рукой... 

и пр. 


Вот каков этот смелый и отважный орел, этот пророк, 
грядущий в мир! Вот каковы его поэтические звуки, строй- 
ные и сладостные, 

В которых раб свои забудет муки, 

И царь Саул заслушается их. 
Поэт напрасно ищет во всем мире этого чудного забвения: 
он находит его только в вине. 

С течением времени остепенился и Языков. Г-н Перев- 
лесский говорит об этом с откровенным простодушием, мо- 
жет быть даже не чуждым иронии,— по крайней мере обо- 
рот речи, употребленный издателем Языкова, не особенно 
благоприятен для последнего периода деятельности поэта. 
«Во время странствований Языкова по целебным BO/IAM,— 
пишет г. Перевлесский,— в годы тяжких страданий OT со- 
крушительного недуга, разгульный строй его лиры нередко 
менялся на важный и торжественный; вместо игривых, 
разудалых песенок слышались спокойные, величавые и 
благоговейные песнопения отчизне и религии». Итак, нуж- 
ны были страдания сокрушительного недуга, чтобы отучить 
Языкова от его песенок! Но, отучивши от песенок, к чему 
же болезнь приучила его? Ни к чему — решительно. В это 
время, как и прежде, под влиянием важного настроения 
духа Языков мог написать две-три возвышенных звучных 
пьесы; но общий характер, содержание поэзии до конца 
жизни осталось У Языкова одно и то же. Изменение толь- 
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KO B TOM, что поэт беспрестанно сожалеет теперь о TOM, что 
прежде воспевал с таким восторгом. Из пьес серьезного 
направления, написанных Языковым в один из последних 
годов его жизни, есть одна, — действительно замечательная 
вещь — «Стихи на памятник Карамзину». Особенною жи- 
BOCTBIO и силою отличается здесь изображение времен Гроз- 
ного. Но, вообще говоря, бессилие Языкова пред серьезны- 
ми вопросами и идеями было в конце жизни, может быть, 
еще более, чем в начале его поэтической деятельности. 
В стихотворении «Землетрясение» он задает поэту задачу, 
которою, как известно, восхищался Гоголь:” 


Так ты, поэт, в годину страха 
.H колебания земли, 

Несись душой превыше праха 
И ликам агельским внемли. 

И приноси дрожащим людям 
Молитвы с горней вышины, 

Да в сердце примем их и будем 
Мы нашей верой спасены. 


И прежде, как мы видели, Языков призывал поэта к про- 
поведанию истин людям; теперь он только иначе мотиви- 
рует свое требование. Как же это призвание выражается 
у него в тот период его поэзии, к которому относится «Зем- 
летрясение»? Вот как: 


В Москве там вас, — я помню, я 
Не раз, не два, и всенародно, 
Пел горячо и превосходно, 
Громко-хвалебными стихами, 
Усердно поклонялся вам. 
И подобает тем стихам 
Хвала моя... 

Смотрите вот: 
Лишь мало-мальски успокоен 
В моем житье, еще расстроен 
Толпой болезненных забот 
Почти весь день, еще надежде 
Почти не смею доверять, 
Что буду некогда опять 
Таким, каким бывал я прежде. 


Смеем думать, что последние стихи относятся не к одному 
только восстановлению здоровья поэта, а и к его поэтичес- 
кому характеру. То же может подтвердить и другое посла- 
ние, относящееся к тому же времени и начинающееся сти- 
хами: 
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В достопамятные годы 
Милой юности моей 

Вы меня, певца свободы 

H студентских кутежей, 
Восхитительно ласкали..,— 


и продолжающееся так: 


Поэтически-живая, 
Отцвела весна моя, 

И дана мне жизнь иная, 
Жизнь тяжелая, — но я... 
Tor же я... 


Оба эти стихотворения писаны, как видно, тогда, когда 
Языков немножко выздоравливал. Они объясняют нам, как 
смотреть на его грустные сожаления о том, что он вину 
и кутежу 


Уже не может, как бывало, 
Петь вольнодумную хвалу... 


Да, в натуре Языкова были, конечно, некоторые задатки 
хорошего развития; но у него мало было внутренних сил 
для разумного поддержания своих добрых инстинктов. Он 
погубил свой талант, воспевая пирушки да побранивая не- 
мецкую нехристь, тогда как он мог обратиться к предметам 
гораздо более высоким и благородным. Так, впрочем, погиб 
не один он: участь его разделяют, в большей или менышей 
степени, все поэты пушкинского кружка. У всех их были 
какие-то неясные идеалы, всем им виднелась «там, за 
HAJIBIO непогоды» какая-то блаженная страна. Ho у них 
недоставало сил неуклонно стремиться к ней. Они были 
слабы и робки... 


А туда выносят волны 
Только сильного душой!.,% 


НИКОЛАЙ 
ВЛАДИМИРОВИЧ 
СТАНКЕВИЧ 


(ПЕРЕПИСКА ЕГО 

И БИОГРАФИЯ, 
НАПИСАННАЯ 

II. В. АННЕНКОВЫМ. M., 1858)! 


Еще в 1846 году, в биографии Кольцова, Белинский пи- 
сал о Станкевиче: «Это был один из тех замечательных 
людей, которые не всегда бывают известны обществу, не 
благоговейные и таинственные слухи о которых переходят 
иногда и в общество из кружка близких к ним людей»". 
Белинский сам принадлежал к числу этих близких людей, 
и уже одного упоминания его было бы, конечно, достаточ- 
но для того, чтобы возбудить в нас желание узнать поко- 
роче личность, внушившую ему такие строки. Теперь, бла- 
годаря биографии Станкевича, написанной г. Анненковым, 
и еще более переписке, изданной им же, это справедливое 
желание может быть удовлетворено. Биографический очерк 
Станкевича был еще раньше напечатан г. Анненковым в 
«Русском вестникг›»; теперь он издан (в сокращенном, 
впрочем, виде) в отдельной книге, вместе с перепискою 
Станкевича. Мы не будем здесь представлять извлечения 
из фактов и мнений, находящихся в книге г. Анненкова: 
их уже все прочли, конечно, в «Русском вестнике»?. Мы не 
хотим излагать и содержания переписки Станкевича, в ко- 
торой ясно отражается благородная, открытая, любящая 
душа ero. Нет сомнения, что большую часть писем Стан- 
кевича прочтут с удовольствием все, кому дорого разви- 
тие живых идей и чистых стремлений, происшедшее в на- 
шей литературе в сороковых годах и вышедшее преимуще- 
ственно из того кружка, средоточием которого был Станке- 
вич. Изданные письма (большею частию к Я. M. H<epe- 
ро>ву, меньшею — к Грановскому и еще к нескольким ли- 
цам) не составляюг, конечно, всей переписки Станкевича; * 
но уже и из них очень ясно видна степень того значения, 
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какое имел он среди передовых тогдашних деятелей рус- | 
ской литературы. А это уже достаточно объясняет его права 
на внимание и память образованного русского общества, 
которое немало обязано своим развитием русской литера- 
туре, и особенно кригике сороковых годов. 

Чтение переписки Станкевича так симпатично действо- 
вало на нас, нам так отрадно было наблюдать проявления 
этого прекрасного характера; личность писавшего предста- 
влялась нам, по этим письмам, так обаятельною, что мы 
считали переписку Станкевича окончательным объяснением 
и утверждением его прав на внимание и сочувствие обра- 
зованного общества. Мы не думали, чтоб нашлись люди, 
которые бы остались холодными и бесстрастными пред поэ- 
тическим обаянием этого юноши и сурово потребовали бы 
У него еще иных, более осязательных прав на уважение 
и сочувствие общества. Но, к сожалению, нашлись такие 
люди и показали нам возможность строгого допроса, обрэа- 
щенного к памяти человека, о котором с любовью и уваже- 
нием вспоминают все, кто только знал его. Мы слышали 
суждение о книге, изданной г. Анненковым, выраженное 
в таком тоне: «Прочитавши ее до конца, надобно опять 
воротиться к первой странице и спросить, вместе с биогра- 
фом Станкевича: чем же имя этого юноши заслужило 
право на внимание общества и на снисходительное любо- 
HbITCTBO ero?»? Выражавшие такое суждение не видели в 
Станкевиче ничего, кроме того, что он был добрый чело- 
век, получивший хорошее воспитание и имевший знакомст- 
во с хорошими людьми, которым умел нравиться: что же 
за невидаль подобная личность? Мало ли кто имел хоро- 
шие знакомства! 

Значит, все-таки неясно еще значение Станкевича, все- 
таки есть поводы не признавать его права... На это отри- 
цание нельзя смотреть как на следствие каких-нибудь лич- 
ных интересов и страстей, подобное тому, что мы видели 
недавно в унижении заслуг Грановскогоб. Там говорили вос- 
поминания друзей разного рода; многое сказалось в жару 
спора, многое возбуждено было тем, что противникам Гра- 
новского показались слишком неумеренными восторги его 
поклонников. Здесь ничего подобного нет и не было. О Стан- 
кевиче пишут и рассуждают люди, лично его не знавшие; 
споров никаких не было, даже и восторгов почти не было. 
Если бы кто-нибудь стал превозносить Станкевича выше 
меры, стал бы уверять, что он был главою кружка, что от 
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него заимствовано все, что было хорошего у его друзей; ес- 
ли бы кто-нибудь стал приписывать великое, мировое зна- 
чение его беседам с друзьями и возводить его в гении и 
благодетели человечества; тогда, конечно, было бы отчего 
в отчаянье прийти и даже, пожалуй, ожесточиться. Но ведь 
этого никто не делает. Говорят просто: Станкевич был че- 
ловек очень замечательный по своему светлому уму, живой 
восприимчивости и симпатичности своей натуры. Его стрем- 
ления были возвышенны и идеальны, он искал все обоб- 
щить, во всем дойти до идеи, до начала знания. Вся ero 
молодая жизнь прошла в мире науки и искусства, которым 
он восторженно предавался в надежде приготовить себя 
к полезной деятельности. Около него собирался круг дру- 
зей, из которых многие сделались потом известными своей 
деятельностью. Все они вспоминали и вспоминают о нем 
с какой-то благоговейной любовью; лучшие из них говорят 
открыто, что многим ему обязаны и в умственном и в нра- 
BCTBeHHOM отношении’. Личность такого человека He долж- 
на быть забыта, хотя бы и для того, чтобы определить, чем 
мог он действовать так обаятельно на своих друзей? Ин- 
терес его биографии возрастает, когда мы узнаем, что это 
обаяние не заключалось просто в мягкости характера и 
добродушии, а имело гораздо лучшие основания. Прочитав 
его переписку, узнав его жизнь, мы убеждаемся, что он 
имел действительно благотворное значение в кругу своих 
друзей и что он замечателен сам по себе, а не потому толь- 
ко, чтобы на него упал отблеск славы кого-нибудь из них. 
Что тут преувеличенного? Что из этого может отнять 
у Станкевича тот, кто не имеет предъявить фактов, про- 
тиворечащих заключениям, сейчас переданным нами? Ka- 
жется — ничего. Но есть люди, отличающиеся весьма мрач- 
ным взглядом на жизнь и вместе с тем какой-то философ- 
ской выспренностью. У них своя точка зрения на все пред- 
меты, и они становят вопрос таким образом :8 
«Станкевич,— говорят OHH,— все занимался наукой и 
искусством: где же его ученые или литературные труды? 
сделал ли он хоть одно открытие в науке, произвел ли он 
хоть одно художественное chef d'oeuvre? Даже просто, сде- 
лал ли он хоть что-нибудь для науки? Нет? Так за что же 
уважать его? Он занимался наукой и искусством потому, 
что находил в них наслаждение, и это служит для него 
уже достаточной наградой. Станкевич любил и изучал фи- 
лософию: где же результаты его изучения? Трудился ли 
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он для передачи другим своих взглядов, образовал ли ка- 
кую-нибудь школу философии? Нет? Так что нам за дело | 
до ero философских идей? Пусть их остаются его субъек- | 
тивной принадлежностью и He разоблачаются перед обще- | 
ством: ведь он изучал философию для себя, а не для об- | 
щества. Если же что и передал он другим, то бессознатель- 
но, а бессознательные действия не подлежат никакому 
нравственному вменению. Станкевич был добрый и симпа- 
тичный человек: как же это выражалось в его жизни? Спе- 
шил ли он отыскивать несчастных и помогать им, подавал 
ли нищим, делился ли последним с неимущими, как это 
делал, например, И. И. Мартынов”, переводчик греческих 
классиков? Об этом мы не имеем сведений; в чем же вы- 
ражалась доброта и высокая нравственность Станкевича? 
Неужели в том только, что он умел привязать к себе своих 
друзей? Это еще небольшая заслуга. Станкевич имел благо- 
родные и твердые убеждения; как же они выразились в 
жизни? Страдал ли он из-за них, жертвовал ли им своим 
счастием, подвергался ли клеветам, брани, огорчениям, ли- 
шениям в борьбе за свои убеждения? Нет? Так что же мо- 
жет заставить нас уважать его убеждения и его самого? 
Мы видим из всего, что Станкевич не был тружеником и 
мучеником идеи, а просто был эпикурейцем, хотя и не 
в дурном значении этого слова. У него не было того каче- 
ства, которое необходимо для общественного деятеля— са- 
моотвержения. Что он ни делал, он во всем искал прежде 
всего удовлетворения собственной потребности, собственно- 
го стремления и не думал обрекать себя на жертву для 
других. Такой человек не имеет прав на общественное зна- 
чение, какое имеет, например, И. И. Мартынов. Тот менее 
имеет известности, менее, может быть, имел дарований, 
чем Станкевич; но его права на благодарность потомства 
несомненны, именно потому, что он всегда жертвовал CO- 
бою для других. Он учился — не как дилетант, не потому, 
что его привлекала та или другая книжка, та или другая 
идейка, а потому всего более, что хотел оправдать ожида- 
ния и надежды своего начальника и благодетеля. Он 3a- 
нимался литературой, но не для собственного удовольст-о 
вия, не по какому-нибудь безотчетному влечению сердца, 
а с сознательным желанием принести пользу согражданам, 
и главное — потому, что,— по собственному его выраже- 
нию, — литература была близка ему «как чиновнику минни- 
стерства просвещения». Следовательно — занятия литера- 
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турные были для него не удовольствием, не забавой, а тру- 
дом, пожертвованием, службою. Кроме того, он был и на 
действительной службе, а в частной жизни полезен был 
тем, что помогал бедным. Вот какие права надобно иметь 
на общественное значение, а не такие, какие предъявля- 
ются на Станкевича. Станкевич был прекрасный человек, 
но прекрасный для себя, а не для других, не для общества. 
Он никогда не принуждал себя, не занимался тем, к чему 
не чувствовал сердечного влечения, не налагал на себя тя- 
желых нравственных BEPHT, не жертвовал своей личностью 
для пользы общей. Он был эгоист, хотя и в возвышенном 
смысле. Все, совершенное им, было им совершено прежде 
всего Оля себя, а если потом и выходила польза для дру- 
гих, то совершенно без всяких расчетов с его стороны. Лю- 
ди, развившиеся под его влиянием, развились бы и без не- 
го: если бы они были неспособны к развитию сами по себе, 
то и Станкевич ничего бы не мог из них сделать: дока- 
зательство — то, что он не сделал великого поэта из Кра- 
сова, точно так же, как не мог всех своих друзей поста- 
вить на ту ступень умственного развития, до которой дошел 
Белинский. Нет — и образование и идеи германской фило- 
софии развились в нашем обществе по естественному ходу 
образования, и развились бы независимо от Станкевича, 
если бы его никогда и не было на свете». 

Такой взгляд не составляет исключительной принад- 
лежности нескольких лиц; он очень свойствен многим в 
нашем образованном обществе. Известно, что вообще о пра- 
вах личности существуют два. противоположные: взгляда, 
оба ошибочные в своих крайностях. Один, происходя от 
неуважения к личности вообще, от непонимания прав каж- 
дого человека, приводит к HeyMepeHHOMy, безрассудному 
поклонению нескольким исключительным личностям. Так, 
на первой степени развития невежественного народа, чело- 
век, пораженный необычайной силой или ловкостью како- 
го-нибудь дикого героя, забывает и свою личность и лич- 
ность своих ближних и, вместе со всеми, признает свое 
полное ничтожество пред удивительным богатырем и его 
беспредельную власть над собою. Так и в обществе, еще 
мало сведущем и образованном, замечается особенная на- 
клонность к преклонению перед всем, что хоть немножко 
выходит из ряда обыкновенных явлений. Чуть явится не- 
глупый человек, о нем кричат, что он гений; чуть выйдет 
недурное стихотворение, немедленно провозглашают, что 
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им могла бы гордиться всякая литература; чуть обнару- 
жит человек кое-какие знания, к нему смело обращаются 
с просьбой о разрешении всяческих вопросов, даже нераз- 
решимых. И перед личностью, возбудившей общез благого- 
вение, все падает во прах, все TOBOPHT: «Бей меня, топчи, 
илюй на меня, —а я с радостью все OT тебя снесу, потому 
что ты гений, потому что ты герой» — или что-нибудь дру- 
гое в этом роде. Такие порывы смешны, конечно, и даже 
возмущают душу, потому что в них выражается неуваже- 
ние каждой отдельной личности к самой себе. Охота к вос- 
хвалению и преклонению пред так называемыми избран- 
никами судьбы, гениальными натурами — заслуживает, 
конечно; обличения и противодействия. Так и было B на- 
шей литературе, когда после необдуманного восхищения 
фантазиями Кукольника, Тимофеева, после благоговейного 
трепета пред авторитетами Хераскова, Державина и пр. 
явилась строгая критика, решившаяся основательно опре- 
делить меру их достоинства. Начала, принятые этой кри- 
тикой, утвердились и доселе действуют при оценке лите- 
ратурных произведений. Но многие из образованных людей 
пустились теперь в другую крайность; в уничтожение во- 
обще личностей. Важно общее течение дел, говорят они, 
важно развитие народа и человечества, а не развитие от- 
дельных личностей. Если личность занималась какой-ни- 
будь специальностью и сделала открытия, то об этих от- 
крытиях можно еще говорить, потому что они способству- 
ют общему ходу развития человечества. Но личность сама 
по себе не имеет никакого значения, и мы не должны об- 
ращать на нее внимания. Такое рассуждение показывает, 
по нашему мнению, только неуменье обращаться с общими 
философскими положениями, когда дело коснется примене- 
ния их к частным случаям. Конечно, ход развития челове- 
чества не изменяется от личностей. В истории прогресса 
целого человечества не имеют особенного значения не толь- 
ко Станкевичи, но и Белинские, и не только Белинские, но 
и Байроны и Гете: не будь их — то, что сделано ими, сде- 
лали бы другие. Не потому известное направление являет- 
ся в известную эпоху, что такой-то гений принес ero OT- 
куда-то с другой планеты; а потому гений выражает из- 
вестное направление, что элементы его уже выработались 
в обществе и только выразились и осуществились в одной 
личности более, чем в других. Следовательно, в сфере от- 
влеченной мысли, можно сколько угодно уничтожать лич- 
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ности, имея дело только с идеями. Но не столь справедли- 
во будет в частных случаях, в применениях к действитель- 
ной жизни, говорить, что такая-то и такая-то личность не 
заслуживает уважения, потому что через двадцать пять 
лет о ней останется одно воспоминание, а через двести 
пятьдесят — и того не будет. Подобное смешение общих 
теоретических положений с точкой зрения действительно- 
сти может повести к весьма забавным практическим по- 
следствиям. Я, например, знаю, что движение народонасе- 
ления в человечестве, и даже в России, и даже в Н—ской 
губернии вовсе не изменилось от того, что в городе Н. есть 
прекрасный доктор, вылечивший многих трудно больных. 
Но между тем я сам живу в городе Н.— беспрестанно слы- 
шу благодарные воспоминания о нем от людей, им выле- 
ченных, и нахожу, что его уважают даже люди, никогда 
не бывшие больными. Неужели я поступлю справедливо и 
благоразумно, если начну всем этим людям доказывать, 
что доктор не заслуживает ни благодарности, ни уважения, 
потому что человечество OT него не выиграло, вылечил OI 
немногих, да и те, которых вылечил, все-таки умрут же, 
и через пятьдесят шестьдесят лет ничего не останется OT 
его деятельности? Кажется, в этом случае я был бы столь- 
ко же несправедлив, как и в том, если бы я стал утверж- 
дать, что вопрос об увеличении народонаселения на всем 
земном шаре решительно зависит от деятельности доктора, 
живущего в городе Н. 

Но на Станкевича, кроме его незначительности в исто- 
рии человечества, взводят еще другое обвинение, которое 
eire более характеристично для нашего образованного об- 
щества и которое мы поэтому намерены рассмотреть под- 
робнее. Говорят, что Станкевич не был тружеником, спе- 
циалистом, что OH не имел самоотвержения и потому не 
имеет прав на значение общественное. Недавно мы слыша- 
ли, как многие голоса повторяли то же самое по поводу 
Грановского, доказывая, что он был не ученый, а артист. 
Теперь раздаются те же возгласы против Станкевича. Or- 
чего это? Причины этого, кажется, нельзя искать в одних 
личных пристрастиях; должно быть какое-нибудь основа- 
ние более глубокое. Основание это должно заключаться в 
самом взгляде на жизнь, который как-то составился в на- 
шем образованном обществе. Не так давно один из наших 
даровитейших писателей высказал прямо этот взгляд, ска- 
завши, что цель жизни не есть наслаждение, a, напротив, 
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есть вечный труд, вечная жертва, что мы должны посто- 
янно принуждать себя, противодействуя своим желаниям, 
вследствие требований нравственного долга. В этом взгля- 
де есть сторона очень похвальная, именно — уважение к 
требованиям нравственного долга. Ho", с другой стороны, | 
взгляд этот крайне печален, потому что потребности чело- | 
веческой природы OH прямо признает противными требова- 
ниям долга; и, следовательно, принимающие такой взгляд 
признаются в своей крайней испорченности и нравственной 
негодности. Это, кажется, ясно; и на основании этого 
взгляда нетрудно решить вопрос о нравственном достоинст- 
ве Станкевича в двух словах: если жизнь должна быть 
рядом лишений и страданий в силу велений долга, так это 
ведь потому, что наши собственные стремления не сходят- 
ся с требованиями долга. Следовательно, не переносит та- 
ких лишений и страданий — или тот, кто совсем не хочет 
знать велений долга и предается своим дурным, безнрав- 
ственным наклонностям; или тот, у кого собственные стре- 
мления не отдаляются от нравственных требований. Теперь 
спрашивается: к которому из этих двух разрядов отнести 
Станкевича? Никто не скажет, чтоб он был дурным че- 
ловеком; следовательно, отсутствие страданий, внутренней 
борьбы и всяких душевных мук происходило в нем просто 
от гармонии его существа с требованиями чистой нравст- 
венности. Над ним не имели силы грязные побуждения, 
мелочные расчеты, двоедушные отношения; оттого во всем 
существе его, во всей его жизни замечается ясность и без- 
мятежность, без раздвоения с самим собой, без насилова- 
ния естественных стремлений. 

Нас пленяет в Станкевиче именно это постоянное согла- 
сие с самим собою, это спокойствие и простота всех его 
действий. По всей вероятности, эти качества весьма сильно 
привлекали к нему и друзей его. Из переписки Станкевича 
мы видим, что только в самых необходимых случаях, для 
соблюдения светского приличия, он принуждал себя к 
скрытности и даже невинной лжи. С друзьями и этого, ко- 
нечно, никогда не было. Станкевич занимался тем, чем ему 
хотелось, и говорил о своих занятиях с увлечением. Ни 
в поступках, ни в мыслях своих он не видел ничего предо- 
судительного и погому охотно передавал своим друзьям 
все случаи своей жизни, все свои мечты и планы. Все его 
письма дышат полной, беззаветной откровенностью. А из- 
вестно, как сильно действует простая, дружеская откровен- 
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ность на молодое, благородное сердце. Друзья Станкевича 
могли быть уверены, что он не станет им льстить, не скро- 
ет своего мнения, не побоится дать прямой, хотя бы и не- 
приятный совет. У него не было этой малодушной совест- 
ливости, которая так часто заставляет нас шадить людей, 
к нам близких, из опасения огорчить их. Боязнь эта про- 
исходит у нас, конечно, от недостатка доверия к людям, 
даже близким к нам, и от желания удержать их располо- 
жение. А между тем мы все-таки BbIDA3HM свое мнение, 
свое неудовольствие — каким-нибудь косвенным намеком, 
скажем его другим, — оно как-нибудь дойдет до нашего 
друга, и прежнее доверие между нами неизбежно рушится. 
У Станкевича не было подобной недоверчивости; он очень 
просто и спокойно говорит своим друзьям, одному: <3a- 
чем ты свои силы тратишь на пустяки»; другому: «Что ты 
не учишься по-немецки, это тебе необходимо» — третьему: 
«зачем ты расхваливаешь глупую книгу?» — четвертому: 
«Мне экаль, что болезнь тебя расслабила и что ты теперь 
ничего не сделаешь для людей». Подобные замечания ка- 
жутся очень легкими и естественными в дружеских отно- 
шениях; но, право, не часто встречаются друзья, которые 
могли бы даже такие вещи говорить прямо и просто. А ме- 
жду тем как много неодолимого обаяния заключается в 
этой ясной искренности, основанной на взаимном доверии 
и уважении. Если она является в человеке вследствие су- 
ровости характера, закаленной в борьбе и опыте жизни, то 
она принимает, по этому самому, некоторый вид грубости 
и брюзгливости, не всегда нравящейся, особенно самолю- 
бивым людям. Но даже и эта стоическая, холодная искрен- 
ность имеет какую-то особенную силу и прелесть и сооб- 
щает большое влияние на окружающих тому, кто ею обла- 
дает. Тем сильнее было, конечно, обаяние личности Стан- 
кевича, соединявшего с простотою и искренностью необык- 
новенную мягкость характера, силу чувства и способность. 
увлекаться всем прекрасным. 

Впрочем, не подумайте, что мы хотим выставлять 
Станкевича идеальным совершенством. Совсем нет; мы во- 
все не хотим утверждать, что он стал в своей жизни выше 
всех сомнений и противоречий, что внутренняя гармония 
его существа никогда и ничем не нарушалась. И у него 
были минуты тяжелых дум, горького недовольства собою, 
вследствие неудовлетворенных стремлений и неуменья 
слиться душою с некоторыми требованиями долга. Так, 6y- 
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дучи еще двадцати одного года, он писал: «Я не могу ска- 
зать, чтоб я действовал против долга, но, кажется, я слиш- 
ком много давал воли эгоизму и от этого был всегда недо- 
волен собою. Неискренность — вот что еще мучило меня; 
das Schin* у меня противоположно dem Sein** (особенно в 
обществе), хотя и не из дурных видов; а это дает дурное 
направление и рождает опять недовольство самим собою» 
(стр. 89). Кто хочет видеть во всем мрачную сторону, тот 
может найти в признании Станкевича подтверждение той 
мысли, что он был эгоист без твердого характера. Но мы, 
напротив, видим в этих словах, как высоки были требова- 
ния Станкевича от самого себя, как тяжелы были для него 
даже малейшие уклонения от сознанного им долга. Он не- 
доволен собой даже за то, что в обществе не всегда может 
казаться тем, что он есть; он упрекает себя в эгоизме; 
а между тем видно по всему, что Станкевич менее всего 
мог быть лицемером и грубым эгоистом. Его доброе сердце 
не понимало себялюбивого своекорыстия, не умело быть 
счастливым без других. В одном письме к Н<еверо>ву oH 
говорит, что внутреннее блаженство заключается в самоот- 
вержении. Следовательно, он понимал самоотвержение как 
удовлетворение потребности сердца, а не как формальное 
исполнение какого-то внешнего, сурового предписания. Во- 
обще нам кажется, что взгляд на жизнь как на тяжелый, ис- 
полненный горестей, насильственный подвиг,— взгляд этот 
весьма высоко ценит формальную, внешнюю сторону дела. 
У нас очень часто превозносят добродетельного человека 
тем восторженнее, чем более он принуждает себя к добро- 
детели. Ho, по нашему мнению, — холодные последователи 
добродетели, исполняющие предписания долга только пото- 
му, что это предписано, а не потому, чтобы чувствовали 
любовь к добру,— такие люди не совсем достойны пламен- 
ных восхвалений®. Эти люди жалки сами по себе. Их чув- 
‚ства постоянно представляют им счастие не в исполнении 
долга, а в нарушении его; но они жертвуют своим благом, 
как они его понимают, отвлеченному принципу, который 
принимают без внутреннего сердечного участия. Поэтому 
они всегда несчастны от своей добродетели, жалуются на 
свои многотрудные подвиги и часто оканчивают тем, что 
ожесточаются против всего на свете. В нравственном отно- 
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шении они стоят на очень низкой степени: они He B состоя- 
нии возвыситься до того, чтобы ощутить в себе самих тре- 
бования долга и предаться им всем существом своим; они 
должны непременно иметь на себе какую-нибудь узду, что- 
бы обуздывать себя. Неужели же их, только за то, что они 
трудятся над собою, можно поставить выше людей, кото- 
рым этот труд не нужен? Неужели нравственное достоинст- 
во человека, чувствующего сильное поползновение красть, 
но пересиливающего себя потому, что кража запрещена 
3aKOHOM,— выше нравственности того, у кого не рождается 
даже и мысли о присвоении чужого, уже не вследствие 
запрещения закона, а просто по внутреннему отвращению 
от кражи? Кажется, не того можно назвать человеком ис- 
тинно нравственным, кто только терпит над собою веления 
долга как какое-то тяжелое иго, как «нравственные вери- 
ги», а именно того, кто заботится слить требования долга 
с потребностями внутреннего существа своего, кто старает- 
ся переработать их в свою плоть и кровь внутренним про- 
цессом самосознания и саморазвития, так, чтобы они не 
только сделались инстинктивно-необходимыми, но и достав- 
ляли внутреннее наслаждение“. К такому состоянию при- 
ближался или стремился Станкевич в большей части своих 
поступков, и за это он достоин нашего уважения, а не уп- 
реков. 

Скажут, чтоб в подобном направлении выражается 
очень сильно собственный эгоизм человека и этому эгоиз- 
му как будто подчиняются все другие, высшие чувствова- 
ния. Но мы спросим: кто же когда-нибудь мог освободить- 
ся от действия эгоизма и какое наше действие не имеет 
эгоизма своим главным источником? Мы все ищем себе 
лучшего, стараемся удовлетворить своим желаниям и пот- 
ребностям, стараемся добиться счастия. Разница только в 
том, кто как понимает это счастье. Есть, конечно, грубые 
эгоисты, которых взгляд чрезвычайно узок и которые по- 
нимают свое счастье в грубых наслаждениях чувственно- 
сти, в уничижении пред собою других и т. п. Но ведь есть 
эгоизм другого рода. Отец, радующийся успехам своих де- 
тей, — тоже эгоист; гражданин, принимающий близко к 
сердцу благо своих COOTeuecTBeHHHKOB,— тоже эгоист: ведь 
все-таки он, именно он сам чувствует удовольствие при 
этом, ведь он не отрекся от себя, радуясь радости других. 
Даже если человек жертвует чем-нибудь своим для других, 
и тогда эгоизм не оставляет его. Он отдает бедняку день- 
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ги, приготовленные на прихоть: это значит, что он развил- 
ся до того, что помощь бедняку доставляет ему больше удо- 
вольствия, нежели исполнения прихотей. Но если он дела- 
ет это не по влечению сердца, а потому только, что следует 
предписанию долга? В этом случае эгоизм скрывается глуб- 
же, потому что тут уже действие — не свободное, а при- 
нужденное; но и здесь все-таки есть эгоизм. Почему-ни- 
будь человек предпочитает же предписание долга своему 
собственному влечению. Если в нем нет любви, есть страх. 
Он опасается, что нарушение долга повлечет за собою на- 
казание или какие-нибудь другие неприятные последствия; 
8a исполнение же он надеется награды, доброй славы и 
т. п. При внимательном рассмотрении и окажется, что по- 
буждением действий формально добродетельного человека 
служил эгоизм очень мелкий, называемый проще тщесла- 
вием, малодушием и т. п. Право, хвалить за это нечего. 

В жизни Станкевича есть, впрочем, одна сторона, пода- 
ющая мрачно-практическим людям сильное оружие против 
него и подобных ему личностей. «Он не знал упорного тру- 
да, не был в борьбе с препятствиями и ничего не сделал». 
Вот что говорят о нем и из этого выводят, что он по слабо- 
сти характера и эпикурейским наклонностям своим и не 
мог ничего сделать. Отвечать на это довольно мудоено, так 
как вообще мудрено говорить о том, что бы было, кабы не 
то было, что было. Но все-таки мы склоняемся скорее к то- 
му убеждению, что Станкевич способен был совершить мно- 
го хорошего: вспомним, что он умер всего двадцати семи 
лет. Приписывать ему слабость характера нет никаких ос- 
нований. Он не был BeTpeH, занятия его искусствами, ис- 
торией, потом философией и историей шли ровно и после- 
довательно; в мнениях своих он постоянно был независим, 
как видно из отношений его к друзьям. Правда, что он не 
высказывался во внешней деятельности так обильно, как 
некоторые другие; но у него это было не вследствие бес- 
печности или бессилия. Он много раз в своих письмах го- 
ворит о том, что к плодотворной деятельности надобно хо- 
рошо приготовиться, и затем высказывает свои планы. 
В одном письме он высказывает как бы программу своей 
деятельности. «Надобно или делать добро, — говорит OH,— 
или приготовлять себя к деланию добра, совершенствовать 
себя в нравственном отношении, и потом, чтобы добрые 
намерения не остались без плода, совершенствовать себя 
в умственном отношении». И эти слова не были пустой 
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фразой: Станкевич исполнял на деле свои предположения, 
наблюдал за своим нравственным совершенствованием и 
учился. В этом периоде деятельности и заключалась его 
жизнь, слишком рано прекратившаяся. Борьбы за свои 
идеи и тяжелых столкновений с невежеством и неблаго- 
родством OH не испытал; но стоит ли жалеть об этом и мо- 
жет ли это уменьшить степень нашего уважения к лично- 
сти? Может ли это уничтожить значение того нравственно- 
го развития, какое выражается, например, в одном письме 
Станкевича к Грановскому, где он говорит, между прочим: 
«Более простора уму, более любви сердцу — и все эти COM- 
нения: как мне быгь? что мне делать? что из меня вый- 
дет? — пойдут к черту. В самом деле, чтоб истина не пуга- 
ла, надобно быть чище душою. Скажи человеку, закорене- 
лому в эгоизме: «Ты — ничто! — вот до какой мысли до- 
стигнешь ты путем науки: счастье, достойное человека, мо- 
жет быть одно — самозабвение для других, — награда за 
это одна — наслаждение этим самозабвением», — и он опе- 
чалится, хотя бы в самом деле от юности своея соблюл все 
законы чести-и справедливости. А кто бескорыстно ищет 
истины, тот уже очищает душу и приготовляет ее к при- 
нятию божества». Не правда ли, что в этих словах очень 
ясно выражается та идея высшего эгоизма и то стремление 
слить свои влечения с требованиями добра и правды, о ко- 
тором говорили мы выше? Выражение одних этих стремле- 
ний в жизни человека дает уже ему право на общее уваже- 
ние, несмотря на то, терпел ли он страдания внешние и вы- 
ходил ли на борьбу со злом. 

Да и зачем непременно мерять достоинство человека 
количеством препятствий, встречаемых им? Зачем возво- 
дить к идеалу то, что есть просто следствие неправильности 
общественных отношений? Разумеется, человек, который 
попал в игорный дом и не играет, а даже других уговари- 
вает перестать, заслуживает великого уважения. Но зачем 
же бранить того, кто вовсе не был в игорном доме? Ж=- 
лать всем порядочным людям горя и страданий, по наше- 
му мнению, совершенно излишне: они и без того слишком 
часто подвергаются несчастиям всякого рода. Разумеется, 
фальшивое положение в обществе, зрелище злоупотребле- 
ний, невежества и порока — тяжело действует на всякую 
благородную натуру и вызывает ее на борьбу со злом. Ни- 
чего не может быть почтеннее такой борьбы, и мы с благо- 
говением смотрим на страдальцев, вышедших из нее чи- 
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стыми. Но вместе с тем мы жалеем этих страдальцев и ни- 
когда не решимся бросить им холодное, фаталистическое: 
«Так должно! таково назначение великих и благородных 
людей!» Никогда не захотим мы обвинить человека за то 
только, что он не посвящает себя враждебным действиям 
против зла, а просто удаляется от него. Мы обвиним за 
равнодушие к низостям и пороку только того, у кого это 
равнодушие проистекает из трусости, корысти и т. п., кто 
входит в близкие соотношения с пороком и не восстает на 
Hero, a потворствует или даже сам подчиняется ему, хотя 
наружно. Мы будем презирать того, кто бережет себя от 
борьбы, в надежде поживиться чем-нибудь от тех отноше- 
ний, к которым чувствует внутреннее отвращение, как к не- 
справедливым и преступным. Но если человек просто уда- 
ляется от зла, не видя возможности уничтожить его или 
не находя в себе самом достаточно средств для этого, мы 
никогда не осмелимся порицать его и даже не откажем ему 
в нашем уважении, если он заслуживает его другими сто- 
ронами своей жизни. 

Что Станкевич был менее полезен для общества, чем, 
например, Белинский,— об этом никто, конечно, спорить не 
будет. В этом сознавался сам Станкевич, говоря о разли- 
чии своей натуры от натуры Белинского. Он сам не нахо- 
дил в себе таких сил для деятельной и упорной борьбы, 
какими обладал знаменитый критик наш. В одном письме 
грустно говорит он о том, что Белинскому нужно примире- 
ние с счастием жизни, а ему, напротив, раздражение, пре- 
пятствия, потому что он по природе своей слишком мягок 
и идеален. Поэтому он даже сомневается, ехать ли ему к 
Б«<акунины>м, все семейство которых внушало ему чув- 
ство самого чистого благоговейного уважения и любви. Вот 
несколько строк из этого письма: 


Я получил письмо от М. Б<акуни>на. Белинский отдыхает y них 
от своей скучной, одинокой жизни. Я уверен, что эта поздка будет 
иметь на него благодетельное влияние. Полный благородных чувств, 
с здравым, свободным умом, добросовестный, он нуждается в одном 
только: на опыте, не по одним понятиям, увидеть жизнь в благород- 
нейшем ее смысле; узнать нравственное счастие, возможность  rap- 
монии внутреннего мира с внешним, гармонии, которая для него каза- 
лась недоступною до сих пор, но которой он теперь верит. Семейство 
b—x — идеал семейства. Можешь себе представить, как оно должно дей- 
ствовать на душу, которая не чужда искры божией. Нам надобно туда 
ездить исправляться... Ho я — я боюсь испортиться. М<«ихаил> зовет 
меня, с своим обыкновенным прямодушием, добротою; не знаю, поеду 
ли? — Во мне другой недостаток, противоположный недостатку Белин- 
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ского: я слишком верю в семейное счастье, а иногда с сердечной болью 
думаю, что это одно возможное. Мне надобно больше твердости, больше 
жестокости (стр. 189). 


Как натура по преимуществу созерцательная, Станке- 
вич не мог броситься в практическую деятельность и про- 
извести какой-нибудь переворот в положении общества". 
Признавая это и зная, что он сам в этом признавался, мы 
уже не имеем никакого права приставать к нему с назой- 
ливым допросом: «Отчего ты не оставил никаких положи- 
тельных, вещественных, памятников своего существования; 
отчего ты не вступал в борьбу, отчего ты не громил поро- 
ков, не терпел стоаданий от своих врагов» и пр.? Подоб- 
ный допрос имел бы еще смысл, если бы борьба, страда- 
ния и т. п. были чем-нибудь обязательным, необходимым 
для сохранения чести и благородства человека. Но ведь, 
как мы уже заметили, борьба эта есть ненормальное явле- 
ние, происходящее от фальшивых отношений, среди кото- 
рых живет общество. Указывают на пример почти всех ве- 
ликих людей, которые являются нам в истории тружени- 
ками и страдальцами. Но если всмотреться пристальнее 
в жизнь каждого из этих страдальцев, то весьма немного 
найдется таких фанатиков, которые бы сами отыскивали 
страдания, бросаясь в борьбу только для удовольствия 
борьбы. Болышцею частию, почти всегда, борьба эта явля- 
ется следствием обстоятельств, совершенно независимо и 
даже иногда против воли того, на кого должны обрушить- 
ся все тяжелые последствия борьбы. Пора нам убедиться 
в том, что искать страданий и лишений — дело неестест- 
венное для человека и поэтому не может быть идеальным, 
верховным назначением человечества. Во что бы человек 
ни играл, он играет только до тех пор, пока еще надеется 
на выигрыш; а надежда на выигрыш — это ведь и есть же- 
лание лучшего, стремление к удовлетворению своих IIOT- 
ребностей, своего эгоизма B том виде, в каком он у каж- 
дого образовался, смотря по степени его умственного и 
нравственного развития. Романтические фразы 00 отречг- 
нии от себя, о труде для самого труда или «для такой це- 
ли, которая с нашей личностью ничего общего не имеет», — 
к лицу были средневековому рыцарю печального образа; 
но они очень забавны в устах образованного человека на- 
шего времени. Станкевич очень хорошо понимал всю неле- 
пость насильственной, натянутой добродетели, этого внут- 
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реннего лицемерия пред самим собою. В нем было слиш- 
ком много истинной честности и прямодушия, чтоб он мог 
поддаться подобному лицемерию. Он твердо сознавал, что 
человек не иначе может удовлетвориться, как полным сог- 
ласием с самим собою, и что искать этого удовлетворения 
и согласия всякий не только может, но и должен. Если 
всякий предмет в природе имеет право существовать преж- 
де всего для себя, то неужели человек должен быть каким- 
то уродом в создании, изгнанником из общей гармонии? 
Напротив, он выше других предметов, и потому восприим- 
чивость к благу жизни в нем развита еще больше: низшие 
предметы природы живут только в себе, наслаждаются со- 
6010,— человек может жить в других, наслаждаться чужою 
радостью, чужим счастьем. Если кто не чувствует в себе 
этой способности, значит, он еще мало развил в себе истин- 
но человеческие элементы, значит, животные потребности 
слишком сильно преобладают в нем. «Что мне за утешение 
приобрести сокровища, пить,  ecTb,— говорит Станкевич 
в одном письме, — эти животные наслаждения ниже меня: 
а какое же наслаждение остается еще, кроме любви, жизни 
в других? Разум мой сознает свою любящую природу в 
этой мысли, — и то, что мы называем чувством, есть пол- 
ное одобрительное действие нашего разумения на весь ор- 
ганизм». Вот в чем заключался эпикуреизм Станкевича. 
Ясно, что при обстоятельствах, менее благоприятных для 
спокойного саморазвития и самосовершенствования, при 
существовании непосредственных враждебных столкнове- 
ний с миром Станкевич не побоялся бы отстаивать свои 
убеждения и действовать против злых в пользу добрых: 
в этом он умел находить, как мы видим, собственное на- 
слаждение. Но обстоятельства расположились иначе: Стан- 
кэвича не захватил круговорот борьбы здравых идей с шу- 
мно восставшими против них предрассудками, и, право, 
не нужно жалеть об этом. Трудна эта борьба, и немногие 
выходят из нее победителями. Еще ничего, если человек 
сокрушится физичэзски: тогда все-таки дело его остается 
правым, чистым и сильным. Но чаще бывают нравствен- 
ные падения, вредящие успеху самого дела. Немного най- 
дется таких нравственно чистых личностей, как Белинский, 
который из своей продолжительной, упорной борьбы с не- 
вежеством и злом вышел сокрушенный физически, но нрав- 
ственно ясный и светлый, без всякого пятна и укоризны. 
Были в то же время и другие люди, тоже имевшие благо- 
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родные убеждения, тоже горячо кинувшиеся в борьбу; но 
имена их не сохранятся в ряду имен чистых и безукориз- 
ненных, хотя, может быть, они были даже в этом самом 
кружке Станкевича!. Может быть, они в свое время прино- 
сили даже и пользу, следовательно, имели общественное 
значение; но, по нашему мнению, определять нравственное 
достоинство лица и, следовательно, права его на общест- 
венное уважение по одному только количеству пользы, 
принесенной им, несправедливо. Это точно так же односто- 
poHHe, как и суждение о человеке по одним его намере- 
ниям и убеждениям: одно слишком субъективно, другое 
совершенно объективно. Не нужно забывать, что польза 
от человеческих действий не всегда происходит именно там, 
где на нее рассчитывают, и что не всегда люди рассчиты- 
вают на общую пользу, когда обработывают то или другое 
полезное дельце. Иначе мы должны были бы вознести на 
верх общественного уважения те безобразные гаденькие 
личности, которые в простонародье заклеймены названием 
переметной сумы, а в лучшем обществе именуются «дипло- 
матами». Они бывают весьма полезны, когда видят, что 
по обстоятельствам им следует быть полезными. Когда они 
убедились, что можно выехать Hà бескорыстии,— они пре- 
следуют взятки; видя, что просвещение пошло в ход, они 
кричат о святости науки, о любви к знанию; догадав- 
шись; что идеи гуманности и правды одолевают старые 
начала угнетения и лжи, они являются везде защитниками 
слабых, поборниками справедливости и т. п. Но переме- 
нись завтра обстоятельства — они первые восстанут против 
того, что еще недавно защищали. Польза, сделанная ими, 
остается, но нравственное достоинство лица едва ли от то- 
го возвышается, и глва ли эти люди приобретают право на 
‘общественное уважение. 

Напротив, человек высоко честный и нравственный в 
своей жизни вполне достоин уважения общества именно 
за свою честность и нравственность. Пусть его жизнь не 
озарилась блеском какого-нибудь необыкновенного деяния 
на пользу общую — все-таки его нравственное значение не 
потеряно. Даже натура чисто созерцательная, He проявив- 
шаяся в энергичезкой деятельности общественной, но HA- 
шедшая в себе столько сил, чтобы выработать убеждения 
для собственной жизни и жить не в разладе с этими убеж- 
ACHHAMH,— даже такая натура не остается без благотворно- 
го влияния на общество именно своей личностью. Мысль 
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и чувство и сами по себе не лишены, конечно, высокого ре- 
ального значения; поэтому простая забота о развитии в се- 
бе чувства и мысли есть уже деятельность законная и не- 
бесполезная. Но польза ее увеличивается оттого, что вид 
человека, высоко стоящего в нравственном и умственном 
отношении, обыкновенно действует благотворно на окружа- 
ющих, возвышает и одушевляет их. Есть, конечно, и всегда 
бывали люди с крайне утилитарными взглядами. Петры 
Ивановичи Адуевы средней руки, черствые и сухие в своей 
Чца$!-философской практичности, — люди, которых He про- 
шибешь указанием на нравственную красоту и высокую 
степень умственного развития. Такие люди говорят: «9, 
помилуйте! все это эгоизм и дилетантизм. Ну, скажите, ка- 
кая польза от всех этих совершенств? По-моему,— увле- 
кается ли человек философскими вопросами, восхищает- 
ся ли лучшими произведениями искусства, или наслажда- 
ется пустыми романами, трактирным органом и публич- 
ными гуляньями,— плоды такого каслаждения для обще- 
ства будут одинаковы». К счастью, немного таких людей, 
способных оставаться бесчувственными при виде умствен- 
ного и нравственного достоинства в человеке. Большая 
часть людей не лишилась еще прекрасного качества чувст- 
вовать благотворное влияние всякой приближающейся к 
ним благородной и здраво развившейся личности. 

Того, что нами сказано, достаточно уже было бы для 
объяснения прав Станкевича на общественное внимание 
и уважение. Но в его переписке и биографии находятся 
факты, указывающие положительные его заслуги для об- 
щества, состоящие именно в том влиянии, какое имел он 
на людей, сделавшихся весьма известными в русской ли- 
тературе. Известно, чем обязан Станкевичу Кольцов, встре- 
тивший в нем первого образованного, горячего ценителя 
и постоянную поддержку и так живо выразивший печаль 
об его утрате в прекрасном стихотворении «Поминки», в 
котором называет Станкевича «лучшим» в кружке друзей. 
Известно также, как много поддерживал Станкевич Гра- 
новского в его трудах, в его сомнениях. Об этом предмете 
нечего говорить более, как только привести следующие сло- 
ва из письма Грановского, писанного тотчас после смерти 
Станкевича: «Никому на свете не был я так много обязан: 
его влияние на меня было бесконечно и благотворно. Это- 
го, может быть, кроме меня, никто не знает». Такое при- 
знание Грановского имеет, конечно, большое значение при 
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определении общественных заслуг Станкевича. Правда, что 
и против значения самого Грановского спорят некоторые; 
но кто же эти некоторые? г. В. Григорьев, покойная «Мол- 
ва» да г. И. JL, недавно раскритиковавший Станкевича 
в одном из лучших наших журналов!.. 1 

Мы пропускаем здесь влияние Станкевича на Красова 
и Ha Клюшникова, которые хотя и не были первоклассны- 
ми художниками, но все же не могут быть названы без- 
дарными. Напротив, у них очень нередко выражалась в 
звучных стихах живая мысль и искреннее, теплое чувство. 
Но мы не станем говорить об этом влиянии, чтобы несколь- 
KO долее остановиться на отношениях Станкевича к Be- 
линскому. Их не нужно искать в письмах к самому Бе- 
линскому, которых в издании г. Анненкова напечатано 
всего два; о них можно судить по всей переписке Станке- 
вича. Мы не скажем, что Белинский заимствовал свои мне- 
ния до 1840 года у Станкевича: это было бы слишком MHO- 
го. Но несомненно, что Станкевич деятельно участвовал 
в выработке тех суждений и взглядов, которые потом так 
ярко и благотворно выразились в критике Белинского. Мы 
не станем следить здесь за развитием общих философских 
положений, обсуждавшихся в кружке Станкевича и сде- 
лавшихся потом надолго благотворным источником крити- 
ки Белинского. Здесь можно было бы найти много данных 
для определения значения Станкевича в кругу его друзей; 
но мы уклоняемся от рассмотрения этого вопроса — отча- 
сти потому, что оно завлекло бы нас очень далеко, а глав- 
ным образом потому, что это дело изложено уже гораздо 
подробнее и лучше, нежели как мы могли бы это сделать, 
в одной из статей о критике гоголевского периода литера- 
туры, помещавшихся в «Современнике» 1856 года”. Мы 
обратим здесь внимание на явления более частные, касаю- 
щиеся преимущественно тогдашних литературных явлений. 
В этом случае замечательно, что в письмах Станкевича 
встречаются большею частию раньше общие заметки и 
мнения, которые потом, после небольшого промежутка 
времени, являются уже основательно и подробно развиты- 
ми в статьях Белинского. Видно, что Белинский был наибо- 
лее энергическим представителем этого кружка; а может 
быть, он имел и более материальной надобности высказы- 
вать в печати убеждения, выработанные им в обществе дру- 
зей, которые менялись своими идеями только между собою. 
Во всяком случае, очевидно, что при образовании литерла- 
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турных взглядов и суждений в кружке друзей своих Стан- 
кевич никогда не был лицом пассивным и даже имел не- 
которое влияние. Степени и подробностей этого влияния, 
конечно, нельзя определить тому, кто не был сам в круж- 
ке Станкевича; но что влияние было — свидетельствуют 
многие черты, сохранившиеся в переписке. Так, еще в 1833 
году Станкевич высказывает в письмах свои мысли о теат- 
ре и театральном искусстве, развитые потом Белинским 
на нескольких страницах «Литературных мечтаний», напе- 
чатанных в «Молве» 1834 года. В том же году Станкевич | 
высказывает свое мнение об игре Мочалова и Каратыгина, | 
и оно же выражается в статьях Белинского, B «Молве» 
1835 года и даже позже, в «Наблюдателе». 

Во всех письмах Станкевича, начиная с 1834 года, по- 
стоянно выражается особенное увлечение Гофманом; с тем 
же характером является это увлечение и у Белинского, oco- 
бенно в статье о детских книгах в «Отечественных запис- 
xax» 1840 года, № 3. Тотчас по выходе первого № «Биб- 
лиотеки для чтения»,— Станкевич писал (15 января 1834 
года) — к Я. M. Н«<еверо>ву: 

Ты, верно, читал кое-что из № 1 «Библиотеки для чтения», Боже 
мой! что это? Так как это журнал литературный, то, прочитав безжиз- 
ненное стихотворение Пушкина и чуть живое Жуковского, я, чтобы 
видеть направление его, взглянул в отделение критики. Кажется, это 
подвизается Сенк«<овский>. Он спрашивает, например, должно ли ис- 
торической драме нарушать свидетельства истории? Воображение дей- 
ствует, следовательно, история должна быть нарушена. Какая польза 
от истории? История полезна одним только: она представляет пример 
характеров для подражания! А что толкуют о Кукольнике — беда! 
Великий Байрон, великий Кукольник! Если К. не так слаб душою, что- 


бы He обольститься лестью, то он должен негодовать; если он доволен — 
пропал поэтический талант, который я в нем допускал (стр. 83). 





Не правда ли, что все эти мысли хорошо знакомы нам 
по критикам последующего времени? Даже фраза «вели- 
кий Байрон, великий Кукольник!» неоднократно повто- 
рялась потом, B насмешку над слишком реигительным кри- 
тиком! Но будем продолжать начатый параллель мнений 
Станкевича и Белинского. 

В конце 1834 года Станкевич пишет o Тимофееве, что 
он не считает этого автора поэтом и даже вкуса не подо- 
зревает в нем после «мистерии», помещенной в «Библиоте- 
ке для чтения». В 1835 году Белинский, с своей обычной 
неумолимостью, высказал то же B «Молве»”, и вскоре по- 
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том Станкевич оправдывает критика, говоря в письме к 
Н<еверо>ву: «Мне кажется, что Белинский вовсе не был 
строг к Тим—ву, хотя, иногда, по раздражительности ха- 
рактера, он бывает чересчур бранчив». 

В марте 1835 года Станкевич писал о Гоголе: «Прочел 
одну повесть из Гоголева «Миргород», — это прелесть! 
(«Старомодные помещики» — так, кажется, она названа.) 
Прочти! как здесь схвачено прекрасное чувство человечес- 
кое в пустой, ничтожной жизни!» Именно на этой мысли 
основан разбор «Старосветских помещиков», помещенный 
Белинским в статье его «О русской повести и повестях 
г. Гоголя» в Ти 8 (июньских) №№ «Телескопа». 

В апреле 1835 года Станкевич извещает H<ezepo>Ba: 
«Надеждин, отъезжая за границу, отдает нам «Телескоп». 
Постараемся из uero сделать полезный журнал, хотя для 
иногородних, — прибавляет он.— По крайней‘ мере будет 
отпор «Библиотеке» и странным критикам Ш<евырева>. 
Как он мелочен стал!» (стр. 133). 

В начале июня Станкевич уведомляет своего приятеля, 
что «Телескоп» уже передан Белинскому. «Я, — прибавля- 
eT OH,— тратить времени на «Телескоп» не стану, HO в каж- 
дое воскресенье мне остается два-три часа свободных, в ко- 
торые я могу заняться. Кроме того, мы всегда будем об- 
ществом совещаться о журнале». Тут же говорится, что 
«Наблюдатель» плох и что Ш<евырев> обманул ожида- 
ния Станкевича и его друзей — и оказался педантом. Из 
этого видно, какое близкое, душевное участие принимал 
Станкевич в издании «Телескопа» Белинским, и нет сомн?- 
ния, что OH в самом деле много помогал ему своими COBE- 
тами. По крайней мере на мнения ero o Ш<«<евыреве> в 
«Московском наблюдателе» последовал отголосок в 9-й же 
книжке «Телескопа», то есть через два месяца, a в 5-Й 
книжке следующего года помещена была специальная ста- 


тья Белинского: «О критике и литературных мнениях «Мос- 


ковского наблюдателя», где много досталось ученому про- 
фессору Шев<ыре>ву. 

В ноябре 1835 года писал Станкевич, что Бенедиктов 
не поэт, а фразер: «Что стих, то фигура, ходули беспре- 
станные. Бенедиктов блестит яркими, холодными фразами, 
ввучными, но бессмысленными или натянутыми стихами, 
Набор слов самых звучных, образов самых ярких, сравне- 
ний самых странных,— но души нет». Велед за тем {8 11-й 
книжке «Телескопа») явилась статья Белинского о стихо- 
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творениях Бенедиктова, великолепно развивавшая то же 
самое мнение, которого критик наш до конца держался. 
По поводу этой статьи приятель Станкевича сообщил ему 
слухи о том, будто бы удары, наносимые рукою Белинско- 
го, направляемы были Станкевичем, и последний отвечал | 
на это с обычной своей искренностью: «Не знаю, откуда эти 
чудные слухи заходят в Питер? Я — ценсор Белинского? 
Напротив, я сам свои переводы, которых два или три B «Te- 
лескопе», подвергал ценсорству Белинского, в отноптении pyc- 
ской грамоты, в которой он знаток, а в мнениях всегда 
готов с ним посоветоваться и очень часто последовать его 
советам. Конечно, его выходка неосторожна, но не более; 
он хотел напасть на способ составлять репутацию и оскор- 
бил человеческую сторону Бенедиктова. Я ему это скажу». 

В 1837 году Станкевич уехал за границу, и литератур- 
ные суждения в его письмах попадаются реже. Поэтому 
и мы здесь остановимся. Сделаем только еще выписку из 
одного письма Станкевича, заключающую в себе его мне- 
ние о народности. Вот что говорит он: “4 


———À——Tá—"« ЗЧ 


Кто имеет свой характер, тот отпечатывает его на всех своих дей- 
ствиях; создать характер, воспитать себя — можно только человече- 
скими началами. Выдумывать или сочинять характер народа из его ста- 
рых обычаев, старых действий, значит — хотеть продлить для него вре- 
мя детства: давайте ему общее, человеческое, и смотрите, что он спосо- 
бен принять, чего недостает ему? Вот это угадайте, а поддерживать ста- 
poe натяжками, квасным патриотизмом никуда не годится (стр. 220). 


Это самое мнение, с удивительной близостью даже к 
способу изложения, подробно и энергически развил Белин- 
ский в статьях своих о Руси до Петра, в «Отечественных 
записках» 1841 года, т. е. с лишком через три года после 
письма Станкевича. 

Мы не перебирали всех статей Белинского и всех мне- 
ний, в которых он сходился с своим другом. Мы называли 
только те статьи, которые мы могли припомнить и кото- 
рые относятся к частным явлениям литературы. Но сходст- 
во частных суждений, по нашему мнению, еще ярче рисует 
связь, существующую между людьми, нежели согласие 
в общих истинах. Поэтому мы полагаем, что и представлен- 
ных фактов довольно уже для того, чтобы отнять у всяко- 
го право сказать: между Белинским и Станкевичем не бы- 
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ло взаимной зависимости друг от друга! Чтобы говорить 
это, надобно не знать деятельности Белинского до 1840 го- 
да, т. е. до смерти Станкевича. 

Таким образом, кроме своей прекрасной, благородной 
личности, столь привлекательной в самой себе, Станкевич 
имеет еще и иные права на общественное значение, как 
деятельный участник в развитии людей, которыми никогда 
не перестанет дорожить русская литература и русское об- 
щество. Имя его связано с началом поэтической деятельно- 
сти Кольцова, с историей развития Грановского и Белин- 
ского: этого уже довольно для приобретения нашего ува- 
жения и признательной памяти. 

В заключение нашей статьи мы просим у читателей из- 
винения в том, что наши заметки приняли форму несколь- 
ко полемическую. Трудно удержаться от этой формы, гово- 
ря о личности, подобной Станкевичу, в виду тех понятий, 
какие обнаруживаются столь многими в нашем обществе. 
У нас еще недостаточно развито уважение к нравственно- 
му достоинству отдельных личностей; у нас еще нередко 
можно слышать такое рассуждение: «Он мне ничего ху- 
дого не сделал; могу ли я назвать ero негодяем?» Или та- 
кое: «Что мне уважать его? мне от него ни тепло, ни хо- 
лодно!» Понятно, что люди с такими понятиями (а этаких 
людей немало) и удивлены и раздражены тем, что им сме- 
ют говорить об общественном значении человека, который 
He только пирамиды не выстроил, Америки не открыл, по- 
роху не выдумал, но даже ни одного благотворительного 
бала не сделал, даже ни одной толстой книги не сочинил. 
Ноневоле приходится говорить о достоинствах человека, за- 
щищая его oT близоруких и нелепых обвинений. Такой 
способ изложения для нас самих очень неприятен и невы- 
годен — вот в каком отношении. Мы хотим удержать че- 
ловека на той высоте, на которой стоит он и с которой 
мелочная утилитарность хочет стащить его в какую-то 
темную канаву, а нам кричат: «Вы его поднимаете на 
пьедестал, вы его хотите до облаков вознести! За что это? 
Какие его положительные заслуги?» и пр. И выходит, как 
будто мы, в самом деле, ставим на пьедестал человека, осо- 
бенно когда утилитарные враги начинают утверждать, что 
они этого человека не трогали и в канаву не тащили... 

Но мы еще раз готовы повторить то, что уже сказали 
в начале статьи. Преувеличенные похвалы Станкевичу нам 
самим кажутся излишними и несправедливыми; сравни- 
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вать его c Сократом, идеи которого разнесены по свету не- 
сколькими Платонами, нам никогда не приходило в голо- 
вуз. Да, сколько мы знаем, и никто из его друзей и при- 
верженцев не делал подобных сравнений. Но, с другой сто- 
роны, Мы считаем крайне несправедливым и то отрицание, 
с которым многие относятся к этой прекрасной, возвышен- 
ной личности. Говорят, что жизнь Станкевича прошла бес- 
плодно, что он даром растратил свои силы и не должен 
иметь места в наших воспоминаниях; говорить это — зна- 
чит обнаружить полное неуважение к развитию индивиду- 
альности человека и выразить претензию на абстрактное 
самоотречение, которое, в сущности, есть не что иное, как 
обезличение. Кто признает права личности и принимает 
важность естественного, живого, свободного ее развития, 
тот поймет и значение Станкевича, как в самом себе, так 
и для общества. Мы, с своей стороны, прибавим здесь од- 
но: если бы во всяком обществе большинство состояло из 
людей, подобных Станкевичу, то не было бы никакой не- 
обходимости ни в этой пресловутой борьбе, ни в муках и 
страданиях, на которые так любят вызывать всех порядоч- 
ных людей люди слишком утилитарные. 
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В литературе нашей не может быть новости отраднее 
той, которая теперь только что явилась к нам из Москвы. 
Наконец сочинения Белинского издаются! Первый том уже 
напечатан и получен в Петербурге!, следующие, говорят, 
He замедлят. Наконец-то! Наконец-то!.. 

Что бы ни случилось с русской литературой, как бы 
пышно ни развилась она, Белинский всегда будет ее гор- 
AOCTBIO, ее славой, ее украшением. До сих пор его влияние 
ясно чувствуется на все, что только появляется у нас пре- 
красного и благородного; до сих пор каждый из лучших 
наших литературных деятелей сознается, что значитель- 
ной частью своего развития обязан, непосредственно или. 
посредственно, Белинскому... В литературных кружках всех 


‚оттенков едва ли найдется пять-шесть грязных и пошлых 


личностей, которые осмелятся без уважения произнести 
его имя’. Po всех концах России есть люди, исполненные 
энтузиазма к этому гениальному человеку, и, конечно, — 
это лучшие люди России!.. 

Для них, наверно, ни одна из наших новостей не могла 
быть столь радостною, как издание сочинений Белинского. 
Давно мы ждали его и наконец дождались! Сколько счаст- 
ливых, чистых минут снова напомнят нам ero CTATbH,— тех 
минут, когда мы полны были юношеских беззаветных по- 
рывов, когда энергические слова Белинского открывали 
нам совершенно новый мир знания, размышления и дея- 
тельности! Читая его, мы забывали мелочность и пошлость 
всего окружающего, мы мечтали об иных людях, 00 иной 
деятельности, и искренно надеялись встретить KOTAA-HH- 
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будь таких людей, и восторженно обещали посвятить себя 
самих такой деятельности... Жизнь обманула нас, как о5- 
манула и его; но для нас до сих пор дороги те дни свято- 
го восторга, тот вдохновенный трепет, те чистые, бескоры- 
стные увлечения и мечты, которым, может быть, никогда 
не суждено осуществиться, но с которыми расстаться досих 
пор трудно и больно...` 

Россия еще мало знает Белинского. Он редко подписы- 
вал под статьями свою фамилию, и теперь, при издании 
его сочинений, оказалось, что даже литераторы не могли 
наверное указать всех статей, им писанных. Многие из чи- 
тателей узнали его имя более по статьям, писанным о нем 
уже после его смерти. Но теперь, когда сочинения его со- 
браны и издаются, всем читателям представляется возмож- 
ность ближе узнать этого человека, с его взглядами и стре- 
млениями, с его влиянием на всю нашу литературу пос- 
ледних двадцати пяти лет. Узнавши его, все читатели убе- 
дятся, что многое, чем они восхищались у других, принад- 
лежит ему, вышло от него, — многие из истин, на которых 
теперь опираются наши рассуждения, утверждены им, в 
ожесточенной борьбе с невежеством, ложью и злонамерен- 
ностью своих противников, при сонной апатии равнодуш- 
ного общества... Да, в Белинском наши лучшие идеалы, 
в Белинском же история нашего общественного развития, 
в нем же и тяжкий, горький неизгладимый упрек нашему 
обществу“. 

«Современник» перешел в руки нынешней редакции при 
‘участии Белинского, и до своей смерти он не оставлял 
«Современника»?. «Современник» первый заговорил o Be- 
линском после долгого молчания, которое обусловливалось 
тогдашними обстоятельствами литературыб. Идеи гениаль- 
ного критика и самое имя его были всегда святы для нас, 
и мы считаем себя счастливыми, когда можем говорить о 
нем. Поэтому, поспешивши сообщить читателям нашу ра- 
дость 06 издании его сочинений, мы не отказываемся от 
права говорить о нем подробнее по поводу этого издания’', 
хотя многое уже высказано было o Белинском в статьях 
«О гоголевском периоде литературы», в «Современнике» 
1856 года. 

В первом, вышедшем теперь, томе сочинений Белинско- 
го помещены критические и библиографические статьи, пе- 
чатанные им в «Молве» и «Телескопе» 1834 и 1835 годов. 
Издание, принадлежавшее гг. Солдатенкову и ШЩепкину. 


СОЧИНЕНИЯ B. БЕЛИНСКОГО 


очень опрятно, и цена назначена дешевая. Том в 530 стра- 
ниц, в обыкновенном формате щепкинских изданий, стоит 
всего один рубль; та же цена и за все следующие 
томы. Нет сомнения, что все издание разойдется быстро, 
хотя бы его было напечатано двадцать тысяч экземпля- 


pos!? 





КУЛАК 


ПОЭМА И. НИКИТИНА. 
М., 1858 


Содержание «Кулака» очень просто. Мещанин Лукич, 
кулак, имеет дочь, которой хочется выйти замуж за сосе- 
да-столяра. Но столяр беден, и Лукич отдает дочь за куп- 
ца, у которого надеется быть помощником по делам. Ока- 
зывается, однако же, что купец сам кулак в своем роде. 
«Вы, тятенька, очень пьете да плутуете беспрестанно, — го- 
ворит OH TECTIO,— я вам своих дел поручить не могу». Ky- 
лак принужден по-прежнему перебиваться грошовыми плу- 
тнями; между тем старуха жена его умирает, дочь чахнет, 
потому что ей плохо жить с купцом. В заключение — плу- 
тни кулака уже делаются всем известны, его ругают и ко- 
лотят за них, и он уже не достает прежних денег. Раз со- 
сед-столяр избавил его от побоев на базаре и дал немножко 
денег на праздник, да и те кулак с отчаяньем снес в питей- 
ный... 

Это простое содержание развито г. Никитиным в ряде 
сцен и изображений, показывающих, с одной стороны, об- 
стоятельное знание того быта, который он описывает, а с 
другой — ясное понимание того характера, который сделал 
он героем своей поэмы. Лукич представляет тип человека 
не дурного по натуре, но забитого горем и бедностью и не- 
достаточно развитого для того, чтобы разбирать средства, 
какими достаются деньги. Он готов надуть, обвесить, об- 
мерить, обсчитать, все, что вам угодно,— потому, что вдал- 
ся уже в эту грязь и почитает ее свосй профессией, в ко- 
торой должен отличаться как можно лучше. Но ему все- 
таки тяжело это ремесло; он рад бы от него отделаться, 
если бы нашлась какая-нибудь возможность. Он мечтает 
о том времени, когда зять даст ему порядочное дело и ког- 





КУЛАК 


да ему не будет надобности плутовать так бессовестно и 
мелко. Из-за этой мечты он жертвует счастьем дочери, вы- 
давая ее за немилого. Он полагает; вздор! что за любовь 
к столяру! дурь, и болыше ничего! — и принимается угова- 
ривать дочь. Странно и неуловимо перемешиваются в его 
словах — и упрямство его черствой натуры, и грубое поня- 
тие о своей отцовской власти, и любовь к дочери, и собст- 
венные, личные надежды. «Тебе плохо будет со столяром,— 
говорит он дочери, — y него мать ворчливая. Да притом же 
он — бедный человек; не утешит и любовь, когда нет хле- 
ба к обеду. Ты по мне можешь судить, что значит нужда: 
мать твоя тоже была прежде и весела и здорова, а теперь 
смотри, что из нее стало... Неужто ты хочешь по миру хо- 
дить? Будет того, что и я-то весь век со дня на день коло- 
тился; поживи хоть ты-то порядочно», Но когда дочь He 
слушает этих благоразумных увещаний, кулак выходит из 
себя; грубая животность берет верх над всеми рассуждени- 
ями, над всеми человеческими чувствами, которые хочет 
пробудить в нем дочь своими мольбами; он прибегает к 
последнему аргументу: 


Не слушаться? Отца родного? 
Нет, подожди, к примеру, врешь! 
Как! Я не властен над тобою? 
Не властен? Стало, ты не мною 
Воспитана и рождена? 
Ты мне за это не должна 
Повиноваться? 

— И не жалко, 
Не грех вам дочь свою губить? 
— Ты... ты не смей меня учить! 
Bce ребра изломаю палкой. 


Видя, что дочь и палки не боится, а все говорит «нет», 
кулак гонит ee от себя и проклинает. Этого последнего уда- 
ра девушка не может встретить с прежней твердостью и 
соглашается на все, чтобы только не нести на себе тяжесть 
отцовского проклятья. Лукич, удовлетворенный, замечает 


звено. 
...Не хотела 
Учить красавицу путем; 
Вот довела ее до дела — 
До грубости перед отцом, 


И до такого поступка Лукич доведен был прекрасны- 
ми рассуждениями. Ему тяжела доля кулака; он и запи- 
вает, собственно, для того, чтоб забыть свою участь горь- 





ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ 248 





Все горе его происходит от нужды, и он не понимает, что- 

бы могло быть на свете другое горе. От этой-то нужды он | 
и хочет избавить свою дочь. Он думает про столяра, и про | 
свадьбу, и про свою жизнь вот какие вещи (стр. 20): 


| 
кую, и пропить ee рад бы, да никак она He пропивается. | 
1 
1 


Сосед наш честен, всем хорош, 

Да голь большая — вот причина! 
Что честь-то? коли нет алтына, 
Далеко с нею не уйдешь. 

Без денег честь — плохая доля! 
Согнешься нехотя кольцом 

Перед зажиточным плутом: 
Нужда — тяжелая неволя! 

Мне дочь и жаль! Я человек, 
Отец, к примеру... да не век 

Мне мыкать горе. Я не молод... 
Лукич — кулак! — кричит весь город. 
Кулак... Душа-то не сосед; 
Сплутуешь, коли хлеба нет. 

Будь зять богатый, будь помога, — 
Не выйди я из-за порога, 

На месте дай бог мне пропасть, 
Коли подумаю украсть! 


Эти обещания, эти думы — искренни. Напрасно зять 
Лукича не поверил им. В самом деле — тяжело, должно 
быть, целый век жить мошенничеством, хоть мы и пола- 
гаем часто, что плут и обманщик живет весь век в свое 
удовольствие. Лукич был плохо воспитан. Отец его был 
мелкий торгаш: он отдал сына учиться грамоте и прочему 
и затем уже был спокоен на его счет. Все наблюдение его 
за воспитанием сына ограничивалось тем, что он иной раз 
под хмельком поймает, бывало, сына за вихор, да и таска- 
ет до слез, так, ни за что, приговаривая: «Ты, дескать, 
баловень, ты плут!.. BOT, мол, 3Haü!..» Мальчишка от уче- 
нья, разумеется, бегал; дома говорил, что учитель в клас- 
се его продержал долго, а учителю говорил, что отец оста- 
вил дома, не велел в класс XO/IHTb,— а сам между тем бе- 
гал с ребятишками. Видя, что от науки проку мало, отец 
решился отдать мальчика в лавку к купцу; тут он научил- 
ся разным плутням, обкрадывал хозяина, сам было начал 
торговать, да сплошал, потерял капитал и запил. Стал 
было искать места — не нашел; ремесла не знал никако- 
го... Подумал-подумал да и махнул рукой. «oO, черт возь- 
ми! что за капитал, что за мастерство, — подумал он.— 
Я каждый день могу достать денег на рынке: буду делать 





разные закупки да перекупки,— дураков немало, обмануть 
есть кого... Достанет как-нибудь прожить». И с этой мыс- 
лью он сделался кулаком. Сначала дело шло недурно: плут 
не был ославлен плутсм, дело было ему в новинку, не на- 
доело, силы были молодые. А пока была удача, так и CO- 
весть, разумеется, не тревожила. Он рассуждал о людях, 
им обманутых, таким манером: 


Ну, вперед наука, 

На то, к примеру, в море щука, 
Чтоб не дремал карась... Дурак! 
Ты верил на слово, и ладно; 
Выходит дело, ты и глуп! 

А мне-то что? Мне не накладно, 
Мне благо, что купец не скуп... 


Но при малейшей неудаче в нем пробуждается тревож- 
ное чувство; он сознает, что бьется и кривит душой из-за 
всякой копейки, и это сознание давит его. В нем закипает 
досада на себя и на других: ведь он мог бы быть не хуже 
других, — отчего же у него потеряна возможность жить 
честно? Ведь и другие не лучше его, — отчего же они или 
имеют возможность не быть кулаками, или хоть и кулаки 
на деле, да совсем в ином роде и иным почетом пользуют- 
ся? Так размышляет Лукич еще в то время, когда он не 
дошел до крайней нищеты, когда он только ищет и ниу ко- 
го не находит денег взаймы, для свадьбы дочери. 


«Нет, не дождаться мне помоги, — 
Грустил дорогою бедняк, — 

Не верят мне. Я — голь, кулак! 
Вот и ходи, считай пороги, 

И гнись, и гибни ни за что, 

На то, мол, голь! Кулак на то! 
Гм! да упрек-то ведь забавный! 
Эх ты, народец православный! 
Не честь тебе — лежачих бить, 
Без шапки сильных обходить! 
Кулак! Да мало ль их на свете? 
Кулак катается в карете, 

Из грязи да в князья ползет 

И кровь из бедного сосет... 
Кулак во фраке, в полушубке, 

И с золотым шитьем, и в юбке, — 
Где и не думаешь — он тут! 

Не мелочь, не грошовый плут, 
Не нам чета — поднимет плечи, 
Прикрикнет,— не найдешь и речи, 
Рубашку снимет, — все молчи! 
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Господь суди вас, палачи! 

А ты, к примеру, в горькой доле 
На грош обманешь поневоле, — 
Тебя согнут в бараний рог: 
Бранят, и бьют-то, и смеются... 
Набей карманы, — видит бог, — 

В приятели все назовутся! 

Будь вором, — скажут: не порок...» 


В этих рассуждениях видно еще желание грубого и не- 
развитого старика оправдать себя тем, что ведь не он один 
плутует. Но совершенно другой оборот принимают его мыс- 
ли, когда он, после смерти жены, приходит к зятю просить 
помощи и умоляет ero: 





Зять! не пусти меня с сумою, 
Дай мне под старость отдохнуть! 
Поставь меня на честный путь! 
Дай дело мне! Господь порука — 
Не буду пить и плутовать. 


Зять весьма резонно отвечает ему: 


Привыкли-с. Трудно перестать! 
Вот, значит, вам вперед наука... 
На похороны — помогу, 

Насчет другого-с — не моту. 


Совершенно разбитый и уничтоженный, выходит кулак 
из дому зятя. Тут уж он не ропщет на других, не ропщет 
даже на зятя, который оттолкнул его, который при нем же 
грубо оскорбил тут и его дочь. Всю вину он принимает на 
себя, и в этот миг его раскаяние чисто; в нем нет уж при- 
меси бессильной злобы против других, нет мысли о том, 
что если другие делают, то почему, дескать, и мне не де- 
лать. Полная неудача во всем, нагоняя черную тоску на 
его душу, заставляет думать перед гробом жены: и из-за 
чего это я бился целый век всеми правдами и неправда- 
ми? 


«Вот, — думал OH,— вот жизнь-то наша! 
Недаром сказано, что цвет: 

Ногою смял — ero и ger, 

Умри и я, умрет и Саша, 

И ни одна душа потом 

Меня не вспомнит. Боже, боже! 

А ведь и я трудился тоже, 

Весь век, и худом и добром, 

Сбивал копейку. Зной и холод, 
Насмешки, брань, укоры, голод, 


КУЛАК 


Побои — все переносил! 
Из-за чего? Ну, что скопил? 
Тулуп остался да рубаха... 
А крал без совести и страха! 
Ох, горе, горе! Ведь метла 
Годится в дело! Что же я-то? 
Что я-то сделал, кроме зла? 
Вот свечи... гроб... Где это взято?.. 
Крестьянин, мужичок-бедняк 
На пашне потом обливался 
И продал рожь... а я, кулак, 
Я, пьяница, не побоялся, 
He постыдился никого, — 
Как вор бессовестный, обмерил, 
Ограбил, осмеял ero 
И смертной клятвою уверил, 
Что я не плут!.. Все терпит бог!.. 
Вот зять, как нищему, помог... 

В глазах мутилось; сердце ныло, — 
Я в пояс кланялся, просил! 

А ведь и я добро любил, 
Оно ведь дорого мне было...» 


Но все эти рассуждения приходят старику уже поздно 
для практической деятельности. Жизнь сделала свое де- 
ло: она наложила на него тяжелую печать общей безнрав- 
ственности той среды, в которой ему суждено было выра- 
сти, и воля кулака обессилела к добру. Может быть, была 
еще возможность спасти его, избавивши от нужды, от гне- 
тущих его обстоятельств, но никто над ним не сжалился, 
никто не вытащил его из омута, в который OH попал,— и 
бедняк погиб жертвою собственного нравственного бесси- 
лия. Осудим ли мы его даже за это бессилие? Бросим ли 
мы ему и всем подобным беднякам презрительный укор 
и гордое требование, чтоб они сопротивлялись всем иску- 
шениям и жертвовали своей жизнью, по требованию дол- 
га, — а если уж не выдержали и пали, то чтобы He пеняли 
ни на кого и не смели предъявлять прав на состраданье 


и участье? Не знаем, как вы, читатель; но мы, вместо всех. 


укоров за отсутствие геройства, повторим здесь лучше сти- 
хи г. Никитина (стр. 21): 


Велик, кто взрос среди порока, 
Невежества и нищеты — . 
И остается без упрека, 
УЖрецом добра и правоты, 

Кто видит горе, знает голод, 
Усталый, чахнет за трудом, 


[i] 
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И, крепкой волей вечно молод, 
Всегда идет прямым путем! 

Но — пусть, как мученик, сквозь пламень 
Прошел ты, полный чистоты, — 
Остановись, поднявши камень 

На жертву зла и нищеты! 

Корою грубою закрытый, 

Быть может, в грязной нищете 
Добра зародыш неразвитый 
Горит, как свечка в темноте! 
Быть может, жертве заблужденья 
Доступны редкие мгновенья, 
Когда казнит она свой век 

И плачет, сердце надрывая, 

Как плакал, перед дверью рая, 
Впервые падший человек. 


Мы вполне сочувствуем этим превосходным стихам и 
считаем их выражением основной мысли всего произведе- 
ния г. Никитина. Не отличаясь особенной силою художест- 
венного таланта, оно замечательно именно по своей основ- 
ной мысли, которую автор умел очертить довольно ярко. 
Столкновения кулака с разным людом именно ведут чита- 
теля к тому заключению, какое постоянно имел в виду 
автор. 

Посмотрите, — как бы говорит он нам в каждом новом 
явлении своей истории, — посмотрите на этих людей, окру- 
жающих кулака. Они все презирают его, как мелкого плу- 
та, они ему не верят, они считают ero негодным, погибшим 
человеком. А между тем всмотритесь хорошенько, — кто 
таковы сами эти строгие судьи. Вот является он просить 
взаймы денег к одному дельцу, которому прежде услужи- 
вал, и слышит разговор его с кем-то о предстоящих подря- 
дах. «Как ваше дело в уголовной?» — спрашивает гость, — 
и хозяин отвечает: 

Пустяк,— конечно, под сукном, 

УЖаль, нет войны! подряды мелки; 

От мира мало нам добра... 
Разговор продолжается в этом роде, а потом, проводив 
гостя, хозяин обращается к кулаку и презрительно гово- 
рит ему, между прочим: ваш брат, дескать, 

Привык к безделью, пьет вино, | 


Да ест, да спит, или плутует, 
И только... Знаем вас давно. 


Затем он прогоняет Лукича. Лукич отправляется к другому 
купцу — ханже, который разбогател, обокравши своего хо- 


КУЛАК 





зяина. Лукич застал его за чтением псалтыри, но также 
был прогнан им, как плут. Отправился к профессору, так- 
же своему знакомцу, и застал у него двух отцов, просив- 
ших ва детей своих. Одного профессор непременно хотел 
исключить за то, что он «воротнички носил да возражений 
делал много наставникам». Другого тоже хотели исключить 
за пьянство, но профессор согласился оставить его в учи- 
лище до исправления, потому что отец обещал выгодно до- 
ставить профессору лошадь. И этот человек хотя и соглаша- 
ется дать кулаку денег под залог дома, но смотрит на не- 
го с крайним пренебрежением, издевается над ним, застав- 
ляя читать свой латинский диплом, и пр. ФЖалкие люди! 
Как они безумно ошибаются в своем самодовольстве, как 
они тяжко преступны за свое презрение к участи меньшого 
брата, запятнанного той же смрадной грязью, как и они, но 
не имеющего средств — ни прикрыть своих пятен нарядной 
одеждой, ни заглушить этого смрада различными благоуха- 
ниями! И зачем эти люди стоят на дороге человечества, 
самодовольно указывая на людей, увязших в болоте, вме- 
сто того чтобы общими силами осушить это болото? Груст- 
но и больно смотреть на них, и тем с большим сочувствием 
встречаем мы произведение г. Никитина, полное истинно 
гуманных идей. Не можем удержаться, чтобы не выписать 
заключительных стихов его: 


Не ради шутки, не от скуки, 

Я, как умел, слагал мой стих; 
Я воплощал боль сердца в звуки! 
Моей душе была близка 

Вся грязь и бедность кулака. 
Мой брат! Никто не содрогнется 
Теперь, взглянувши на тебя! 
Пройдет, быть может, посмеется, 
Потеху пошлую любя... 

Ты сгиб. Но велика ль утрата? 
Вас много! Тысячи кругом, 

Как ты, погибли под ярмом 
Нужды, невежества, разврата! 
Придет ли наконец пора, 

Когда блеснут лучи рассвета, 
Когда зародыши добра 

На почве, солнцем разогретой, 
Взойдут, созреют в свой черед 

И принесут сторичный плод; 
Когда минет проказа века, 

И воцарится честный труд, 
Когда увидим человека, 

Добра божественный сосуд? 





ФРЕГАТ 
«ПАЛЛАДА» 


ОЧЕРКИ ПУТЕШЕСТВИЯ 

ИВАНА ГОНЧАРОВА. 

В ДВУХ ТОМАХ. 

ИЗДАНИЕ A. И. ГЛАЗУНОВА. СПб., 1858 


Путевые письма г. Гончарова давно уже известны всей 
читающей публике. С 1855 года отрывки из них постоянно 
печатались в журналах, а большой эпизод «Русские в Япо- 
нии» издан был и отдельно'. По поводу издания этой части 
записок г. Гончарова в «Современнике» 1856 года поме- 
щена была обширная критическая статья, написанная 
г. Дружининым. Мы полагаем, что читатели наши не за- 
были этой живой и остроумной статьи, в которой автор, по 
поводу отрывка из путешествия г. Гончарова, представляет 
вообще характеристику таланта этого блестящего, увлека- 
тельного рассказчика. Во всяком случае, мы считаем из- 
лишним повторять здесь то, что было в ней высказано и 
что столько раз уже повторено было в наших журнальных 
обозрениях. Притом же талант г. Гончарова так хорошо 
известен публике, что наша оценка, во всяком случае, ока- 
залась бы запоздалою. Мы можем только заметить здесь, 
что в изданных ныне двух томах читатели не все будут 
встречать уже прочитанное ими, а найдут и несколько но- 
вых статей, еще не бывших напечатанными в журналах. 
Касательно внешности издания нужно сказать, что она 
весьма изящна. 

Для тех читателей, которые желали бы иметь сжатую в 
немногих словах, но обстоятельную и полную характери- 
стику достоинств таланта г. Гончарова, мы считаем нуж- 
ным указать на коротенькое «Предисловие от издателя», 
помещенное в начале первого тома «Фрегата «Паллады»’. 
Издатель, указывая здесь на значение писем г. Гончарова 
в нашей литературе, объясняет, что обстоятельства путеиие- 
ствия не зависели от личной воли автора, так как он пу- 
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стился в путь в качестве секретаря при начальнике экспе- 
диции, снаряженной от правительства, с целью открытия 
торговых сношений с Япониею. Затем составитель преди- 
словия продолжает: 


При таких условиях автор лично для себя и для публики мог сде- 
лать только то, что он сделал, то есть не забыть о призвании, доставив- 
шем уже ему известность и внимание публики; не забыть, что на нем, 
по выражению одного критика, «почил дух Пушкина», и в своем быст- 
ром и случайном пути взглянуть на разнообразные картины беспрестан- 
но сменявшейся пред ним панорамы, на мелькавшие пред ним явления 
чуждой жизни с точки зрения поэта. Владея поэтическим талантом, 
юмором и всеми тайнами родного языка, он мог ограничиться даже ле- 
тучими, непосредственными и личными впечатлениями, не дополняя их 
чужим знанием и опытом, — что пришлось бы, может быть, сделать TO- 
му, кто, находясь в его положении, но не владея его средствами, захо- 
тел бы все-таки сделать описание своего путешествия общезанимательным. 

Результатами путевых впечатлений и наблюдений г. Гончаров 
прежде всего поделился с друзьями; он предложил их публике JIOUTH 
в первоначальном их виде, то есть в виде писем, простых, дружеских, 
небрежных, но неподражаемых по совершенству языка и усеянных NON- 
робностями, в которых интерес самого предмета, интерес путешествия, 
бледнеет на каждом шагу перед неожиданным в интимной переписке 
присутствием поэтического творчества. 

Из ограниченного круга предметов, подлежавших наблюдению, ав- 
тор обратил исключительное внимание на то, что влекло его к себе 
с особенной силой, как человека и поэта народного по преимуществу, 
начиная от природы, которую он подверг такому осязательному анализу, 
полному действительного блеска и аромата, и кончая простым матросом, 
костромским парнем, перенесенным под тропическое небо. 

Наконец, автор сделал, сперва для друзей, а потом и для публики, — 
героем путешествия самого себя и таким образом придал обыкновенным 
впечатлениям путешественника индивидуальный характер. 

Сделав все это, г. Гончаров вышел из обыкновенной колеи, сбросил 
с себя условия, которые реторика и рутина под разными предлогами 
стараются наложить даже на путешествие, и описал свою поездку вок- 
руг света так, что она не похожа ни на какое другое произведение этого 
рода. 

Эта смелость, опираясь на талант и искусство, увенчалась успехом: 
прием журналов, спешивших дать место каждому отрывку «Путевых 
записок» на своих страницах, и отзывы критики, угадавшей и оценив- 
шей поэтическое и национальное значение этой скромной одиссеи, слу- 
жат очевидными тому доказательствами. 


в 0 fs 


Обращаясь потом к некоторым частностям путевых за- 
писок г. Гончарова, издатель его совершенно справедливо 
замечает, между прочим, что «голос поэта эпического, ро- 
маниста, постоянно слышится в рассказе путешественни- 
ка». затем издатель заключает свое предисловие следую- 
щими словами: 
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Устранив из описания своего путешествия пзчти все хоть сколько- 
нибудь специальные данные, цифры и вообще все то, что очень часто 
пропускается и наскучает даже тем, кто педантически требует этого, 
и сосредоточив все внимание на живой и поэтической стороне предмета, 
автор расширил круг своих читателей. Классически простое, ясное и ве- 
селое, как день, изложение путевых впечатлений и наблюдений челове- 
ка, одаренного оригинальным умом, поэтическим талантом и глубоко 
русской природой, всегда найдет ценителей не только в кругу дилетан- 
тов, HO и в кругу читателей, занятых вовсе не литературными HHTepe- 
сами или не сознающих еще этих интересов... Путевыми очерками г. Гон- 
чарова может наслаждаться самый ученый специалист, а между тем 
они, кажется, доступны и для ребенка. Поэтому, предлагая публике, 
в последовательном порядке, собрание этих очерков, печатавшихся 
вразбивку в разных журналах в течение двух лет, издатель смеет Ha- 
деяться не только на успех, но и на благодарность публики. 


Мы не думаем, чтоб нам нужно было говорить еще что- 
нибудь после этой меткой оценки. При всем своем желании 
критика не может прибавить ничего к этому отзыву, и нам 
остаётся благодарить издателя не только за прекрасное 
° издание, которым подарил он русскую публику, но вместе 
с тем и за облегчение обязанности критика, которая, впро- 
чем, в настоящем случае была бы для нас весьма приятна. 


СТИХОТВОРЕНИЯ 
А. H. ПЛЕЩЕЕВА 


CIIö., 1858 


Какое-то внутреннее тяжелое горе, грустная жалоба по- 
бежденного бойца, печаль о несбывшихся надеждах юно- 
сти, — вот характер большей части изданных ныне стихо- 
творений г. Плещеева. С первого взгляда тут не представ- 
ляется ничего необыкновенного: кто не был разочарован 
горьким опытом жизни, кто не сожалел о пылких мечтах 
юности? Это сделалось даже обычною пошлою TeMOIO без- 
дарных стихотворцев, к которым обращался еще Лермон- 
тов с этими жесткими стихами: 


Какое дело нам, страдал ты или нет? 
На что нам знать твои волненья, 
Надежды глупые первоначальных лет, 
Рассудка злые сожаленья?! 


Но, присматриваясь ближе к содержанию стихотворений 
г. Плещеева, мы найдем, что характер его сожалений не 
совсем одинаков C жалобными стонами плаксивых IIHHT 
прежнего времени. У тех и надежды-то были действительно 
не только глупы, HO и пошлы, мелки; и сожаления-то бы- 
ли такого рода, что до них именно никому дела не было. 
Обыкновенно надеялись они на то, что встретят  COUyBCT- 
венную женскую душу, которая их полюбит и будет лю- 
бить страстно и вечно; надеялись они также и на то, что 
вот, может быть, дождутся они времени, когда весна целый 
год будет продолжаться, розы не будут увядать, молодость 
будет вечно сохранять свою пылкость и свежесть, что луна 
вступит с ними в дружеские отношения и т. п. Лет в два- 
дцать пииты начинали уже разочаровываться, жаловались 
на измены любимых женщин, сетовали о кратковремен- 
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ности цветения розы и пр. Со стороны, разумеется, смешно 
и скучно было слушать их... Нельзя сказать того же о со- 
жалениях, которым предается г. Плещеев. Его надежды 
также были, может быть, безрассудны; но все-таки они 
относились уже не к розе, деве и луне, они касались жизни 
общества и имели право на его внимание. Поэтому и грусть 
поэта о неисполнении его надежд не лишена, по нашему 
мнению, общественного значения и дает стихотворениям 
г. Плещеева право на упомипание в будущей истории рус- 
ской литературы, даже совершенно независимо от степени 
таланта, с которым в них выражается эта грусть и эти на- 
дежлы. 

В истории нашей поэзии начиная с Пушкина есть один 
грустный факт, который еще ждет себе полного объяснения 
в будущем. Все, что было замечательного в нашей поэтиче- 
ской литературе последних сорока лет, подверглось влия- 
нию этого грустного факта. Он состоит в том, что конец 
деятельности каждого сколько-нибудь замечательного поэта 
ознаменовывается сознанием собственного расслабления и 
сожалением о напрасно растраченных силах молодости. 
Такое сознание сообщает какой-то мрачный, безотрадный 
колорит всей деятельности поэта, и мрак этой безотрадно- 
сти с каждым годом все более сгущается. И тем безотрад- 
нее действует он на душу внимательного читателя, что в 
начальной деятельности поэта всегда заметны смелые по- 
рывы, широкие мечты, благороднейшие, сильные стремле- 
ния. Нас невольно увлекает поэт силою своего вдохновения, 
особенно если талант его имеет сколько-нибудь приметные 
размеры; нам самим хочется, чтобы эти мечты сбылись, 
эти порывы нашли возможность осуществиться в практиче- 
ской деятельности. И когда поэт начинает свое безотрадное 
признание, свою тоскливую похоронную песнь о невозврат- 
но потерянных надеждах и напрасно растраченных силах, 
y нас самих холод пробегает по телу и будто что-то отры- 
вается от сердца. А между тем нет ни одного замечатель- 
ного русского поэта последнего времени, который бы остал- 
ся совершенно свободен от этого мрачного настроения, 
который бы не принялся заживо хоронить себя. С какими 
смелыми и гордыми надеждами Пушкин выступал на ли- 
тературное поприще! Как много горячего, молодого увлече- 
ния было в нем в те годы, когда еще душу его волновали — 


Негодованье, сожаленье, 
Ко благу чистая любовь...2 
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И все пропало. В один из последних годов своей жизни 
OH с грустью признавался, что в сердце ero, смиренном ÓOy- 
рями, настала лень и тишина’. А сколько тяжелого уны- 
ния, какого-то сдавленного, покорного горя, например, в 
этих стихах, также относящихся к поздней поре пушкин- 
ской деятельности: 


Под бурями судьбы жестокой 
Увял цветущий мой венец; 
Живу печальный, одинокий, 

И жду, придет ли мой конец...1 


Правда, что Пушкин, при всей громадности своего поз- 
тического таланта, не был человеком, серьезно проникну- 
тым убеждениями, которые проявлялись в нем в ту пору, 
«когда ему были новы все впечатленья бытия»?. Бурям 
судьбы жестокой не мудрено было сломить этот характер, 
не отличавшийся глубиною и силою. Но вот другой при- 
мер — Лермонтов. Этого уж нельзя упрекнуть в недостат- 
ке энергии и твердости; а между тем и он писал под конец 
жизни почти то же, что Пушкин: 


И тьмой, и холодом объята 

Душа усталая моя. 

Был ранний плод, лишенный сока, 
Она увяла в бурях рока, 

Под зноиным солнцем бытияб, 


Тем же кончил и Кольцов, эта здоровая, могучая лич- 
ность, силою своего ума и таланта сама открывшая для се- 
бя новый мир знаний и поэтических дум. Еще не окрепший 
в своем поэтическом таланте, но гордый молодою силою 
воли, он говорил о злой судьбе при начале своего поприща: 


Пред ней душою не унижусь, 
В мечтах не разуверюсь я... 
Могильной тенью в прах низринусь, 
Но скорби не отдам себя...7 


——--- 


| Но и ero сломила судьба, и незадолго до своей смерти 
он грустно сознавался: 


= 


В душе страсти огонь 
| Разгорался He раз, 

Но в бесплодной тоске 
Он сгорел и погас... 
Только тешилась мной 
Злая ведьма судьба, 


- —— „--—-—- 
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Только силу мою 
Сокрущила борьба... 


Судьба, рок, судьба!.. Вот слова, в безвыходной тоске 
повторяемые каждым из наших замечательных поэтов. Что 
это? Бессилие ли отдельных личностей пред силою враж- 
дебной им судьбы? Но если оно так неизбежно и так вели- 
ко даже в людях, которые так щедро наделены от природы, 
которых мы считаем лучшими между нами, — то в каком 
виде это бессилие должно представляться во всей остальной 
массе?.. Или, напротив, это вопль энергической, действи- 
тельно сильной натуры, подавляемой гнетом враждебных 
обстоятельств? В таком случае — каковы же должны быть 
эти обстоятельства, когда они так необходимо, фатально, 
так безобразно сламывают самые благородные и сильные 
личности?.. Тяжело становится на душе, когда припомнишь 
историю этих личностей. Зачем боролись и страдали бедные 
труженики? Зачем их борьба была так бесплодна, и зачем 
эти тысячи и миллионы людей, окружавших их, так холод- 
но, безучастно смотрели на их внутренние страдания, так 
легко дали им пасть под гнетом судьбы? 

Как грустна история этого невольного падения, изо- 
браженная одним из таких тружеников: 


Мы в жизнь вошли с прекрасным упованьем, 
Мы в жизнь вошли с неробкою душой, 
С желаньем истины, добра желаньем, 
Любовью, с поэтической мечтой; 
И с жизнью рано мы в борьбу вступили, 
И юных сил мы в битве не щадили, 

. Но мы вокруг не встретили участья, 
И лучшие надежды и мечты, 
Как листья средь осеннего ненастья, 
Попадали, и сухи и желты...? 


Такая точно история выражается и в стихотворениях 
г. Плещеева. Мы не говорим о силе таланта, в которой 
он не может, конечно, быть сравниваем с названными на- 
ми выше поэтами; но мы указываем здесь только на ана- 
логические обстоятельства внутреннего развития у разных 
наптих поэтов, не только больших, но и маленьких. В этом 
отношении и на даровании г. Плещеева легла та же печать 
горького сознания своего бессилия пред судьбою, тот же 
колорит «болезненной тоски и безотрадных дум», последо- 
вавших за пылкими, гордыми мечтами юности. Мы помним 
книжечку стихотворений г. Плещеева, изданных лет 12 то- 
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My назад!. B них было много неопределенного, слабого, не- 
зрелого; но в числе тех же стихотворений был этот смелый 


призыв, полный такой веры в себя, веры в людей, веры в 


лучшую будущность: 


Друзья! Дадим друг другу руки 
И вместе двинемся вперед, 
И пусть, под знаменем науки, 
Союз наш крепнет и растет... 
Не сотворим себе кумира 
Ни на земле, ни в небесах, 
За все дары и блага мира 
Мы не падем пред ним во прах. 
Жрецов греха и лжи мы будем 
Глаголом истины карать, 
И спящих мы от сна разбудим 
И поведем за ратью рать. 
Пусть нам звездою путеводной 
Святая истина горит. 
И верьте, голос благородный 
Недаром в мире прозвучит". 


Эта чистая уверенность, так твердо выраженная, этот брат- 
ский призыв к союзу — не во имя разгульных пиров и уда- 
лых подвигов, а именно под знаменем науки, — это благо- 
родное решение не творить себе кумиров — обещали многое. 
Они обличали в авторе если не замечательное поэтическое 
дарование, то по крайней мере энергическое решение по- 
святить свою литературную деятельность на честное служе- 
ние общественной пользе. Но после издания своих стихо- 
творений г. Плещеев замолк!. Прошли годы, и ни одним 
стихом он не напомнил о себе русской публике. Наконец 
в 1856 году снова появился он в «Русском вестнике», с ро- 
бостью новичка печатая свои стихотворения под неполной 
фамилиэй А. НП — ва. Многие читатели узнали знакомый 
голос и радушно приняли «старые песни на новый лад», как 
называл г. Плещеев свои стихи, печатая их в «Русском ве- 
стнике»!“. Теперь наконец решился он издать их и отдель- 
ной книжкой. В ней уже нет тех мощных призывов, тех 
гордых увлечений, тех, отчасти безрассудных, надежд, с 
которыми так смело выступал он на свое литературное по- 
прище. С ним произошло то же грустное явление, о кото- 
ром говорили мы выше. 

Изданная ныне книжка грустно начинается стихотворе- 
нием «Раздумье»!, в котором поражают читателя следую- 
щие стихи: 
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Не вижу я вокруг отрадного рассвета! 
Повсюду ночь да ночь, куда ни бросишь взор. 
Исчезли без следа мои младые лета, 

Как в зимних небесах сверкнувший метеор. 

Как мало радостей они мне подарили, 

Как скоро светлые рассеялись мечты! 
Морозы ранние безжалостно побили 
Беспечной юности любимые цветы. 

A чистых помыслов, и жарких уповаяии 
На жизненном пути растратил много я; 

Но средь неравных битв, средь тяжких испытаний 
Что ж обрела взамен всех грез душа моя? 

Увы! лишь жалкое в себе разуверенье, 
Да убеждение в бесплодности борьбы, 
Да мысль, что ни одно правдивое стремленье 
JKJATE не должно себе пощады у судьбы... 


Авив natant. chc don ai 106. 2: 


В этих стихах читатель может видеть выражение того 
настроения, которое господствует во всей книжке стихотво- | 
рений г. Плещеева. Оно проявляется B разных видах: TO B 
горьком укоре враждебному року, то в грустном воспоми- 
нании о прошедшем, TO в глухом стоне настоящего, внут- | 
peHHero горя, то, наконец, в печальной иронии над своими | 
погибшими мечтами. Из сорока стихотворений, напечатан- | 
ных B книжке, B тридцати наверное найдется скорбь боль- | 
ной души, усталой и убитой тревогами жизни, желание при- | 
обрести новые силы, чтобы освободиться OT гнета судьбы и | 
от мрака, покрывавшего ум поэта... | 

В одном стихотворении OH говорит: 


Запуган мраком ночи я, 
И в нем я ощупью блуждаю; 
Ищу в светильник свой огня, 
И где обресть ero — не знаю!, 


В другом: 


Как часто у судьбы я допросить хотел, 
Какую пристань мне она готовит... 
Зачем неравный бой достался мне в удел, 
Зачем она моим надеждам прекословит... 
Ответа не было...!7 


В третьем: 


Подстрекнула жизнь лукаво 

На неравный бой меня. 

И в бою том я потратил 

Много страсти и огня. 
Только людям на потеху 
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Скоро выбился из сил, 
И осталось мне сознанье, 
Что я немощен и хил8. 


Воспоминания прошлого служат для автора постоянным 
источником грустных сожалений. Сравнение прежней све- 
жести и энергии, прежнего огня и самоуверенности с на- 
ступившим потом равнодушием и покорным отчаянием 
служит для г. Плещеева мотивом многих грустных стихо- 
творений. Вот, например, как рисуется автору его прошед- 
шее в стихотворении «Странник»: 

Была пора, и в сердце молодом 
Кипела страсть, не знавшая преград; 
На каждый бой с бестрепетным челом 
Я гсрдо шел, весенним грозам рад. 

Была пора, огонь горел в крови, 

И думал я, что песнь моя сильна, 
Что правды луч, что луч святой любви 
Зажжет в сердцах озлобленных она. 

Где ж силы те, отвага прежних лет? 
Сгубила все неравная борьба. 

И пустота — бесплодной жизни след — 
JR ICT неизбежная, как древняя судьба, 


Дойти до пустоты после возвышенных надежд и благо- 
родных порывов — ужасно. Мы не думаем, чтоб на самом 
деле мог быть доведен до такого состояния, единственно си- 
лою обстоятельств, человек, в котором чистые убеждения 
не были праздною игрою разгоряченного воображения, при- 
хотью опрометчивой юности. Нет, при всей враждебности 
обстоятельств, человек найдет, чем наполнить свое суще- 
ствование, если в душе его есть не только крепость харак- 
тера, но и сила убеждений. Крепость может поколебаться и 
пасть, но убеждение останется и всегда поддержит человека 
как в борьбе с роком, так и среди житейской пустоты. Его- 
то должен хранить поэт при всех неудачах своих мечтаний, 
при всех обманах тяжелого опыта жизни. Оно может не 
спасти от внешних унижений, может остаться бессильна 
в тех случаях, где требуется героизм характера, но оно не 
даст человеку унизиться внутренно и, всегда указывая ему 
правый путь, даст ему силы на дорогу по крайней мере TAM, 
где выбор пути не влечет за собою конечной гибели. Че- 
ловека, не разошедшегося с своими убеждениями, нельзя 
еще считать погибшим: пока он знает, что идет поневоле He 
своей дорогой, и пока в душе тяготится этим, еще нет CO- 
мнения, что он при первой возможности воротится на путь 
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чести и добра. Но зато как страшно положение человека, по- 
ставляемого в постоянную необходимость идти против себя, 
против своих добрых стремлений” — и сознающего, что он 
не может выполнить в жизни тех идеальных требований, 
которые ставит для самого себя. Тут именно и является са- 
мое отчаянное, самое мучительное страдание для человека, 
проникнутого благородными стремлениями, но не одарен- 
ного героизмом убеждений настолько, чтобы разом покон- 
чить с окружающим его злом”. Страдание подобного рода 
недурно выражено в следующем стихотворении г. Пле- 
щеева: 

О, если 6 знали вы, друзья моей весны, 
Прекрасных грез моих, порывов благородных, — 
Какой мучительной тоской отравлены 
Проходят дни мои в сомнениях бесплодных! 

Былое предо мной, как призрак, восстает, 
И тайный голос мне твердит укор правдивый: 
Чего убить не мог суровой жизни гнет, 
Зарыл я в землю сам! Зарыл, как раб ленивый... 

Душе была дана любовь от бога в дар, 
И отличить дано добро от зла уменье; 
На что же тратил я священный сердца жар? 
Упорно ль к цели шел во имя убежденья? 

Я заключал не раз со злом постыдный мир, 
Я пренебрег труда спасительной дорогой, 
Не простирал руки тому, кто наг и сир, 
И оставался глух к призывам правды строгой. 

О, больно, больно мне... Скорбит душа моя, 
Казнит меня палач неумолимый — совесть, 
И в книге прошлого с стыдом читаю я 
Погибшей без следа, бесплодной жизни повесть. 


Мы привели это стихотворение потому, что в нем доволь- 
но удачно определяется, с какой именно стороны грозит 
человеку нравственная гибель, при враждебных обстоятель- 
ствах внешних, среди пошлости окружающей жизни. Не 
столько велика опасность, что задохнешься в смраде этой 
одуряющей атмосферы, сколько страшно то, что привык- 
нешь к этому смраду и будещь, как и другие, ходить целый 
век одуренным. От этой последней опасности ничто не спа- 
сет вас, кроме светлого и сильного убеждения: вы будете 
задыхаться в атмосфере гнили, грязи и мертвечины; но 
веяние живой, чистой мысли все-таки будет для вас осве- 
жать несколько эту удушливую атмосферу. Вы по крайней 
мере не одуреете и с радостью ударитесь бежать, как ско- 
ро представится вам возможность выбраться на чистый 
воздух, и для вас вовсе не будет служить позором то, что 
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вы некоторое время дышали дурным воздухом, хоть, конеч- 
но, ваши легкие все-таки за это поплатятся”. Что же де- 
лать? Если бы внешние опасности и беды производили в 
нас только временную наружную боль, нисколько He OTpa- 
жаясь на внутреннем состоянии организма, тогда бы MX и 
бояться было нечего... Главное-то горе в том и состоит, что 
внешние обстоятельства искажают нас самих и часто де- 
лают ни к чему не годными. Хорошо еще, если в нас OCTA- 
ется хоть восприимчивость к веянию жизни, хоть желание 
возрожденья. Эта именно восприимчивость, это желание — 
заметны повсюду в стихотворениях г. Плещеева. А при 
таком расположении души можно еще утептиться в том, о 
чем сожалеет поэт, то есть, что принужден был He раз ми- 
риться со злом и зарывать в землю талант, которому нель- 
зя было найти употребления. 

Нельзя, однако же, не пожалеть о том, что сила обсто- 
ятельств не дала развиться в г. Плещееве убеждениям, впол- 
не определенным и POBHBIM,— цельным, как говорят. Co 
вниманием перечитывая его стихотворения, нельзя в них 
не заметить следов какого-то раздумья, какой-то внутрен- 
ней борьбы, следствие потрясенной и еще не успевшей сно- 
ва установиться мысли. Поэт постоянно жалуется на то, 
что его надежды разбиты, мечты обмануты, что он сам 
стал немощен и хил. Но в то же время он не может убе- 
DUB себя от новых обольщений и все как будто предается 
мечте, что для него настанет вторая юность, а для чело- 
вечества новый золотой век. Эти странные мечты и надеж- 
ды парализуют ту сторону таланта, которая у г. Плещеева 
наиболее сильна, потому что наиболее искренна. В своем 
прошедшем г. Плещеев может найти много страстных и 
мощных мотивов, способных увлечь человека с душою. 
В своих воспоминаниях, в своей тоске, в самой боли раз- 
драженного сердца поэт найдет предметы для многих пе- 
сен. И если к этим песням не примешается фальшивый 
звук ребяческих смешных надежд и увлечений, то песни 
его польются звонким, стремительным, широким потоком. 
Мы говорим это в полном убеждении, что г. Плещеев не 
утратил той силы мысли и стиха, какая проявлялась в не- 
которых из первых стихотворений, между тем как беспеч- 
ность золотых снов юности он уж потерял невозвратно. Од 
этом ясно свидетельствуют его стихотворения. Везде, где 
хочет OH поидеальничать, где пускается в оптимизм, Bbipa- 
жает юношеские надежды и желания, — везде впадает он 
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в риторику, в звонкие фразы, вычурные сравнения, самый 
стих становится как-то мягок и вял. В доказательство стоит 
перечитать стихотворения: «’Грудились бедные», «Не гово- 
pure, что напрасно», «Была пора, своих сынов» ит. п. Вот, 
например, окончание стихотворения «Была пора»: 


Не страшен нам и новый враг; 
И сним отчизна совладает, 
Смотрите: уж редеет мрак, 
Уж свег отвсюду проникает. 

И содрогаясь, чует зло, 

Что торжество его прошло... 


Не правда ли, что это прозаично, как модно-современное 
стихотворение Бенедиктова, и стих тянется так лениво и 
вяло, точно будто в какой-нибудь заказной оде прошлого 
столетия... 

Во многих стихотворениях г. Плещеев ищет «тропы, за- 
терянной им». Он молит: 


Да упадет завеса с глаз, 

Да прочь идуг сомненья муки; 
Внезапным светом озарен, 

От лжи мой ум да отрешится, 

И вместе с сердцем да стремится 
Постигнуть истины закон. 


Это показывает опять”, что он ell? стоит на распутье 
двух дорог и не знает, которая из них ведет к истине. Ko- 
нечно, не мы решимся быть в этом случае наставниками 
г. Плещеева, но его собственный опыт должен бы показать 
ему несостоятельность сладостных мечтаний, которыми он 
старается утешить себя. Не в них истина: они искажают, 
украшают и подслащают голую действительность; не в них 
и красота: какая же красота в мыльном пузыре, надутом 
глупеньким ребенком? Г-н Плещеев сам это чувствует: про- 
шедшее слишком сильно тревожит его душу, чтобы OH мог 
безмятежно восхищаться мыльными пузырями”, и он сам 
говорит: 

О, если 6 я, от дней тревог 

Переходя к надежде новой, 

Страницу мрачную былого 

Из книги жизни вырвать мог! 
О, если б мог я заглушить 

Укор, что часто шепчет совесть! 


Но нет! Бесплодной жизни повесть 
Слезами горькими не смыть! 
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Вот видите ли? Слезами даже и TO He смыть, так уж 
можно ли скрасить мыльными пузырями? Зачем же попу- 
сту насиловать свой ум и свой талант? 

Хорошо мечтать в те дни, когда еще «нам новы все BIIO- 
чатленья бытия»; хорошо надеяться в ту пору, когда еще 
не пришла пора практической деятельности... Но что за 
охота взрослому человеку тратить свое воображение и дра- 
гоценное время на мечты о том, как вот придет нянюшка, 
погладит его по головке и даст гостинца?.. Да и можно ли 
спокойно предаться таким мечтам? Сейчас зашелестят с 
суровым неудовольствием какие-нибудь невзначай задетые 
нами ветки и презрительно спросят нас, как в стихотворе- 
нии Гейне, переводом которого оканчивается книжка 
г. Плещеева: 


Что тебе надо, безумек, 
С глупой мечтою твоей? 
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ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ 
А. ПЛЕЩЕЕВА. 
МОСКВА, 1860. ДВЕ ЧАСТИ 


Повести г. Плецеева печатались во всех наших лучших 
журналах и были прочитываемы в свое время'. Потом о них 
забывали. Толков и споров повести его никогда не возбуж- 
дали ни в публике, ни в литературной критике: никто их 
не хвалил особенно, но и не бранил никто. Большею ча- 
стию — повесть прочитывали и оставались довольны; тем 
дело и кончалось... 

Указанный нами достоверный факт говорит, конечно, 
не в пользу особенной оригинальности и яркости таланта 
автора, да и сам он, очевидно, не претендует на эти каче- 
ства. Следовательно, и мы можем уволить себя от скучней- 
ших эстетических рассуждений о достоинствах и недостат- 
ках собственно литературного таланта г. Плещеева. Мы это 
делали не раз и при обозрении литературной деятельности 
других писателей; но за иных на нас вскидывались при- 
верженцы «вечных» красот искусства, полагающие, что 
о произведениях, например, гг. Тургенева или Майкова нель- 
зя рассуждать иначе, как прикидывая к ним шекспиров- 
скую и дантовскую мерку. За г. Плещеева никто, кажется, 
не подымется на нас: всякий понимает, что смешно, говоря 
об обыкновенных журнальных рассказцах, становиться на 
ходули и, спотыкаясь на каждом слове, важно возвещать 
автору и читателям сбивочные принципы доморощенной 
эстетики. Мы полагаем, что этот беззубый прием неприли- 
чен также и при разборе повестей г-жи Кохановской, «Пер- 
вой любви» Тургенева, «Тысячи душ» г. Писемского ит. п.?. 
Но есть господа, слишком уже погрузившиеся в патриоти- 
ческую эстетику и полагающие, что произведениям наших 
лучших талантов можно приписывать великое значение 
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с той же самой точки зрения, с какой поставляются на удив- 
ление векам творения Гомера и Шекспира. При всем yBaxe- 
нии к нашим первостепенным талантам мы не считаем удоб- 
ным рассматривать их с такой точки, и потому при разборе 
русских повестей, стихотворений и пр. мы всегда старались 
указывать не на «вечное и абсолютное», навеки нерушимое 
художество их, а на тот прямой смысл, который имеют они 
для нас, для нашего общества и времени. Сочинить брошюр- 
ку о том, что эпос Гомера воскрес в усовершенствованном 
виде в «Мертвых душах»з, провозгласить Лермонтова Бай- 
poHoM, поставить Островского выше Шекспира“ — это все 
не новость в русской литературе. Да еще и не то бывало: 
теперь, вероятно, уже никто не помнит, кто у нас писал 
исторические романы лучше Вальтер Скотта, кто у нас при- 
равнивался к Гете?, чьи чухоночки гречанок Байрона ми- 
лейб, кто в России воскресил Корнеля гений величавый!, кто 
на снегах возрастил Феокритовы нежные розы&, и пр. и пр. 
А все это было провозглашаемо в русской литературе и даже 
возбуждало споры и толки. Теперь по возможности стара- 
ются удерживаться от такой смешной игры в имена, но суш- 
ность современных эстетических рассуждений о «вечных, 
общечеловеческих, мировых» достоинствах наших писате- 
лей постоянно напоминает нам наивность старинных воск- 
лицаний о российских Гомерах и наших родных Байронах... 

Так как о великом мировом значении таланта г. Пле- 
щеева никто и не думает, то мы, значит, можем быть спокой- 
ны, отстраняя от себя эстетический суд над ним и обраща- 
ясь к вопросу, который нас интересует гораздо более, имен- 
HO — к характеру содержания его произведений. Г-н Плеше- 
ев написал довольно много: перед нами лежат два томика, 
в них восемь повестей; да тут еще нет «Папироски» и «Дру- 
жеских советов», напечатанных им B 1848 и 1849 году, да 
нет «Нашинцева» («Русский вестник», 1859, № 21—23), 
«Двух карьер» («Совр.», 1859, № 12) и «Признания» («Cne- 
точ», 1860, №1—2) — трех болыших повестей, напечатанных 
им уже после издания его книжек. Из них тоже могло бы 
составиться почти таких же два томика. Все это было прочи- 
тано без неудовольствия, некоторое время занимало собою 
известную часть русской публики, наравне с произведения- 
ми других беллетристов, не заслуживших подозрения в ге- 
ниальности. Что же, сказалось ли что-нибудь в этой массе 
печатной бумаги, имеет ли этот десяток больших и малых 
повестей какое-нибудь отношение к тому, что занимает те- 
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nep» наше общественное внимание? Или это повести просто 
для упражнения в процессе чтения вроде произведений 
гг. Каменского, Воскресенского, Вонлярлярского и неко- 
торых новейших, имена которых могут быть небезыззестны 
отчасти и читателям «Современника» ?.. 

Нам приятно на этот вопрос отвечать, что рассказы г. Пле- 
щеева никак не могут быть отнесены к последнему разряду. 
Элемент общественный проникает их постоянно и этим от- 
личает от множества бесцветных рассказов тридцатых и пя- 
тидесятых годов. Тогдашние рассказы, как известно, отли- 
чались тем, что в них человек представлялся животным" 
не общественным, а изолированным. Нужно было автору 
два-три-четыре липа для развития сюжета — так эти два- 
три-четыре лица и являлись в повести без всякого отноше- 
ния к остальному миру, как будто бы они жили на необита- 
емом острове, где все нужное являлось для них по щучьему 
веленью. Для развязки же обыкновенно приводился, неиз- 
вестно откуда, какой-нибудь таинственный deus ex machi- 
na" вроде богатого дядюшки, сердитого начальника, пожа- 
ра, наводнения, благодетельного вельможи и т. п. Это было, 
впрочем, более в тридцатых годах; в пятидесятых же 
обыкновенно герои, заброшенные на необитаемый остров, 
сами начинали чувствовать разочарование и уезжали с ост- 
рова, оставляя героинь плакать и сокрушаться: тем дело 
и кончалось... Всеэти проделки мало коснулись г. Плещеева, 
так как начало его литературной деятельности относится 
к сороковым годам — когда была в ходу литература Горе- 
мык, Бедных людей, Петербургских вершин и углов, — 
и возобновилась она только в последние годы, когда во всей 
силе процветало обличительное направление. Во все время 
жалкой!" бесцветности пятидесятых годов г. Плещеев не no- 
являлся в печати и, таким образом, спасся от необходимости 
бежать со своими героями на необитаемый остров и остался 
в действительном мире мелких чиновников, учителей, ху- 
AOXXHHKOB, небольших помещиков, полусветских барынь и 
барышень и T. п.!°. Мирок этот ему знаком, как видно, до- 
вольно хорошо и изображается им с полной откровенностью. 
В истории каждого героя повестей г. Плещеева вы видите, 
как он связан с своей средой, как этот мирок тяготеет над 
ним своими требованиями и отношениями, словом — вы ви- 
дите в герое животное табунное 6, a не уединенное. Элемент 
общественности присутствует в каждой повести... 

Таково главное достоинство рассказов г. Плещеева; но 
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нужно признаться, что это достоинство принадлежит ему 
наравне с очень многими из современных беллетристов. Что 
человек вполне зависит от общества, в котором живет, и что 
поступки его обусловливаются тем положением, в каком 
он находится, — это уже сделалось теперь почти неизбежной 
точкой отправления для всякого мало-мальски здравомыс- 
лящего повествователя. Далее — что устройство нашей об- 
щественной среды не совсем удовлетворительно и что жи- 
тейские отношения наши совсем не благоприятствуют HOD- 
мальному развитию и свободной, здравой деятельности че- 
ловека, — об этом тоже написано у нас весьма много расска- 
зов даже самыми посредственными беллетристами. Разлад 
человека, хотя сколько-нибудь порядочного!’, с окружаю- 
щей действительностью сделался общею темою современной 
литературы. В этом предмете сходятся все партии, все на- 
правления, все оттенки литературных мнений. Возьмете ли 
вы «Русский вестник» или «Библиотеку для чтения», «Сын 
отечества» или «Mogy»!5 — везде одно и то же. Поэтому изо- 
бражение антагонизма честных стремлений с пошлостью 
окружающей среды само по себе теперь уже недостаточно 
для привлечения общего участия; нужно, чтоб изображение 
было ярко, сильно, чтобы взяты были новые положения, от- 
крыты в предмете новые стороны, — тогда только произведе- 
ние будет иметь прочный успех и автор выдвинется на за- 
метное место в литературе. 

Повести г. Плещеева не выходят из уровня, который ус- 
тановился вообще для произведений той школы беллетри- 
стов, которую, пожалуй, по главному ее представлению мы 
можем назвать тургеневскою. Постоянный мотив ее тот, что 
«среда заедает человека». Мотив хороший и очень сильный; 
но им до сих пор не умели еще у нас хорошо воспользовать- 
ся. Человек, «заеденный средою», изображался иногда в по- 
вестях тургеневской школы довольно живо; но самая «сре- 
да» и ее отношения к человеку рисовались бледно и слабо. 
Изображение «среды» приняла на себя щедринская школа‘5, 
но та взяла только официальную сторону дела, да и то (и это 
главное) — в проявлениях чрезвычайно мелких. Оттого во 
всех наших повестях — обличительных или художествен- 
ных — все равно,— всегда есть много недоговоренного и — 
главное — всегда есть место двум вопросам: с одной сторо- 
ны — чего же именно добиваются эти люди, никак не умею- 
щие ужиться в своей среде? а с другой стороны — от чего 
же именно зависит противоположность этой среды со вся- 
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ким порядочным стремлением и Hà чем B таком случае опи- 
рается ее сила? 

Сколько ни подбирай отвлеченностей для решения этих 
вопросов, они не прояснятся, пока не будут переработаны 
в общем сознании самые факты общественной жизни, от ко- 
торых зависит вся сущность дела. Эта переработка фактов | 
постоянно совершается B самой жизни; HO для ускорения nu^? 
большей полноты сознательной работы общества может быть 
полезна и беллетристика, и полезна тем более, чем больше 
художественной полноты и силы будут иметь ее образы. До 
сих пор школа «разъедающей среды» не дала нам вполне 
художественных рассказов потому именно, что никогда в 
ней не являлось полного соответствия между двумя элемен- 
тами, из борьбы которых слагалось содержание повести. Вы 
видели человека заеденного; но вам не было ярко и полно 
поедставлено, какая сила его ест, почему именно его едят 
и зачем он позволяет себя есть; на все?! это вы находили 
в повестях разве намеки, а никак не полные ответы. Гаким 
образом, исполнение всегда было в этих повестях далеко ни- 
же идеи, которая бы могла придать им жизненность, и от- 
того все повести этого рода имеют лишь временный, истори- 
ческий смысл, тотчас исчезающий, как скоро в обществе 
возникают несколько новые комбинации житейских OTHO- 
I'eHHH и новые требования от жизни. 

Теперь покамест повести, о которых мы говорим, чита- 
ются, хотя уже и не с тем интересом, как пятнадцать лет 
тому назад. Но уже и теперь являются запросы, которым 
герои подобных повестей решительно не в состоянии YAOR- 
летворить. У свежего и здравомыслящего читателя при uTo- 
нии, например, хотя бы повестей г. Плещеева тотчас являет- 
ся вопрос: чего же именно хотят эти благонамеренные герои, 
из-за чего они убиваются? И для разрешения своего вопроса 
читатель вникает в обстоятельства, служащие источником 
бед для благородных героев. Но тут мы не встречаем ничего 
определенного: все так туманно, отрывочно, мелко, что не 
выведешь общей мысли, He составишь себе понятия о цели 
жизни этих господ. Они горячатся (как Костин) из-за Фре- 
дерики Бремер и Жоржа Занда и тем навлекают на себя не- 
расположение «срэды»: вразумляют (как Городков)? выс- 
шего начальника относительно негодности своего ближай- 
шего начальника, и через то сами попадают в опалу; вопи- 
ют (как Костин опять) о пользе обличительной литературы 
и тем восстановляют против себя нужных людей... Из всего 
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этого видно, что у них есть добрые стремления, есть жела- 
ние, чтобы людям было получше жить на свете, чтобы унич- 
тожилось все, что мешает общему благу. Но дают Ли они 
себе ясное понятие о том, что нужно для осуществления их 
желаний? Сознают ли они, какие обязанности налагаются 
на них самих, как скоро они убеждаются в необходимости 
достижения той цели, которая кажется им святою и высо- 
кой? Нет, они постоянно отличаются самым ребяческим, 
самым полным отсутствием сознания того, к чему они идут 
и как следует идти. Все, что в них есть хорошего, — это же- 
лание, чтобы кто-нибудь пришел, вытащил их из болота, 
в котором они вязнут, взвалил себе на плечи и потащил B 
место чистое и светлое. Они бы не стали противиться такому 
переселению; напротив, были бы очень рады. Но надо согла- 
ситься, что в этом особенной заслуги с их стороны нет и что 
если есть люди, лишенные даже желания выйти из болота, 
так и это еще не дает нам права считать героями тех, кото- 
рые желают из него выбраться. 

Нам скажут, что в Костине, Городкове и пр. нам и не 
выставляются герои и идеалы, а просто показывается, как 
жизнь ломает и перемалывает иногда своим жерновом доб- 
рое стремление, зародыши добра и честности. Но мы и не 
требуем непременно идеальности, мы хотим только большей 
определенности и сознательности в этих лицах. И это нужно 
нам потому, что мы хотим сочуветвовать честным лицам 
повести, а между тем для нас очень трудно сочувствие 
к людям ничтожным, беспветным, пассивным, к людям ни 
то ни се... Да и самый художественный интерес повести тре- 
бует, чтобы в изображении борьбы выставлялись враги, ко- 
торых силы уразновешивались бы чем-нибудь. А тут — 
представляется громадное чудовище, называемое «дурною 
средою» или «пошлою действительностью», и против этого 
чудовища выводятся какие-то пухленькие младенцы, наив- 
ные, ничего не знающие и не умеющие, ко всему доверчи- 
вые и по своему внутреннему бессилию находящиеся дейст- 
вительно в полной зависимости от окружающей «среды». 
Скажут, что других нет, что среда-то наша именно такими 
и делает всех людей, попадающих в нее. Положим. Но в та- 
ком случае что ке остается писателю? Остается причислить 
K ТОЙ Же «среде» и своих героев и уже относиться к ним точ- 
но так же отрицательно, как относится он ко всему, их ок- 
ружающему. Если наша среда не только сама не хороша, но 
губит и все хорошее, что в нее попадает, и если дурное на- 
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чало так в ней сильно, что до сих пор невозможно было 
выискать достаточно твердого и деятельного характера, Ko- 
торый бы устоял против нее и поставил на своем; если так, 
то ясно, что в этой среде нечего и искать, кроме предмета 
для самой беспощадной сатиры. Таким образом, отношение 
автора к своим благородным юношам будет совершенно 
другое: не сочувствие мечтательным и неопределенвым их 
гтремлениям будет он возбуждать в читателе, а скорее на- 
смешку над тем, что они, кроме своих отвлеченных фанта- 
вий, ничему существенно полезному не обучаются. Герои 
г. Плещеева, например, обыкновенно поступают на службу; 
там не уживаются или просто не получают хода и удаляют- 
ся в отставку. Затем они пробуют литературную работу; но 
у них таланта не хватает. После того им остается лишь два 
средства существования: давать уроки и переписывать бу- 
маги. Больше они ничего не умеют, ни к чему не способны. 
Хотя бы веслами работать умели — на Неву или на Волгу 
перевозчиками бы нанялись, или, если бы расторопность 
была,— поступили бы в дворники, а то мостовую мостить, 
‚с шарманкой ходить, раек показывать пошли бы, когда уж 
больно тошно приходится им в своей-то среде... Так ведь ни- 
чего не умеют, никуда сунуть носа не могут... А тоже на 
борьбу лезут, за счастье человечества вступаются, хотят 
быть общественными деятелями... Да спрашивается, — что 
они могут делать-то, тщедушные и кабинетные люди? Меч- 
татели они все, а не деятели и даже не прожектеры. Меч- 
тают-то они очень хорошо, благородно и смело; но всякий 
из нас может сказать им: «Какое дело нам, мечтал ты или 
нет?» — и тем покончить разговор с ним. Рассуждая психо- 
логически, конечно, нельзя не уважить прекрасных свойств 
души Костина и Городкова; но для общественного Nena”, 
смеем думать, от них так же мало могло быть толку, как и 
от других юношей, о которых рассказывает г. Плещеев 
в других повестях. За что же будем мы им сочувствовать? 
Зачем же писать симпатические рассказы об их мечтах и 
знутренних страданиях, не приводящих ни к чему путному? 

За такие жесткие строки нас, разумеется, упрекнут 
в неблагородстве и сухости сердца, в недостатке симпатии 
к высоким стремлениям и в фаталистическом поклонении 
факту. Мы заранее признаем справедливость подобных 
упреков и продолжаем свои объяснения, предавитись судьбе. 

Да, прекрасным стремлениям души мы не придаем ни- 
какого практического значения, пока они остаются только 
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стремлениями; да, мы ценим только факты и только по 
действиям признаем достоинство людей. Почему мы так 
судим — объясняется очень просто. Прекрасными стремле- 
ниями мы признаем все естественные, неиспорченные стрем- 
ления человеческой природы; все прекрасные стремления мы 
признаем следствием естественных, нормальных потребно- 
стей человека. Как скоро требование искусственно, мы его 
признаем дурным, вредным или смешным, как бы оно ни 
было прекрасно и величественно. Ежели правда, что Нерон 
сожег Рим, чтобы иметь живой материал для описания по- 
жара Трои, то, при всем великолепии подобного зрелища и 
при всей эстетичности цели, мы будем считать подобную 
фантазию отвратительною, как противную нормальной че- 
ловеческой природе. Так точно отвратительны, например, 
факирные истязания над собою, браминское презрение 
к париям, кулачное право и т. п. Потому именно все это и 
гадко (а в иных проявлениях и смешно), что составляет ис- 
кажение человеческой природы. Сущность природы собст- 
венно человека определить вкратце довольно мудрено; но 
что, во всяком случае, не подлежит сомнению, так это ее 
способность к развитию. Для того чтобы иметь возможность 
развиваться, она требует избежания всяких столкновений 
и помех. А для этого она, очевидно, предписывает человеку 
не мешать и другим, потому что иначе он и сам себе поме- 
шает, остановит и стеснит себя в своем развитии. Таким об- 
разом, признавая в человеке одну только способность к раз- 
витию и одну только? наклонность к деятельности (какого 
бы то ни было рода) и отдыху, мы из этого одного прямое 
можем вывести — с одной стороны, естественное требование 
человека, чтоб его никто не стеснял, чтобы предоставили 
ему пользоваться его личными неотъемлемыми средствами 
и безмездными, никому не принадлежащими? благами приз 
роды, а с другой стороны — столь же естественное созна- 
ние, что и ему не нужно посягать на права других и вредить 
чужой деятельности. Это самый простой закон, по которому 
птица не старается свить гнездо именно на том месте, гда 
уже вьет гнездо другая птица, стадо баранов спокойно раз- 
деляет между собою луг, где пасется, и т. п. А между тем 
к этому закону и сводятся все стремления к независимости, 
самостоятельности и строгой справедливости, все гуманные 
чувства, все антипатии к деспотизму и рабству?7. Все это 
такие качества, которые вовсе не составляют высшего, 
тысячелетиями цивилизации выработанного и с большим 
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трудом в университетах, академиях и эстетиках добываемо- 
го совершенства. Напротив, качества эти должны быть при- 
сущи каждому человеку, даже на самой низшей ступени 
развития. Вепомним хоть Карамзина, нашего незабвенного 
историографа: по его словам, даже «народы дикие любят 
свободу и независимость». Что же касается до гуманных 
чувств, то есть до того, чтобы никому не мешать и ни y кого 
не отнимать ничего, — так этот принцип мы даже у хищных 
животных видим: волки не бросаются друг на друга, чтобы 
отнять добычу, а предпочитают ее добывать сами, шакалы 
и гиены ходят целыми стаями, и кровопролитные войны 
между ними весьма необычны; вообще — ворон ворону гла- 
за He выклюнет”. 

Но волки овец таскают; значит, принцип нестеснения 
чужой деятельности у них слаб? — Да ведь мы не говорим, 
чтобы уважением к чужому и чувство гуманности было 
(и в волках и в людях)” следствием каких-нибудь возвышен- 
ных идей. Мы выводим его из простого расчета: «буду лучше 
свое дело делать, чем другим мешать; так будет мне выгод- 
нее и спокойнее». На этом-то основании и волк не дерется 
с волком, а хватает OBI, еще никем не захваченную, из-за 
которой истории быть не может, Это он делает вследствие 
побуждения — голода, так же точно, как человек срывает 
цветок, удит рыбу, убивает и жарит себе какую-нибудь утку 
или куропатку. Тут не может быть борьбы c подобным себе, 
нет враждебных столкновений с своей породой, — вот о чем 
именно мы говорим. Человек, терпеливо просидевший це- 
лый день за уженьем каких-нибудь ершей, — не захочет, од- 
нако, стащить рыбу из чужого садка, предполагая, что это 
может кончиться нехорошо. И, с другой стороны, человек, 
влалеющий садком, может спокойно смотреть на чужих 
рыбаков, ловящих рыбу в свободных местах реки, но He OC- 
танется равнодушным, когда поташат рыбу из его садка. 
Тут естественное требование, чтоб ему не мешали и не стес- 
няли его прав, вызывает его даже на борьбу, — и здесь опять 
TOT же расчет: чтобы мне не потерять возможности дейст- 
вовать беспрепятственно и свободно, надо избегать всяких 
помех, но уж если помеха явилась, то надо тотчас удалить 
ее. Иначе вся свобода деятельности уничтожается, всякая 
возможность естественного развития останавливается. 

Все это отступление мы сделали к тому, чтобы показать, 
как просты и естественны для человека те стремления и по- 
нятия, которые обыкновенно выставляются в героях повс- 
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стей наших как что-то особенное, высшее, поднимающее их 
над уровнем обыкновенной толпы. Если посмотреть просто 
и беспристрастно, то окажется, что желание избавиться от 
стеснений и любовь к самостоятельности деятельности так 
же точно неотъемлемо принадлежит человеку, как желание 
пить, есть, любить женщину. Было время, когда можно бы- 
ло удивить всяким фокусом”, и люди, по целым неделям 
лишавшие себя пищи и питавшиеся только водою, возбуж- 
дали удивление толпы и считались нравственными феноме- 
нами. Но теперь мы не уважаем подобных заслуг, равно как 
не уважаем человека и за то, если он лишил себя способно- 
сти любить женщину или заглушил в себе собственную волю 
до того, что уже превратился в автомата, только исполняю- 
Hiero чужие приказания3?. Все подобные личности и все по- 
добные проделки мы признаем искажением человеческой 
природы и нарушением естественного порядка вещей. Зна- 
чит, нормальным положением мы признаем то, чтобы чело- 
век пил, ел, любил женщину, сознавал свою личность, стре- 
мился к свободной деятельности. После этого с какой же 
стати требовать от нас симпатии к человеку только за то, 
что он пьет и ест или ненавидит стеснение? Неужели это 
с его стороны заслуга, а не естественное, неизбежное требо- 
вание его организма? Человеку не нравится, когда велят 
делать не то, что он хочет, и не так, как он хочет: какое об- 
разование, какое душевное величие нужно для этого — не 
правда ли!! Подумайте-ка в самом деле: ведь он чувствует, 
что ему руки связывают, ведь ему? тяжело, что он стеснен, 
ведь он желает делать что-нибудь по своему разуму и Bone!.. 
Бедный благородный юноша или муж! Как не пролить слз- 
зы сочувствия над его участью! 

M точно, слезы проливались, благородные юноши изо- 
бражались в повестях десятками U, несмотря на свою оче- 
видную пошлость, занимали собою наших талантливейцгих 
писателей и в общем мнении признавались за людей весьма 
способных и нужных. На это были, говорят, в свое время и 
свои причины; но теперь мы можем смотреть на дело не- 
множко иначе. Требуя от людей дела, мы строже можем 
допрашивать всяких мечтателей, как бы ни были высоки 
их мечтания; и по допросе окажется, что мечтатели эти — 
весьма ничтожные люди. 

«Нет, неправда!— закричат поклонники Гамлетов Щиг- 
ровского уезда3* и всех им подобных?.— Отчего же, если 
высокие мечты этих героев так естественны и просты, — OT 
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чего же они не разделяются целым миром? Отчего только 
‘Y немногих избранных натур проявляются эти стремления, 
а большинство не только не понимает их, но даже старается 
им противодействовать? Не есть ли великая заслуга уже и 
то, что эти мечтатели умели понять и усвоить истинные че- 
ловеческие стремления, тогда как все вокруг их искажено, 
развращено, предано лжи или совершенно безразлично ко 
всему?» 

Подобные вопросы и замечания приходится слышать 
очень часто; но все они происходят только от поверхностно- 
го взгляда на дело. Конечно, можно признать известную 
долю заслуги в человеке, даже и ничего не сделавшем для 
общества, только уже за то, что он силою размышления и 
самостоятельных наблюдений дошел до сознания ложности 
того, что всеми окружающими его выдается за истину. Сре- 
ди выродившихся субъектов человеческой породы замеча- 
телен был бы экземпляр, настолько сохранивший в себе пер- 
воначальный тип человечества, что никакими силами нель- 
зя стереть и уничтожить его. О такой личности можно бы 
написать и любопытную повесть, и над воспроизведением 
или созданием ее мог бы He бесплодно потрудиться самый 
первостепенный галант какого угодно европейского народа. 
Но ведь не такие личности видим мы в нашей литературе. 
Нам не представляют внутренней работы и нравственной 
борьбы человека, сознавшего ложность настоящего порядка 
и упорно, неотступно добивающегося истины; нового Фауста 
никто нам и не думал изображать, хотя у нас есть даже и 
повесть с таким названием...? Нет, наши благородные юно- 
ши обыкновенно получают свои возвышенные стремления 
довольно просто и без больших хлопот: они учатся в универ- 
ситете и наслушиваются прекрасных профессоров, или 
в гимназии еще попадаются на молодого, пылкого учителя“*, 
или входят в кружок прекрасных молодых людей, одушев- 
ленных благороднейшими стремлениями, свято чтуших Гра- 
HOBCKOTO и восхищающихся Мочаловым??, или, наконец, 
читают хорошие книжки, то есть «Отечественные записки» 
сороковых годов. Весьма часто все эти счастливые случай- 
ности сходятся вместе и помогают одна другой. Таким обра- 
зом, развитие простых человеческих стремлений совершает- 
ся в добрых юношах без особенных героических усилий; им 
хочется есть, им со всех сторон говорят: пойдемте обедать, 
и они идут. Вот и все. 

А отчего же другие нейдут? Отчего из людей, точно так 
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же учившихся и слышавших прекрасные наставления, 
выходят взяточники, фаты, формалисты, мелкие деспоты, 
ит. д. ит. д.?.. 

И на эти вопросы легко ответить: от глупости, или, луч- 
ге сказать, от наивности. Видя, что естественная наклон- 
ность к самостоятельной, нормальной деятельности встреча- 
ет препятствие на прямой дороге, все эти люди пробуют 
свернуть с нее немножко, в надежде, что, обошедши одно 
препятетвие, они опять могут попасть на свой прежний 
путь. Расчет опять тот же: «лучше я обойду, чем драться и 
лезть напролом». Но здесь расчет оказывается ошибочным, 
потому что препятствие не одно, а тысячи их, и чем далее 
человек уклоняется от первоначального пути, тем сильнее 
умножаются и препятствия. И он уже поневоле принужден 
вилять, нырять, наклоняться, перескакивать, топтать, что 
может, по дороге и самого себя подставлять под всякие мер- 
зости, где нужно — чтобы только как-нибудь продолжать 
свое странствие. Человек в наивности своей думает: «запла- 
чу деньги за получение места, если нельзя получить иначе; 
зато я принесу пользу на этом месте». Но оказывается, что 
единовременной платой нельзя отделаться, нужны и потом 
расходы, если не в виде прямых денежных приношений, то 
в виде разных обедов, вечеров, экстренных распоряжений 
по должности и T. п. Для поддержания этого оказываетс; 
нужным делать безвозвратные займы, принимать благодар- 
ности, брать взятки; чтобы получать взятки и благодарно- 
сти, надо кривить душою в делах, при этом необходимо на- 
граждать негодяев и теснить честных людей, и т. д, Так и 
запутывается человек, при каждом шаге все-таки думая, 
что он избирает наилучшее средство для устранения помех 
и доставления простора своей деятельности. 

Благородные юноши, которыми так долго и усердно за- 
нималась наша литература, не запутываются таким образом 
и потому представляются гораздо выше остальной толпы. 
Но, всмотревшись в них пристально, вы найдете, что если 
они не заблуждаются, так это единственно потому, что ни- 
куда нейдут, а сидят всё на одном месте, Они ничуть не про- 
ницательнее тех, которые пошли на окольной дороге, ничуть 
не яснее их понимают высокую важность охранения своих 
человеческих стремлений неприкосновенными от посторон- 
них помех, они только — ленивее. При начале жизненного 
поприща у тех и других одинаково есть желание идти пря- 
мо, свободно и сознательно к цели полезной и доброй; тем 
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и другим одинаково представляются громадные препятст- 
вия, которые на первых же шагах нужно преодолеть. И ни 
те, ни другие не имеют достаточно бодрости и силы, чтобы 
прямо начать борьбу с этими препятствиями: одни хотят 
обойти и, таким образом, теряют из виду цель и попадают 
в отвратительное болото всяческого разврата“!, а другие oc- 
таются на месте и сидят сложа руки, с презрением и желчью 
отзываясь о тех, которые ударились в сторону, и дожидаясь, 
не явится ли какой-нибудь титан да не отодвинет ли гору, 
заслонившую им путь. И — что всего забавнее — эти господа 
начинают жаловаться — не на свою лень и бессилие и даже 
не на гору, ставшую на их пути, а на своих товарищей, от- 
правившихся в обход. И общая людям наклонность к дея- 
тельности выражается в них тем, что они нападают на не- 
счастных путников и стараются толкнуть их на прямую до- 
рогу. «Да ведь тут нельзя идти,— возражают бедняки, — 
там мы найдем другую дорогу». — «Нет, вы должны идти 
здесь!» — кричат разгорячившиеся юноши, а между тем и 
сами нейдут и горы He прокапывают, не сравнивают, не 
взрывают“? и не сказывают, нет ли где тропинки, по кото- 
рой бы можно подняться. Они сами ничего не знают, ниче- 
го не умеют, к грубой работе неспособны, шумного взрыва 
не вынесут их нервы; “3 они ничем не могут помочь путни- 
кам, кроме крика: «Не ходите туда, а идите здесь»... тогда 
как здесь-то и нельзя идти, не прокладывая новой дороги. 

«Но все-таки они понимают, что не нужно уклоняться 
в сторону, а следует держаться прямой дороги; оттого они 
никак не могут попасть в тину вонючего болота, в которое 
погружаются другие на окольной дороге: вот за что заслу- 
живают они уважения». 

Нимало. Если мы будем так легко расточать наше ува- 
жение всем, кто не делает мерзостей, то принуждены будем 
согласиться со всеми нелепостями T. Ахшарумова, который 
именно с этой точки находит какие-то великие патриархаль- 
ные доблести в Илье Ильиче Обломове“. Людей, «гордых 
тем, что не вредят», очень много на свете; но мы не желаем 
даже г. Ахшарумову наслаждаться такой гордостью. Идил- 
листические мечты о счастливом уединении от людей — 
теперь вовсе некстати. Элемент общественный вступил в 
свои права, и мы должны рассматривать себя как членов 
общества, обязанных что-нибудь делать для него, так как 
иначе мы будем ему вредны уже одним своим тунеядством. 

Да и можно ли назвать истинным пониманием и убежде- 
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нием то смутное, робкое полузнание, которым отличаются 
доблестные представители лучших стремлений в нашей ли- 
тературе? По нашему мнению, убеждение и знание только 
тогда и можно считать истинным, когда оно проникло 
внутрь человека, слилось с его чувством и волей, присутст- 
вует в нем постоянно, даже бессознательно, когда он вовсе 
о том и не думает. Такое знание, если оно относится к обла- 
сти практической, непременно выразится в действии и не 
перестанет тревожить человека, пока не будет удовлетворе- 
но. Это своего рода жажда, незаглушаемая, неотлагаемая. 
Когда я мучусь жаждой в безводной равнине и вдруг вижу 
ручеек, то я брошусь к нему, несмотря на то, что он окру- 
жен колючими кустами, из которых выглядывают змеи. 
Самое худое, что я могу потернеть в этих кустах, — это 
смерть; но ведь я все равно умру от жажды, стало быть я 
ничем не рискую...6 Так действует и истинное, живое, пол- 
ное убекдение: человек может подвергаться опасности уме- 
реть, добиваясь его осуществления; но это ничего не зна- 
чит — он точно так же умер бы и оттого, если бы принуж- 
ден был заглушить свое убеждение... Найдите же хоть 
в ком-нибудь из добрых юношей нашей литературы такую 
решительность и полноту убеждения. Не найдете ни в од- 
HOM. 

Ho еще это бы ничего: мы уже сказали, что He требуем 
героизма, а хотим только большей сознательности и опре- 
деленности стремлений в добрых юношах. И этого не нахо- 
дим. Они заражены очень высоким мнением о своей чисто- 
те и твердости и потому никак не хотят оглянуться вокруг 
себя и уразуметь хорошенько свои отношения ко всему 
окружающему. В наивности и неумелости они не уступают 
самому простодушному из тех людей, которые всю жизнь 
идут в сторону от прямой дороги, воображая, что — все рав- 
но — придут к той же точке. Первое, что представляется 
в наших юношах, это жалоба на своих спутников. Они хо- 
тят идти прямо, но толпа около них стремится в сторону 
и их тащит за собою; прямостремительные юноши начина- 
ют волноваться и шуметь на толпу, зачем она не так идет, 
начинают жаловаться на толчки, получаемые ими от бегу- 
щих мимо их, утверждают наконец, что нет возможности 
идти прямо, ибо толпа не пускает... Но благонамеренные, 
прямые юноши не дают себе труда даже подумать серьезно 
о том, отчего же, однако, их спутники именно в этом ме- 
сте сворачивают в сторону? Неужели так, по прихоти, без 
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всякой причины и надобности? Если бы они задали себе | 
этот вопрос, то увидели бы, что причина не в толпе идущих, | 
а B препятствии, стоящем на дороге; что’ прямую дорогу | 
всякий бы охотнее выбрал, если 6 не встретилось на ней | 
особенных неудобств, и что вовсе не толпа виновата в том, 
если прямой путь стремительных юношей затрудняется. 
Стоило бы немножечко подумать, и все эти жалобы га «сре- 
Ay», на ee неприготовленность“8, пошлость и злонамерен- 
ность исчезли бы сами собой. Положим, что и «среду» по- 
хвалить не за что: вместо того чтобы проложить прямую 
дорогу, она делает такие крюки, из которых потом выбрать- 
ся не может: это очень глупо и нерасчетливо. Но ведь и 
юноши-то сами не пролагают дороги, а толкутся на одном 
месте в безделье и недоумении, сваливая вину на других и 
даже не понимая, что другие изменяют прямое направле- 
ние решительно по той же самой причине, по которой они 
сами останавливаются. Доблестные юноши мало имеют 
человечества в груди и смотрят на все как-то официально, 
при всей видимой вражде своей ко всякой формалистике; 
они воображают, что человек идет в сторону и делает под- 
лости именно потому, что уж это такое его назначение, так 
сказать — должность, чтобы делать подлости; а не хотят 
подумать о том, что, может быть, этому человеку и очень бы 
хотелось пройти прямо и не сделать подлости, и он очень 
бы рад был, если 6 кто привел его прямой дорогой, — да не 
оказалось к тому близкой возможности. Благонамеренные 
юноши восстают ужаснейшим манером, например, на взя- 
точников, на дурных помещиков, на светских фатов и T. п. 
Все это прекрасно и благородно: но, во-первых, бесплодно, 
а во-вторых — даже и не вполне справедливо. В официаль- 
ной сухости своих понятий о людях и в самообольщении 
собственной гордости добрые юноши полагают, что только 
им одним доступны человеческие стремления, а другие все 
уже совершенно им чужды. Они воображают, что чиновник 
чувствует особенное наслаждение от неправого разрешения 
дела, что помещик от природы призван к тому, чтобы сечь 
и‘? обременять работами своих крестьян, что светский фран- 
тик бывает наверху блажества, ломая свои ноги еженошно 
в течение целой зимы и просиживая по целым часам за 
своим туалетом, Юноши никак не хотят понять того, что 
все это делается вследствие общего человеческого стремле- 
ния — найти себе возможно лучшее положение, обеспечить 
себе возможность свободной и покойной жизни. Сделайте 
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так, чтобы чиновнику было равно выгодно — решать ли де- 
ла честно или нечестно, — неужели вы думаете, что он все- 
таки стал бы кривить душой по какому-то темному, дья- 
вольскому влечению натуры? Дайте делам такое устройст- 
во, чтобы «расправы» с крестьянами не могли приводить 
помещика ни к чему, кроме строгого суда и наказания, — вы 
увидите, что «расправы» прекратятся. Поставьте какого 
угодно фата, даже аристократической породы и военного 
звания, в такое общество, в котором танцмейстерское ссвер- 
шенство встречается с насмешливой улыбкой, на туалет не 
обратают внимания и предъявляют человеку более серьез- 
ные требования: и OH — даже он!— сделается серьезнее?5. 
Надеемся, что против этих положений спорить не станут: 
о них уже так часто и так много говорено было в «Совре- 
MeHHHKe»?!, а теперь мы встречаем повторение тех же мыс- 
лей и в других изданиях??. На такой мысли основана даже 
целая повесть г. Плещеева «Пашинцев», напечатанная 
в прошлом году в «Русском вестнике». Пашинцев этот — 
HH TO HH Ce, «ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет»; есть у He- 
го и хорошие наклонности, и не глуп он, и сердце у него 
доброе, но воспитан он дурно, и фатства в нем много. При- 
ехавши из Петербурга в губернский город, он попадает в иде- 
ально хорошую семью и начинает серьезно работать над 
своим развитием; но, познакомившись с обществом губерн- 
ским и получив там некоторые успехи, он опять тонет в его 
грязи и пошлости. В заключение здравомысл повести — 
г. заборский повторяет о нем старую песню — что его «среда 
заела!». Мы против этого и не спорим; мы требуем только 
продолжения и распространения этой мысли. Пашинцев, 
как и множество других героев повестей этого рода, вовсе 
не представляет феномена; вся среда, заедающая ero, COCTO- 
ит именно из таких же людей, как и OH сам: у всех есть 
добрые наклонности, но нет инициативы в характере, нет 
решимости на самостоятельную деятельность. Теперь обра- 
титесь же к каждому из членов этой «среды» с вопросом 
г-жи Простаковой: портной учился у другого, другой у тре- 
тьего, H T. п... То есть — одного заела среда, другого среда, 
третьего среда, да ведь из этих — одного, другого, TPETE- 
его — среда-то и состоит; кто же или что же — сделало ее 
такою заедающею? В чем главная-то причина, корень-то 
Ecero?9? Нам кажется, что благородные юноши, нейдущие 
по дурной дороге, а стоящие на одном месте, прежде всего 
на досуге должны были бы об этом подумать и сообразно 
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с тем расположить свои действия или по крайней мере свои 
наставления путникам, сворачивающим в сторону. 

Между тем юноши вовсе об этом не думают и вымеща- 
ют свой гнев на первом встречном. В другой повести г. Пле- 
щеева, «Благодеяние», это выражается довольно хорошо. 
Прекрасный юноша Городков принят на службу и облаго- 
детельствован важным лицом; у важного лица правителем 
канцелярии — Юконцов, взяточник и негодяй; этот Юкон- 
цов делается ближайшим начальником Городкова и начина- 
ет ему пакостить. Городков, в своей наивности воображаю- 
щий, что важное лицо и благодетель его только по неведе- 
нию терпит при себе такого человека, как Юконцов, при- 
нимается вразумлять благодетеля насчет Юконцова. Понят- 
но, что из этого выходит. Затем благодетель хочет выдать 
за Городкова свою отцветшую любовницу и делает ему это 
предложение через Юконцова же. Городков ругает Юконпо- 
ва и говорит: «Не может быть, чтоб генерал был так низок 
и бессовестен; это вы сами выдумали нарочно». Разумеется, 
все это передается генералу, и вслед за тем Городков выго- 
няется из службы и умирает от чахотки. Спрашивается: ка- 
кая же причина его гибели? Его же собственная наивность. 
Вольно же ему было предполагать, что благодетель его так 
добр и глуп вместе, вольно ему было видеть препятствие 
для своей честности B Юконцове, который вовсе не был на- 
стоящим самостоятельным препятствием, а был (пожалуй, 
и не теперь, а гораздо прежде, но все-таки был) — таким же 
несчастным путником, принужденным — или остановиться 
в начале пути, или уклониться в окольные дорожки, так как 
прямая дорога была заставлена. 

«Так, значит, надо считать главным препятствием это 
важное лицо, благодетеля lopozkoBa?..» Боже мой, какой 
наивный вопрос!.. Неужели нужно отвечать на него?.. Нет, 
нет и тысячу раз нет: благодетель Городкова тоже должен 
быть отнесен к несчастным и неразумным путникам, — и не 
только он, но и его начальник, и всякий человек вообще, вся 
среда... 

Кто же виноват во всем этом, где же коренное начало 
всех этих помех, толчков и беспокойств? 

А где начало толчков, которые вы получаете в узком пе- 
реулке, выводящем к какой-нибудь ярмарочной площади? — 
Не виноват тут никто: вас толкает и теснит один, потому 
что его теснит другой, а того третий. Но вся причина в том, 
что к ярмарочной выставке все спешат, а улица тесна... Хо- 
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тите не испытывать толчков в своем путешествии для заку- 
пок нужных вам вещей? Не деритесь понапрасну с людьми, 
бегущими вместе с BaMH,— а постарайтесь устроить вместо 
кратковременной ярмарки постоянный торг да сделайте 
улицу пошире. Тогда и не будет никакой давки и «среда» 
перестанет обременять вас. 

Но чтоб устроить такой торг, надо иметь капитал, и до- 
вольно большой; а юноши наши тем-то и плохи, что их одо- 
лела всяческая скудость и нищета. Недостатку большого 
капитала еще можно бы помочь: недаром у нас ныне раз- 
вились акционерные компании и все делается на паях и B 
складчину. Но, к несчастию, этим беднякам и в складчине- 
то, участвовать нечем: ничего-то они не умеют, ничего не 
знают, ни на что не годятся. Ежели их дожидаться, то при- 
дется капитал составлять медленнее, чем Акакий Акакие- 
вич скапливал деньги на шинель”. Вместе с прекрасными 
желаниями в них господствует такая вялость, запуганность, 
такое младенчество воззрения, что на них столько же мало 
надежды в практическом отношении, как и на пустейших 
фатов и закоренелых взяточников. У г. Плещеева (мы берем 
примеры только из его повестей, но могли бы привести и 
много других), например, Костин — чего, кажется, доброде- 
тельнее? А между тем припомните эту повесть (она была 
в «Современнике»): какая наивность, какое незнание жиз- 
ни, какая неопределенность в средствах и цели и какая 
бедность средств у этого прекрасного, безукоризненного 
юноши!.. Он умирает в чахотке (безукоризненные герои 
у г. Плещеева, подобно как иу г. Тургенева и других, уми- 
рают от изнурительных болезней), ничего нигде не сделав- 
ши; но мы не знаем, что бы мог он делать на свете, если бы 
даже и не подвергся чахотке и не был беспрерывно заедаем 
средою. Нам пришло в голову: что, если бы Костина noce- 
лить в Англии, не давши ему, разумеется, готового содержз- 
ния; что бы он стал там делать, на что бы годился?.. По 
всей вероятности, и там умер бы с голоду, если бы не нашел 
случая давать уроки русского языка... Да там о нем и не 
пожалели бы, потому что людей, одаренных благонамерен- 
ностью, но не запасшихся мужеством и средствами для 
осуществления своих благих намерений, там давно уже 
перестали ценить. 

Признаемся, мы бы не стали всего этого говорить по по- 
воду повестей г. Плещеева, если бы видели, что он сам не 
возвышается над поклонением благонамеренности своих 
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героев. Но мы заметили в нем и другое, более простое и пра- 
вильное отношение к ним, в котором уже обнаруживается 
требование дела, а не одних желаний и надежд. Если г. Пле- 
щеев c преувеличенною симпатией рисует нам своих Кости- 
ных и Городковых, так это, конечно, зависит от того, что 
других, более выдержанных практических типов, в том же 
направлении, до сих пор еще не предоставляло русское об- 
щество. Что же делать? Недавно мы видели, как один из 
талантливейших наших писателей пробовал создание дель- 
ного, практического характера и как ему мало удалось это 
создание, несмотря на то, что он взял еще нерусского чело- 
века H^? дал ему такую цель жизни, которая представляла 
полную возможность наполнить его историю самой живой 
деятельностью...” Видно, еще He пришло время создания 
деятельных и твердых и в то же время честных характеров 
в нашей литературе. Но оно приближается: самые попытки 
доказывают это, как бы они ни были неудачны. А с другой 
‘стороны, о том же самом свидетельствует и распространение 
иронического воззрения на всех «лишних людей», которым 
так много симпатизировали прежде?3. 

Это ироническое отношение замечаем мы и во многих 
повестях г. Плещеева. Его герои вообще разделяются на три 
разряда: одни умирают от чахотки — это лучшие (смотри 
выше); другие спиваются с кругу — это тоже не совсем 
дурные; третьи устраиваются так себе, женятся на богатых, 
успешно служат и т. п. — это уже совсем пустые. Собствен- 
но говоря, если смотреть с общественной точки, то между 
этими тремя разрядами разницы оказывается мало: все 
бездельничают — не столько потому, что нельзя ничего де- 
лать, сколько потому, что ленивы и ничего не умеют, и все 
губят себя и тех, кто их любит, He по злости и не C HAMepe- 
нием, а просто по невинности рассудка и по бесхарактерно- 
сти. Поземцев (в повести «Признание»), принадлежаший 
к последнему разряду, женится и губит свою жену, грубым 
образом заводя связь с какой-то кокеткой и делая жене бес- 
совестные упреки; Буднев, второго разряда, точно так же 
бестолково женится и губит свою жену тем, что влюбляется 
в какую-то девчонку, на которую тратится, скрывает от же- 
ны причину своих долгих отлучек, своей печали и наконец 
запивает горькую. Так точно Пашинцев (удостоенный авто- 
ром даже несчастной смерти} расстраивает семейное сча- 
CTHe, принявшись «развивать» и привязавши к себе девуш- 
ку, к которой сам ничего не чувствовал и которая была уже 
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невестой другого; TO же самое делает и Ивельев, принад- 
лежащий к самому последнему разряду (в «Шалости»). По- 
ложим, что Ивельев это делает просто от безделья, из празд- 
ного любопытства, а Пашинцев с долею искреннего убежде- 
ния, что он принесет пользу девушке; но результаты-то одни 
и те же. Как видите, если сделать resume из повестей г. Пле- 
щеева, то выйдет, что хорошо толкующие и благонамерен- 
ные юноши не могут даже «гордиться тем, что не вредят». 
Костин, Заборский, правда, не делают того, что другие; HO 
и они, по неумению соображать свои средства с предстоя- 
щим им делом, тоже скорее способны вредить тем, кто их 
любит, нежели приносить пользу. Костин, например, совер- 
шенно безвинно сделался причиной страданий бедной жен- 
щины, полюбившей его, жены того помещика, у которого OH 
был учителем детей; и беда была не в том, что она полюби- 
ла его, а в том, что он ничего не мог для нее сделать, не мог 
даже убежать никуда с нею, так как сам не имел ни приста- 
нища, ни копейки, да и никакого таланта за душою. 
Разумеется, если рассуждать психологически, то мы ни- 
как не поставим Костина на одну доску C каким-нибудь 
Поземцевым или даже Пашинцевым. Как можно! Но в or- 
ношении к делу от них от всех, по нашему мнению, один 
толк. Вот почему нам приятно то отрицательное, насмешли- 
вое отношение автора к подобным героям, какое мы видим 
в «Шалости», в «Наследстве», в «Признании» и др. Нам 
кажется только, что такое отношение надобно еще распро- 
странить... Нам теперь вовсе не нужны люди с хорошими 
мечтами и с идиллическими ожиданиями. Мы пожили до- 
вольно, стали несколько опытны и сами уже большею 
частию понимаем, что хорошее — хорошо, а дурное — дурно. 
Руководителей для этого нам не нужно. Даже для искоре- 
| нения общественных неправд He так уже нужно слово убеж- 
| дения, как нужно практическое пособие. Moireuumnuamb, об- 
манывать, извиваться, ползать, топтать других и каждую 
минуту бояться за себя, чтоб тоже He затоптали, — это ни- 
кому не может быть приятно, за это никто не станет осо- 
бенно держаться. Поэтому нечего кричать людям: не пол- 
зите, а идите прямо, не купайтесь в луже, не ешьте гнилого 
хлеба; это всякий рад сделать и без нас. А нужно позабо- 
титься, чтобы выровнять дорогу, заготовить свежего про- 
вианта. Иначе самые искренние, благонамеренные крики 
будут иметь то же значение, как и фразистая подделка под 
| филантропию, и какой-нибудь современный Костин рискует 
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быть поставлен на одну доску с г. Кокоревым: от воззваний 
того и другого польза одинаковая‘. 

Нечего опасаться, что поактические начинания дельных 
людей встретят противодействие в «среде». Среда эта, по 
преимуществу состоящая из людей добродушных, спокой- 
ных и даже отчасти апатичных, довольно живо и верно 
изображена во многих повестях г. Плещеева, даже чисто 
анекдотического характера. Из всех этих рассказов, сцен и 
описаний этого простого быта без всяких претензий можно 
видеть, что, при всей видимой апатии и неразвитости этих 
людей, есть и у них что-то гнетущее, от чего они хотели бы 
избавиться, есть? смутное сознание неудовлетворительности 
своего положения. Уже одна возможность таких историй, 
какая описана в повести «Отец и дочь», с казначеем, у ко- 
торого начальник взял казенные деньги без расписки и по- 
том OTpeKCH,— или хоть таких, как в «Чиновнице», где наз- 
начение чиновника на место зависит от горничной жены 
важного! начальника,— одна возможность таких происше- 
ствий должна пробуждать чувство положительного недо- 
вольстваб?. Никакого сомнения не может быть в TOM, что все 
эти «отсталые, невежественные, закоснелые в рутине» и пр. 
и пр. люди, как их честят прогрессивные юноши, с радостью 
примут все, что может им доставить прочные гарантии в o6- 
щественной жизни и возможность, не мошенничая, поль- 
зоваться ee благамиб3. Только не накидывайтесь на них без 
всякого права и резона, не требуйте от них того, за что не 
можете вознаградить их. У них нет самоотвержения, нет и 
инициативы: в этом их горе, их вина, если хотите. Но ведь 
инициативою-то в своем характере и вы не можете похва- 
стать, о добродетельные и благонамеренные юнопит, выстав- 
ленные нам напоказ нашей литературою! Самоотвержение 
ваше тоже более отрицательное и пассивное, так что мы 
значительную долю его приписываем лени, обломовщине. 
Вы не лезете за неправым стяжанием и почетом, за чинами, 
орденами и отличиямиб*, за домами и деревнями: TAK,— да 
ведь вы и ни за чем не лезете. Конечно, Тентетников не 
ездит покупать мертвых душ, как Чичиков; да он, если бы 
и захотел, так не мог и не сумел бы этого сделать; они B 
своем-то имении не выдержал, упрыгался на первых же по- 
рах и прекратил всякий надзор над работами. Что же тут 
за самоотвержевие? Этаким-то самоотвержением Das 
и выработал себе свой характер. 

Да, перечитывая повести г. Плещеева, мы всего более 
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рады были в них веянию этого духа сострадательной на- 
смешки над платоническим благородством людей, которых 
так возносили иные авторы. Начальные типы пустых либе- 
ральчиков, без всякого уже сочувствия к ним, — набросаны 
уже были в некоторых повестях г. Тургенева. Ноу г. Typre- 
нева эти господа были постоянно второстепенными лицами 
и как бы оттеняли собою главных героев, которые уже ис- 
тинно проникнуты благонамеренностью и действительно 
«заедены средою», вроде того, как Паншин при Лаврецком 
или Пигасов при Рудине. У г. Плещеева эти люди — главные, 
они составляют часто основу и цель повести, и из их изо- 
бражений все более выясняется требование дела и дела вме- 
сто громких слов, младенческих мечтаний, несбыточных на- 
дежд и верований. 

Было одно время, когда воспевалась любовь к женщине 
и над страданиями платонических любовников читательни- 
цы проливали слезы, а читатели меланхолически задумыва- 
лись. Потом стали смеяться над платонической любовью, и 
платонические горести ни в ком уже не встречали особенно- 
го сочувствия. Каким-то странным случаем дело поверну- 
лось у нас на общественные вопросы, и вот мы двадцать лет 
читали повести и романы, в которых воспевалась плато- 
ническая любовь к общественной деятельности, платониче- 
ский либерализм и благородство. Над этим новым платониз- 
мом тоже проливали слезы и задумывались; но пора оч- 
нуться от этого. Если платонизм в женской любви смешон, 
то в тысячу раз смешнее платонизм в любви к родине, к на- 
роду, к правде и пр. 

Мы надеемся, что слова наши не покажутся никому 
странными и непонятными: в то время, когда все проник- 
нуто стремлением к положительности и реализму, можно 
ожидать одобрения мысли о том, что платоническая, без- 
деятельная, плаксивая и отвлеченная любовь к общему делу 
никуда не годится. Можно, кажется, надеяться и на то, что 
наши будущие талантливые повествователи дадут нам ге- 
роев с более здоровым содержанием и деятельным харак- 
TepoM, нежели все платонические любовники либерализма, 
являвшиеся в повестях школы, господствовавшей до сих 
пор. 
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Милостивый государь! 

На чужой стороне в далекой Англии вы, по собственным 
словам вашим, возвысили голос за русский народ, угнетае- 
мый царскою властью; вы показали России, что такое сво- 
бодное слово'... и зато, вы это уже знаете, все, что есть жи- 
вого и честного в России, с радостью, с восторгом встретило 
начало вашего предприятия, и все ждали, что вы станете 
обличителем царского гнета, что вы раскроете перед Россией 
источник ее вековых ‘бедствий, — это ‘несчастное идолопо- 
клонство перед царским ликом, обнаружите всю гнусность 
верноподданнического раболепия. И что же? Вместо гроз- 
ных обличений неправды с берегов Темзы несутся к нам 
гимны Александру ID, его супруге (столь пекущимся о лю- 
безном вам православии с отцом Бажановым). Вы взяли на 
себя великую роль, и потому каждое ваше слово должно 
быть глубоко взвешено и рассчитано, каждая строка в вашей 
газете должна* быть делом расчета, а не увлечения: увле- 
чение в деле политики бывает иногда хуже преступления... 
Помните ли, когда-то вы сказали, что России при ее про- 
буждении может предстоять опасность, если либералы и на- 
род не поймут друг друга, разойдутся, и что из этого может 
выйти страшное бедствие — новое торжество царской влас- 
ти. Может быть, это пробуждение недалеко; царские шпиц- 
рутены, щедро раздаваемые верноподданным за разбитие 
парских кабаковз, разбудят Россию скорее, чем шепот на- 
шей литературы о народных бедствиях, скорее мерных уда- 
ров вашего «Колокола»... 


* В «Колоколе» опечатка: должны.— Ред. 
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Но чем ближе пробуждение, тем сильнее грозит опас- 
ность, о которой вы говорили... и об отвращении которой вы 
не думаете... По всему видно, что о России настоящей вы 
имеете ложное понятие. Помещики-либералы, либералы- 
профессора, литераторы-либералы убаюкивают вас надеж- 
дами на прогрессивные стремления нашего правительства. 
Но не все же в России обманываются призраками... Дело вот 
в чем: к концу царствования Николая все люди, искренно 
и глубоко любящие Россию, пришли к убеждению, что толь- 
ко силою можно вырвать у царской власти человеческие 
права для народа, что только те права прочны, которые за- 
воеваны, и что TO, что дается, то легко и отнимается. Нико- 
лай умер, все обрадовались, и энергические мысли замени- 
лись сладостными надеждами, и поэтому теперь становится 
жаль Николая: Да я всегда: думал, что.он скорее довел бы 
дело до конца; машина давно бы лопнула. Но Николай 
сам это понимал и при помощи Мандта предупредил неиз- 
бежную и грозную катастрофу“. Война шла дурно, удар за 
ударом, поражение за поражением — глухой ропот подни- 
мался из-под земли! Вы писали в первой* «Полярной Эвез- 
де», что народ в эту войну шел вместе с царем, и потому 
царь будет зависеть от народа. Из этих слов видно только, 
что. вы в вашем прекрасном далеко забыли, что такое рус- 
ские газеты, и на слово поверили их возгласам о народном 
одушевлении за отечество. Правда, иногда случалось, что 
крепостные охотно шли в ополчение, не только потому, что 
они надеялись за это получить свободу. Но чтоб русский 
народ в эту войну заодно шел с царем,— нет. Я жил BO вре- 
мя войны в глухой провинции, жил и таскался среди наро- 
даб, и смело скажу вам вот что: когда англо-французы вы- 
садились в Крым, то народ ждал от них освобождения, Kpe- 
постные от помещичьей неволи, раскольники ждали от них 
свободы вероисповедания. Подумайте об этом расположении 
умов народа в конце царствования Николая, а вместе с тем 
о раздражении людей образованных, нагло на каждом 
шагу оскорбляемых николаевским деспотизмом, и мысль, 
что незабвенный мог бы не так спокойно кончить жизнь, не 
покажется вам мечтою. Да, как говорит какой-то поэт, сча- 
стье было так близко, так возможно’. Тогда люди прогресса 
из так называемых образованных сословий не разошлись бы 
с народом; а теперь это возможно, и вот почему: с начала 


* То есть в первом номере «Полярной звезды».— Ред. 
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царствования Александра II немного распустили ошейник, 
туго натянутый Николаем, и мы чуть-чуть не подумали, что 
мы уже свободны, а после издания рескриптов все очути- 
лись в чаду, как будто дело было кончено, крестьяне свобод- 
ны и с землей; все заговорили об умеренности, об мирном* 
прогрессе, забывши, что дело крестьян вручено помещикам, 
которые охулки не положат на руку свою. Поднялся такой 
чад от либеральных курений Александру II, что ничего 
нельзя было разглядеть, но, опустившись к земле (что дела- 
ют крестьяне во время топки в курных избах), можно еще 
было не отчаиваться. Вслушиваясь в крестьянские толки, 
можно было C радостию видеть, что народ He увлекут*“* 
12 лет рабства под гнетом переходного состояния, и что 
мысль, наделят ли крестьян землею, у народа была на пер- 
вом плане. А либералы? Профессора, литераторы пустили 
тотчас же в ход эстляндские, прусские и всякие положения, 
которые отнимали у крестьян землю?. Догадливы наши ли- 
бералы! Да и теперь большая часть из них еще не разреши- 
ла себе вопроса насчет крестьянской земли. А в правитель- 
стве в каком положении в настоящее время крестьянский 
вопрос? В болыпой части губернских комитетов положили 
страшные цены за земли; центральный комитет делает черт 
знает что: сегодня решает отпускать с землею, завтра без 
земли, даже, кажется, не совсем брошена мысль о переход- 
ном состоянии?. Среди этих бесполезных толков желания 
крестьян растут; при появлении рескриптов можно было 
еще спокойно взять за землю дорогую цену, крестьяне охот- 
но бы заплатили, лишь бы избавиться от переходного состоя- 
ния; теперь они спохватились уже, что нечего платить за 
вещь 50 целковых, которая стоит семь’. Вместе с этим pac- 
тут и заблуждения либералов: они все еще надеются мир- 
ного и безобидного для крестьян решения вопроса. Одним 
словом, крестьяне и либералы идут в разные стороны. Кре- 
стьяне, которых помещики тиранят теперь с каким-то OCO- 
бенным ожесточением, готовы с отчаяния взяться за топоры, 
а либералы проповедуют в эту пору умеренность, историче- 
ский постепенный прогресс и кто их знает что еще. Что из 
этого выйдет? Выйдет ли из этого, в случае, если народ без 
руководителей возьмется за топор, путаница, в которой 
царь, как в мутной воде, половит рыбки, или выйдет что- 


* В «Колоколе» напечатано: «обширном».— Ред. 
** В «Колоколе» напечатано: «не увлечет».— Ред. 
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нибудь и хорошее, но вместе с Собакевичами и Ноздревы- 
ми погибнет и наше всякое либеральное поколение, не су- 
мевши пристать к народному движению и руководить им? 
Если выйдет первое, то ужасно; если второе, то, разумеется, 
жалеть нечего. Что жалеть об этих франтах в желтых пер- 
чатках, толкующих о демокраси в Америке! и не знаю- 
щих, что делать дома, об этих франтах, проникнутых презре- 
нием к народу, уверенных, что из русского народа ничего 
не выйдет, хотя в сущности не выйдет из них-то ничего... 
Но об этих господах толковать нечего, есть другого сорта 
люди, которые желают действительно народу добра, но не 
видят перед собою пропасти и с пылкими надеждами, увле- 
ченные в общий водоворот умеренности, ждут всего от пра- 
вительства и дождутся, когда их Александр засадит в кре- 
пость за пылкие надежды, если они будут жаловаться, что 
последние He исполнились, или народ подведет (их) под один 
уровень с своими притеснителями. Что же сделано вами для 
отвращения этой грядущей беды? Вы, смущенные голосами 
либералов-бар, вы после первых номеров «Колокола» пере- 
менили тон. Вы заговорили благосклонно об августейшей 
фамилии; об августейших путешественниках говорили уже 
иначе, чем об августейшей путешественнице. Зато с особен- 
ною яростью напали на Орловых, Паниных, Закревских. 
В них беда, они мешают Александру П! Бедный Алек- 
сандр П! Мне жаль его; видите, его принуждают так ок- 
ружать себя — бедное дитя, мне жаль его! Он желает Рос- 
сии добра, но злодеи окружающие мешают ему!!? И Bor 
вы, вы, автор «С гого берега» и «Писем из Италии», поете 
ту же песню, которая сотни лет губит Россию. Вы не дол- 
жны ни минуты забывать, что он — самодержавный царь, 
что от его воли зависит прогнать всех этих господ, как он 
прогнал Клейнмихеля. Но Клейнмихеля нужно было ему 
прогнать по известному правилу Маккиавели — в новое 
царствование жертвовать народной ненависти любимым 
министром прежнего царствования, и вот Клейнмихель 
очутился козлом очищения за царствование Николая. 
Согласитесь, ведь жертва ничтожна? Но как бы то ни 
было, либералы восторгались и этим фактом, забыв, 
что Николай также прогнал Аракчеева; что же из этого? Не- 
ужели на эту удочку всегда будут поддаваться? Или, мо- 
жет быть, вы серьезно убеждены, что Александр слушает- 
ся вашего «Ёолокола»? Полноте... Сколько раз вы кричали: 
«долой Закревского, долой старого холопа!», а старый xo- 
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лоп все правил Москвой, пока собственная дочь не уходила 
ero'®. Да разве Москва за свою глупую любовь к царям CTO- 
ит лучшего губернатора? Будет с нее и такого... Говорят да- 
же, Александр П нарочно его держал губернатором, чтобы 
не показать, что он слушает «Колокола». Это может быть. 
И это нисколько не противоречит слуху, что вы переписы- 
ваетесь с императрицей." Что же, она может вас уверять, 
что муж ее желает России счастия и даже свободы, но что 
теперь рано. Так обольстил, по рассказу Мицкевича, Нико- 
лай I Пушкина“. Помните ли этот рассказ, когда Николай 
призвал к себе Пушкина и сказал ему: «Ты меня ненави- 
дишь за то, что я раздавил ту партию, к которой ты принад- 
лежал; но, верь мне, я так же люблю Россию, я — не враг 
русскому народу, я ему желаю свободы, но ему нужно спер- 
ва укрепиться». И 30 лет укреплял он русский народ. Может 
быть, это анекдот — и выдумка, но он — в царском духе, то 
есть брать оболыцением, обманом TAM, где неловко употре- 
бить силу. Но как бы то ни было, сближение с двором погу- 
било Пушкина... Как ни чисты ваши побуждения, но, я уве- 
рен, придет время, вы пожалеете о своем снисхождении 
к августейшему дому. Посмотрите, Александр П скоро по- 
кажет николаевские зубы. Не увлекайтесь толками о нашем 
прогрессе, мы все еще стоим на одном месте; во время ве- 
ликого крестьянского вопроса ‘нам дали на потеху, для раз- 
влечения нашего внимания безыменную гласность; но чуть 
дело коснется дела, тут и прихлопнут. Так и теперь госпо- 
дин Галилеянин запретил писать о духовенстве и об отку- 
пах, Her, не обманывайтесь надеждами и не вводите B за- 
блуждение других, не отнимайте энергии, когда она многим 
пригодилась бы. Надежда в деле политики — золотая цепь, 
которую легко обратить в кандалы подающей ее. В то время, 
как вы так снисходительны стали к августейшему дому, 
само православие в лице умнейших своих представителей 
желало бы отделаться от союза с ним. Да, в духовенстве яв- 
ляются люди, которые прямо говорят, что правительство 
своею опекою убьет православие, но, к счастью, ни Григо- 
puit, ни Филарет не понимают этого! Так пусть они вместе 
гибнут, но вам какое дело до этих догнивающих трупов? 
Притом Галилеянин продолжает так ревновать о вере, что 
раскольники толпами бегут в Австрию и Турцию, даже ве- 
шают у себя на стенах портреты Франца-Иосифа вместо 


* Примечание А. И. Герцена: «Неужели речь идет о моем письме 
к императрице Марии Александровне о воспитании наследника?» 
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Александра II. Вот подарок славянофилам! Что, если Франц- 
Иосиф вздумает дать австрийским славянам свободную кон- 
ституцию? Ведь роли между Голштинцами 6 и Габсбургами 
переменятся. Вот была бы потеха. Нет, наше положение 
ужасно, невыносимо, и только топор может нас избавить, 
и ничто, кроме топора, не поможет! Эту мысль уже вам, ка- 
жется, высказывали!', и оно удивительно  BepHO,— другого 
спасения нет. Вы все сделали, что могли, чтобы содейство- 
вать мирному решению дела, перемените же тон, и пусть 
ваш «Колокол» благовестит не к молебну, а звонит набат! 
К топору зовите Русь. Прощайте и помните, что сотни лет 
уже губит Русь вера в добрые намерения царей. Не вам ее 
поддерживать. 
С глубоким к вам уважением 
Русский человек. 
Я просил бы напечатать вас это письмо, и если вы печа- 
таете письма врагов ваших, то отчего же бы не напечатать 
письмо одного из друзей ваших? 
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КОГДА ЖЕ ПРИДЕТ 
НАСТОЯЩИЙ ДЕНЬ? 


Быть Zu med — тома Бы 


(«НАКАНУНЕ», 
ПОВЕСТЬ И. С. ТУРГЕНЕВА 
«РУССКИЙ ВЕСТНИК», 


1860, № 1) 
Schlage die Trommel und fürchte dich nicht*! 
Heine 


Эстетическая критика сделалась теперь принадлежно- 
стью чувствительных барышень. Из разговоров € ними слу- 
жители чистого искусства могут почерпнуть много тонких и 
верных замечаний и затем написать критику в таком роде. 
«Вот содержание новой повести г. Тургенева (рассказ содер- 
жания). Уже из этого бледного очерка видно, как много тут 
жизни и поэзии самой свежей и благоуханной. Но только 
чтение самой повести может дать понятие о том чутье к тон- 
чайшим поэтическим оттенкам жизни, о том остром психи- 
ческом анализе, о том глубоком понимании невидимых 
струй и течений общественной мысли, о том дружелюбном 
и вместе смелом отношении к действительности, которые со- 
ставляют отличительные черты таланта г. Тургенева. По- 
смотрите, например, как тонко подмечены эти психические 
черты (повторение одной части из рассказа содержания и за- 
тем — выписка); прочтите эту чудную сцену, исполненную 
такой грации и прелести (выписка); припомните эту поэти- 
ческую, живую картину (выписка) или вот это высокое, сме- 
лое изображение (выписка). Не правда ли, что это проникает 
в глубину души, заставляет сердце ваше биться сильнее, 
оживляет и украшает вашу жизнь, возвышает пред вами 
человеческое достоинство и великое, вечное значение святых 
идей истины, добра и красоты! Comme c'est joli, comme 
C'est delicieux!»** 

Малому знакомству с чувствительными барышнями 
одолжены мы тем, что не умеем писать таких приятных и 


* Бей в барабан и не бойся (нем.).— Ред. 
** Как это красиво, как это восхитительно! (франц.).— Ред. 





КОГДА ЖЕ ПРИДЕТ НАСТОЯЩИЙ ДЕНЬ? 297 





безвредных критик. Откровенно признаваясь в этом и отка- 
зываясь от роли «воспитателя эстетического вкуса публи- 
ки», — Мы избираем другую задачу, более скромную и более 
соразмерную с нашими силами. Мы хотим просто подвести 
итог тем данным, которые рассеяны в проивведении писа- 
теля и которые мы принимаем как совершившийся факт, 
как жизненное явление, стоящее пред нами. Работа не хит- 
рая, но нужная, потому что, за множеством занятий и отды- 
хов, редко кому придет охота самому всмотреться во все 
подробности литературного произведения, разобрать, прове- 
рить и поставить на свое место все цифры, из которых состав- 
ляется этот сложный отчет об одной из сторон нашей обще- 
ственной жизни, и затем подумать об итоге и о том, что он 
обещает и к чему нас обязывает. А такого рода проверка и 
размышление очень небесполезны по поводу новой повести 
г. Тургенева. 

Мы знаем, что чистые эстетики сейчас же обвинят нас 
в стремлении навязывать автору свои мнения и предписы- 
вать задачи его таланту. Поэтому оговоримся, хоть это и 
скучно. Her, мы ничего автору He навязываем, мы заранее 
говорим, что не знаем, с какой целью, вследствие каких 
предварительных соображений изобразил он историю, 
составляющую содержание повести «Накануне». Для нас не 
столько важно то, что хотел сказать автор, сколько то, что 
сказалось им, хотя бы и не намеренно, просто вследствие 
правдивого воспроизведения фактов жизни. Мы дорожим 
всяким талантливым произведением именно потому, что в 
нем можем изучать факты нашей родной жизни, которая 
без того так мало открыта взору простого наблюдателя. 
В нашей жизни до сих пор нет публичности, кроме офици- 
альной; везде мы сталкиваемся не с живыми людьми, ае 
официальными лицами, служащими по той или другой час- 
ти: в присутственных местах — с чистописателями, на ба- 
лах — с танцорами, в клубах —с картежниками, в теат- 
рах — с парикмахерскими пациентами и т. д. Всякий хоро- 
нит дальше свою душевную жизнь; всякий так и смотрит 
на вас, как будто говорит: «Ведь я сюда пришел, чтоб тан- 
цевать или чтоб прическу показать; ну, и будь доволен тем, 
что я делаю свое дело, и не вздумай, пожалуйста, выпыты- 
вать от меня мои чувства и понятия». И действительно — 
никто никого не выпытывает, никто никем не интересуется, 
и все общество идет врозь, досадуя, что должно сходиться 
в официальных случаях вроде новой оперы, званого обеда 
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или какого-нибудь комитетского заседания. Где же тут уз- 
нать и изучить жизнь человеку, не посвятившему себя исклю- 
чительно наблюдению общественных нравов? А тут еще Ka- 
кое разнообразие, какая даже противоположность в различ- 
ных кругах и сословиях нашего общества! Мысли, сделав- 
шиеся в одном круге уже пошлыми и отсталыми, в другом 
еще жарко оспариваются; что у одних признается недоста- 
точным и слабым, то другим кажется слишком резким и 
смелым, и т. п. Что падает, что побеждает, что начинает во- 
дворяться и преобладать в нравственной жизни общества — 
на это у нас нет другого показателя, кроме литературы, и 
преимущественно художественных ее произведений. Писа- 
тель-художник, не заботясь ни о каких общих заключениях 
относительно состояния общественной мысли HeHpaBCTBeHHO- 
сти, всегда умеет, однако же, уловить их существеннейшие 
черты, ярко осветить и прямо поставить их пред глазами 
людей размышляющих. Вот почему и полагаем мы, что как 
скоро в писателе-художнике признается талант, то есть 
уменье чувствовать и изображать жизненную правду явле- 
ний, то уже в силу этого самого признания произведения его 
дают законный повод к рассуждениям о той среде, о жизни, 
о той эпохе, которая вызвала в писателе то или другое про- 
изведение. И меркою для таланта писателя будет здесь то, 
до какой степени широко захвачена: им жизнь, в какой мере 
прочны и многообъятны те образы, которые HM  CO3- 
даны. 

Мы сочли нужным высказать это для того, чтобы orrpaa- 
дать свой прием — толковать о явлениях самой жизни на OC- 
новании литературного произведения, не навязывая, впро- 
чем, автору никаких заранее сочиненных идей и задач. Чи- 
татель видит, что для нас именно те произведения и важны, 
в которых жизнь сказалась сама собою, а не по заранее 
придуманной автором программе. О «Тысяче душ», напри- 
мер, мы вовсе He говорили?, потому что, по нашему мнению, 
вся общественная сторона этого романа насильно пригнана 
к заранее сочиненной идее. Стало быть, тут не о чем толко- 


вать кроме того, в какой степени ловко составил автор свое 


сочинение. Положиться на правду и живую  действитель- 
ность фактов, изложенных автором, невозможно, потому что 
отношение его к этим фактам не просто и не правдиво. Со- 
всем не такие отношения автора к сюжету видим мы в но- 
вой повести г. TypreHeBa, как и в болыпей части ero по- 


вестей. В «Накануне» мы видим неотразимое влияние 
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естественного хода общественной жизни и мысли, KOTO- 
рому невольно подчинилась сама мысль и воображение 
автора. 

Поставляя главной задачею литературной критики — 
разъяснение тех явлений действительности, которые вызва- 
ли известное художественное произведение, мы должны за- 
метить притом, что в приложении к повестям г. Тургенева 
эта задача имеет еще особенный смысл. Г-на Тургенева по 
справедливости можно назвать представителем и певцом 
той морали и философии, которая господствовала в нашем 
образованном обществе в последнее двадцатилетие. Он бы- 
стро угадывал новые потребности, новые идеи, вносимые в 
общественное сознание, и в своих произведениях непремен- 
но обращал (сколько позволяли обстоятельства) внимание 
на вопрос, стоявший на очереди и уже смутно начинавший 
волновать общество. Мы надеемся при другом случае просле- 
дить всю литературную деятельность г. Тургенева и потому 
теперь не станем распространяться об этом.'Скажем только, 
что этому чутью автора к живым струнам общества, этому 
уменью тотчас отозваться на всякую благородную мысль 
и честное чувство, только что еще начинающее проникать 
в сознание лучших людей, мы приписываем значительную 
долю того успеха, которым постоянно пользовался г. Тур- 
генев в русской публике. Конечно, и литературный талант 
сам по себе много помог этому успеху. Но читатели наши 
знают, что талант г. Тургенева не из тех титанических та- 
лантов, которые, единственно силою поэтического представ- 
ления, поражают, захватывают вас и влекут к сочувствию 
такому явлению или идее, которым вы вовсе не расположе- 
ны сочувствовать. Не бурная, порывистая сила, а напро- 
тив — мягкость и какая-то поэтическая умеренность служат 
характеристическими чертами его таланта. Поэтому мы по- 
лагаем, что он не мог бы вызвать общую симпатию публики, 
если бы касался вопросов и потребностей, совершенно чуж- 
дых его читателям или еще не возбужденных в обществе. 
Некоторые заметили бы прелесть поэтических описаний 
в его повестях, тонкость и глубину в очертаниях разных 
лиц и положений, но, без всякого сомнения, этого было бы 
недостаточно для того, чтобы сделать прочный успех и сла- 
ву писателю. Без живого отношения к современности вся- 
кий, даже самый симпатичный и талантливый, повествова- 
тель должен подвергнуться участи г. Фета, которого и хва- 
лили когда-то, но из которого теперь только десяток любите- 
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лей помнит десяток лучших стихотворений. Живое отноше- 
ние к современности спасло г. Тургенева и упрочило за 
ним постоянный успех в читающей публике. Некоторый 
глубокомысленный критик даже упрекал когда-то г. Турге- | 
нева за то, что в его деятельности так сильно отразились 
«все колебания общественной мысли»?. Но мы, несмотря на | 
это, видим здесь именно самую жизненную сторону таланта 

г, Тургенева и этой стороной объясняем, почему с такой 
симпатией, почти с энтузиазмом, встречалось до сих пор 
каждое его произведение. 

Итак, мы можем сказать смело, что если уже г. Турге- 
нев тронул какой-нибудь вопрос в своей повести, если он 
изобразил какую-нибудь новую сторону общественных отно- 
шений — это служит ручательством за то, что вопрос этот 
действительно подымается или скоро подымется в сознании 
образованного общества, что эта новая сторона жизни начи- 
нает выдаваться и скоро выкажется резко и ярко пред 
глазами всех. Поэтому каждый раз при появлении повести 
г. Тургенева делается любопытным вопрос: какие же сто- 
роны жизни изображены B ней, какие вопросы затро- 
нуты? 

Вопрос этот представляется и теперь, и в отношении к 
новой повести г. Тургенева он интереснее, чем когда-либо. 

До сих пор путь г. Тургенева, сообразно с путем развития 
нашего общества, был довольно ясно намечен в одном на- 
правлении. Исходил он из сферы высших идей и теоретиче- 
ских стремлений и направлялся к тому, чтобы эти идеи 
и стремления внести в грубую и пошлую действительность, 
далеко от них уклонившуюся. Сборы на борьбу и страдания 
героя, хлопотавшего о победе своих начал, и его падение 
пред подавляющею силою людской пошлости — и составля- 
ли обыкновенно интерес повестей г. Тургенева. Разумеется, 
самые основания борьбы, то есть идеи и стремления, — видо- 
изменялись в каждом произведении, или, с течением време- 
ни и обстоятельств, выказывались более определенно и pea- 
ко. Таким образом. Лишнего человека сменял Пасынков, 
Пасынкова — Рудин, Рудина — Лаврецкий. Каждое из этих 
лиц было смелее и полнее предыдущих, но сущность, основа 
их характера и всего их существования была одна и та же. 
Они были вносители новых идей в известный круг, просве- 
тители, пропагандисты — хоть для одной женской души, да 
пропагандисты. За это их очень хвалили, и точно — в свое 
время они, видно, очень нужны были, и дело их было очень 
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трудно, почтенно и благотворно. Недаром же все встречали 
их с такой любовью, так сочувствовали их душевным стра- 
даниям, так жалели об их бесплодных усилиях. Недаром 
никто тогда и не думал заметить, что все эти господа — 
отличные, благородные, умные, но, в сущности, бездельные 
люди. Рисуя их образы в разных положениях и CTOJKHOBO- 
ниях, сам г. Тургенев относился к ним обыкновенно с тро- 
гательным участием, с сердечной болью об их страданиях 
и то же чувство возбуждал постоянно в массе читателей. 
Когда один мотив этой борьбы и страданий начинал казать- 
ся уже недостаточным, когда одна черта благородства 
и возвышенности характера начинала как будто покры- 
ваться некоторой пошлостью, г. Тургенев умел находить 
другие мотивы, другие черты, и опять попадал в самое 
сердце читателя, и опять возбуждал к себе и своим ге- 
роям восторженную симпатию. Предмет казался неисто- 
HIHMBIM. 

Ho B последнее время B нашем обществе обнаружились 
требования, совершенно отличные от тех, которыми вызван 
был к жизни Рудин и вся его братия. В отношении к этим 
лицам в понятиях образованного ÓOJIBHIHHCTBA произошло 
коренное изменение. Вопрос пошел уже не о видоизменении 
тех или других мотивов, тех или других начал их стремле- 
ний, а о самой сущности их деятельности. В течение того пе- 
риода времени, пока рисовались перед нами все эти просве- 
щенные поборники истины и добра, красноречивые  cTpa- 
дальцы возвышенных убеждений, подросли новые люди, для 
которых любовь к истине и честность стремлений уже не в 
диковинку. Они с детства, неприметно и постоянно, напиты- 
вались теми понятиями и стремлениями, для которых преж- 
де лучшие люди должны были бороться, сомневаться и 
страдать в зрелом возрасте*. Поэтому самый характер об- 
разования в нынешнем молодом обществе получил другой 


* Hae уже упрекали однажды в пристрастии к молодому поколению 
и указывали на пошлость и пустоту, которой оно предается в большей 
части своих представителей“. Но мы никогда и не думали отстаивать 
всех молодых людей огулом, да это и несогласно было с нашей целью. 
Пошлость и пустота составляют достояние всех времен и всех возра- 
стов. Но мы говорили, и теперь говорим, о людях избранных, людях 
лучших, а не о толпе, так как и Рудин и все люди его закала принад- 
лежали ведь не к толпе же, а к лучшим людям своего времени. Впро- 
чем, мы не будем неправы, если скажем, что и в массе общества уро- 
вень образования в последнее время все-таки возвысился. 
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цвет. Те понятия и стремления, которые прежде давали 
титло передового человека, теперь уже считаются первой и 
необходимой принадлежностью самой обыкновенной образо- 
ванности. От гимназиста, OT посредственного кадета, дажо 
иногда от порядочного семинариста вы услышите ныне вы- 
ражение таких убеждений, за которые в прежнее время дол- | 
жен спорить и горячиться, например, Белинский. И гимна- 
зист или кадет высказывают эти понятия — так трудно, с 

бою доставшиеся прежде — совершенно спокойно, без вся- 
кого азарта и самодовольства, как вещь, которая иначе 

и быть не может и даже немыслима иначе. 

Встречая человека так называемого прогрессивного Ha- 
правления, теперь никто из порядочных людей уже не пре- 
дается удивлению и восторгу, никто не смотрит ему в глаза 
с немым благоговением, не жмет ему таинственно руки и Ha 
приглашает шепотом к себе, в кружок избранных людей, — 
поговорить о том, что неправосудие и рабство гибельны для 
государства. Напротив, теперь с невольным, презрительным 
изумлением останавливаются перед человеком, который вы- 
казывает недостаток сочувствия к гласности, бескорыстию, 
эмансипации и т. п. Теперь даже люди, в душе не любящие 
прогрессивных идей, должны показывать вид, что любят 
их, для того, чтобы иметь доступ в порядочное общество. 
Ясно, что при таком положении дел прежние сеятели доб- 
ра, люди рудинского закала, теряют значительную долю 
своего прежнего кредита. Их уважают как старых настав- 
ников; но редко кто, вошедши в свой разум, расположен 
выслушивать опять те уроки, которые с такою жадностью 
принимались прежде, в возрасте детства и первоначаль- 
ного развития. Нужно уже нечто другое, нужно идти 
дальше*, 
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* Против этой мысли может, по-видимому, свидетельствовать не- 
обыкновенный успех, которым встречаются издания сочинений некото- 
рых наших писателей сороковых годов. Особенно ярким примером мо- 
жет служить Белинский, которого сочинения быстро разошлись, гово- 
pat, в количестве 12 000 экземпляров”. Ho, по нашему мнению, этот са- 
мый факт служит лучшим подтверждением нашей мысли. Белинский 
был передовой из передовых, далыне ero не пошел ни один из его 
сверстников, и там, где расхватано в несколько месяцев 12 000 экземп- 
ляров' Белинского, Рудиным просто делать нечего. Успех Белинского 
доказывает вовсе не то, что его идеи еще новы для нашего общества 
и требуют больших усилий для распространения, а именно то, что они 
дороги и святы теперь для большинства и что их проповедание теперь 
уж не требует от новых деятелей ни героизма, ни особенных талантов. 
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«Но, — скажут HaM,— ведь общество не дошло же до 
крайней точки в своем развитии; возможно дальнейшее со- 
вершенствование умственное и нравственное. Стало быть, 
нужны для общества и руководители, и проповедники ис- 
тины, и пропагандисты, словом — люди рудинского ти- 
па. Все прежнее принято и вошло в общее сознание, — по- 
ложим. Но это не исключает возможности того, что явятся 
новые Рудины, проповедники новых, высших тенден- 
ций, и опять будут бороться и страдать и опять возбуж- 
дать к себе симпагию общества. Предмет этот действи- 
тельно неистощим в своем содержании и постоянно мо- 
жет приносить новые лавры такому писателю, как г. Тур- 
генев». 

Жалко было бы, если бы подобное замечание оправда- 
лось именно теперь. К, счастию, оно, кажется, опровергается 
последним движением литературы нашей. Рассуждая отвле- 
ченно, нельзя не сознаться, что мысль о вечном движении 
и вечной смене идей в обществе, а следовательно, и о IIOCTO- 
янной необходимости проповедников этих идей — вполне 
справедлива. Но ведь нужно же принять во внимание и то, 
что общества живут не затем только, чтоб рассуждать и ме- 
няться идеями. Идеи и их постепенное развитие только по- 
тому и имеют свое значение, что они, рождаясь из сущест- 
вующих уже фактов, всегда предшествуют изменениям в 
самой действительности. Известное положение дел создает 
в обществе потребность, потребность эта сознается, вслед за 
общим сознанием ее должна явиться фактическая перемена 
в пользу удовлетзорения сознанной всеми потребности. 
Таким образом, после периода сознавания известных идей 
и стремлений должен являться в обществе период их осуще- 
ствления; за размышлениями и разговорами должно следо- 
вать дело. Спрашивается теперь: что же делало наше обще- 
ство в последние 20—30 лет? Покамест ничего. Оно училось, 
развивалось, слушало Рудиных, сочувствовало их неудачам 
в благородной борьбе за убеждения, приготовлялось к делу, 
но ничего не делало... В голове и сердце накопилось так 
много прекрасного; в существующем порядке дел замечено 
так много нелепого и бесчестного; масса людей, «сознаю- 
щих себя выше окружающей действительности», растет с 
каждым годом, так что скоро, пожалуй, все будет выше дей- 
ствительности... Кажется, нечего желать, чтоб мы продол- 
жали вечно идти этим томительным путем разлада, сомне- 
кия и отвлеченных горестей и утешений. Кажется, ясно, 
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что теперь нужны нам не такие люди, которые бы еще более 
«возвышали нас над окружающей действительностью», а 
такие, которые бы подняли — или нас научили поднять — 
самую действительность до уровня тех разумных требова- 
ний, какие мы уже сознали. Словом, нужны люди дела, а не 
отвлеченных, всегда немножко эпикурейских, рассуж- 
дений. 

Сознание этого хотя смутно, но уже во многих вырази- 
лось при появлении «Дворянского гнезда». Талант г. Typre- 
нева, вместе с его верным тактом действительности, вынес 
его и на этот раз с торжеством из трудного положения. Он 
умел поставить Лаврецкого так, что над ним трудно ирони- 
зировать, хотя он и принадлежит к тому роду типов, на ко- 
торые мы смотрим с усмешкой. Драматизм его положения 
заключается уже не в борьбе с собственным бессилием, а в 
столкновении с такими понятиями и нравами, с которыми 
борьба действительно устрашит самого энергического и сме- 
лого человека. Он женат и отступился от своей жены; HO OH 
полюбил чистое, светлое существо, воспитанное в таких по- 
нятиях, при которых любовь к женатому человеку есть 
ужасное преступление. А между тем она его тоже любит, 
и его притязания могут беспрерывно и страшно терзать ее 
сердце и совесть. Над таким положением поневоле задума- 
ешься горько и тяжко, и мы помним, как болезненно сжа- 
лось наше сердце, когда Лаврецкий, прощаясь с Лизой, ска- 
зал ей: «Ах, Лиза, Лиза! как бы мы могли быть счастливы!» 
и когда она, уже смиренная монахиня в душе, ответила: 
«Вы сами видите, что счастье зависит не от нас, а от бога», 
и он начал было: «Да, потому что вы...» и не договорил... 
Читатели и критики «Дворянского гнезда», помнится, вос- 
хищались многим другим в этом романеб. Но для нас суще- 
ственнейший интерес его заключается в этом трагическом 
столкновении Лаврецкого, пассивность которого именно 
в этом случае мы не можем не извинить. Здесь Лаврецкий, 
как будто изменяя одной из родовых черт своего типа, поч- 
ти не является даже пропагандистом. Начиная с первой 
встречи с Лизой, когда она шла к обедне, он во всем романе 
робко склоняется пред незыблемостью ее понятий и ни ра- 
зу не смеет приступить к ней с холодными разуверениями. 
Но и это, конечно, потому, что здесь пропаганда была бы 
самым делом, которого Лаврецкий, как и вся его братия, 
боится. При всем TOM, нам кажется (по крайней мере Ka3a- 
лось при чтении романа), что самое положение Лаврецкого, 
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самая коллизия, изображенная г. Тургеневым и столь знако- 
мая русской жизни, — должна служить сильною пропаган- 
дою и наводить каждого читателя на ряд мыслей о значении 
целого огромного отдела понятий, заправляющих нашей 
жизнью. Теперь, по разным печатным и словесным отзы- 
вам, мы знаем, что были не совсем правы: смысл положе- 
ния Лаврецкого был понят иначе или совсем не выяснен 
многими читателями. Но что в нем есть что-то законно-тра- 
гическое, а He призрачное — это было понято, и это, вместе 
с достоинствами исполнения, привлекло к «Дворянскому 
гнезду» единодушное, восторженное участие всей читающей 
русской публики. 

После «Дворянского гнезда» можно было опасаться за 
судьбу нового произведения г. Тургенева. Путь создания воз- 
вышенных характеров, принужденных смиряться под удара- 
ми рока, сделался очень скользким. Посреди восторгов от 
«Дворянского гнезда» слышались и голоса, выражавшие 
неудовольствие на Лаврецкого, от которого ожидали боль- 
ше’. Сам автор счел нужным ввести в свой рассказ Миха- 
левича, затем, чтобы тот обругал  JlaBpenkoro байбаком. 
А Илья Ильич Обломов, появившийся в то же время, окон- 
чательно и резко объяснил всей русской публике, что теперь 
человеку бессильному и безвольному лучше уж и не сме- 
шить людей, лучше лежать на своем диване, нежели бе- 
гать, суетиться, шуметь, рассуждать и переливать из пу- 
стого в порожнее целые годы и десятки лет. Прочитавши 
Обломова, публика поняла его родство C интересными 
личностями «лишних людей» и сообразила, что эти люди 
теперь уж действительно лишние и что от них толку 
ровно столько же, сколько и от добрейшего Ильи Иль- 
ича. «Что же теперь создаст г. Тургенев?» — думали мы 
и с большим любопытством принялись читать «Нака- 
HYHE». 

Чутье настоящей минуты и Hà этот раз He обмануло ав- 
тора. Сознавши, что прежние герои уже сделали свое дело 
и не могут возбуждать прежней симпатии их, и уловивши 
в нескольких отрывочных проявлениях веяние новых требо- 
ваний жизни, он попробовал стать на дорогу, по кото- 
рой совершается передовое движение настоящего  Bpe- 
мени... 

В новой повести г. Тургенева мы встречаем другие поло- 
жения, другие типы, нежели к каким привыкли в его произ- 
ведениях прежнего периода. Общественная потребность де- 
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ла, живого дела, начало презрения к мертвым принципам 
и пассивным добродетелям выразилось во всем строе новой 
повести. Без сомнения, каждый, кто будет читать нашу ста- 
тью, уже прочитал теперь «Накануне». Поэтому мы вместо 
рассказа содержания повести представим только коротень- 
кий очерк главных ее характеров. 

Героиней романа является девушка с серьезным скла- 
дом ума, с энергической волей, с гуманными стремлениями 
сердца. Развитие ее совершилось очень своеобразно, благо- 
даря особенным обстоятельствам семейным. 

Отец и мать ее были люди очень ограниченные, но не 
злые; мать даже положительно отличалась добротою и мяг- 
костию сердца. С самого детства Елена была избавлена от 
семейного деспотизма, который губит в зародыше так мно- 
го прекрасных натур. Она росла одна, без подруг, совершен- 
но свободно; никакой формализм не стеснял ее. Николай 
Артемьич Стахов, отец ee, человек туповатый, HO корчив- 
ший из себя философа скептического тона и державшийся 
подальше от семейной жизни, сначала только восхищалея 
своей маленькой Еленой, в которой рано обнаружились не- 
обыкновенные способности. Елена, пока была мала, тоже, 
с своей стороны, обожала отца. Но отношения Стахова к же- 
не были не совсем удовлетворительны: он женился на Анне 
Васильевне для ее приданого, не питал к ней никакого чув- 
ства, обходился с нею почти с пренебрежением и удалялся 
от Hee в общество Августины Христиановны, которая его 
обирала и дурачила. Анна Васильевна, больная и чувстви- 
тельная женщина вроде Марьи Дмитриевны «Дворянского 
гнезда», кротко переносила свое положение, но не могла на 
него не жаловаться всем в доме, и, между прочим, даже до- 
чери. Таким образом, Елена скоро сделалась поверенною TO- 
рестей своей матери и становилась невольно судьею между 
ей и отцом. При впечатлительности ее натуры это имело 
большое влияние на развитие ее внутренних сил. Чем менее 
она могла действовать практически в этом случае, тем более 
представлялось работы ее уму и воображению. Принужден- 
ная с ранних лет всматриваться во взаимные отношения 
близких ей людей, участвуя и сердцем и головой в разъясне- 
нии смысла этих отношений и произнесении суда над ни- 
ми, Елена рано приучила себя к  CAMOCTOATEJIBHO- 
му размышлению, к сознательному взгляду на все 
окружающее. Семейные отношения Стаховых очеркнуты у 
г. Тургенева очень бегло, но в этом очерке есть глубоко 
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верные указания, весьма много объясняющие первоначаль- 
ное развитие характера Елены. По натуре своей она была 
ребенком впечатлительным и умным; положение ее между 
матерью и отцом рано вызвало ее на серьезные размышле- 
ния, рано подняло ее до самостоятельной, до властительной 
роли. Она становилась в уровень с старшими, делала их под- 
судимыми пред собою. И в то же время размышления ее не 
были холодны, с ними сливалась вся душа ee, потому что 
дело шло о людях слишком близких, слишком дорогих для 
нее, об отношениях, с которыми связаны были самые свя- 


тые чувства, самые живые интересы девочки, Оттого-то ee 


размышления прямо отражались Hà ее сердечном располо- 
жении: от обожания отца она перешла к страстной привя- 
занности к матери, в которой она стала видеть существо при- 
TecHenHoe, страдающее. Ho в этой любви к матери не было 
ничего враждебного к отцу, который не был ни злодеем, 
ни положительным дураком, ни домашним тираном. Он был 
только весьма обыкновенной посредственностью, и Елена 
охладела к нему, инстинктивно, а потом, может, и созна- 
тельно, решивши, что любить He за что. Да скоро ту же 
посредственность увидала она и в матери, и B сердце ce, 
вместо страстной любви и уважения, осталось лишь чувство 
сожаления и снисхождения: г. Тургенев очень удачно 
очертил ее отношения к матери, сказавши, что она 400- 
ходилась.с матерью, как с больной бабушкой». Мать при- 
знала себя ниже дочери; отец же, как только дочь стала 
перерастать его умственно, что было очень нетрудно, 
охладел к ней, решил, что она странная, и отступился 
от нее. 

А в ней между тем все росло и расширялось сострада- 
тельног, гуманное чувство. Боль о чужом страдании была 
возбуждена в ее ребяческом сердце убитым видом матери, 
конечно, еще прежде, нежели понимать хорошенько, в чем 
дело. Эта боль давала ей себя чувствовать постоянно, сопро- 
вождала ее при каждом новом шаге ее развития, придавала 
особенный, задумчиво-серьезный склад ее мыслям, мало-по- 
малу вызвала и определила в ней деятельные стремления 
и все их направила к CTPACTHOMY, неодолимому исканию доб- 
ра и счастья для всех. Еще смутны были эти искания, сла- 
бы силы Елены, когда она нашла новую пищу для своих 
размышлений и мечтаний, новый предмет своего участия 
и любви — в странном знакомстве с нищей девочкой Катей. 
На десятом году подружилась она с этой девочкой, тайком 
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ходила к ней на свидание в сад, приносила ей лакомства, 
дарила ей платки, гривеннички (игрушек Катя не брала); 
сидела с ней по целым часам, с чувством радостного смире- 
ния ела ее черствый хлеб; слушала ее рассказы, выучилась 
ее любимой песенке, с тайным уважением и страхом слу- 
шала, как Катя обещалась убежать от своей злой тетки, что- 
бы жить на всей божьей воле, и сама мечтала о том, как 
она наденет сумку и убежит с Катей. Катя скоро умерла, но 
знакомство с ней не могло не оставить резких следов в ха- 
рактере Елены. К ее чистым, человечным, сострадательным 
расположениям оно прибавило еще новую сторону: оно вну- 
шило ей то презрение, или по крайней мере то строгое рав- 
нодушие к ненужным излишествам богатой жизни, которое 
всегда проникает в душу не совсем испорченного человека 
в виду беспомощной нищеты. Скоро вся душа Елены заго- 
релась жаждою деятельного добра, и жажда эта стала на 
первый раз удовлетворяться обычными делами милосер- 
дия, какие возможны были для Елены. «Нищие, голодные, 
больные ее занимали, тревожили, мучили; она видела их 
во сне, расспрашивала о них всех своих знакомых». Даже 
«все притесненные животные, худые дворовые собаки, осуж- 
денные на смерть котята, выпавшие из гнезда воробьи, да- 
же насекомые и гады находили в Елене покровительство 
и защиту: она сама кормила их, не гнушалась ими». Отец 
ее называл все это пошлым нежничаньем; но Елена не была 
сентиментальна, потому что сентиментальность именно 
характеризуется избытком чувств и слов при совершенном 
недостатке деятельной любви, а чувство Елены постоянно 
стремилось проявиться на деле. Пустых ласк и нежностей 
она не терпела и вообще не придавала значения словам без 
дела и уважала только практически-полезную деятельность. 
Даже стихов она не любила. Даже в художестве толку не 
знала. 

Но деятельные стремления души зреют и крепнут только 
при деятельности просторной и вольной. Надо испробовать 
несколько раз свои силы, испытать неудачи и столкновения, 
узнать, чего стоят разные усилия и как преодолеваются раз- 
ные препятствия,— для того чтобы приобресть отвагу и ре- 
шимость, необходимые для деятельной борьбы, чтобы узнать 
меру своих сил и уметь найти для них соответственную ра- 
боту. Елена, при всей свободе своего развития, не могла 
найти достаточно средств для того, чтобы деятельно упраж- 
нять свои силы и удовлетворять свои стремления. Ей никто 
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не мешал делать, что она хочет; но делать было нечего. Ee 
не стесняли педантизмом систематического учения, и пото- 
му она успела образоваться, не принязши в себя множество 
предрассудков, неразлучных с системами, курсами и вооб- 
ще с рутиною образования. Она много и с участием читала; 
но одно чтение не мсгло удовлетворять ее; оно имело толь- 
ко то влияние, что рассудочная сторона развилась в Елене 
сильнез других и умственная требовательность стала пере- 
силивать даже живые стремления сердца. Подавание мило- 
стыни, уход за щенками и котятами, защита мухи от пау- 
ка — тоже не могли удовлетворить ее: когда она стала по- 
больше и поумнее, она не могла не увидеть всю скудость 
этой деятельности; да притом — эти занятия требовали от 
нее весьма мало усилий и не могли наполнять ee существс- 
вания. Ей нужно было чего-то больше, чего-то выше; но че- 
го — она не знала, а если и знала, то не умела приняться за 
дело. От этого и находилась она постоянно в какой-то ажи- 
тации, все ждала и искала чего-то; от этого и наружность 
ее приняла такой особенный характер. «Во всем ее сущест- 
ве, в выражении лица, внимательном и немного пугливом, 
в ясном, но изменчивом взоре, в улыбке, как будто напря- 
женной, в голосе, тихом и неровном, было что-то нервиче- 
ское, электрическое, что-то порывистое и торопливое...» Яс- 
но, что она еще находится в неопределенных сомнениях OT- 
носительно самой себя, она еще не определила своей роли. 
Она поняла, чего ей не нужно, и смотрит гордо и независимо 
на обычную обстановку своей жизни; но что ей нужно, 
и главное — что делать, чтобы достигнуть того, что нужно, — 
этого она еще не знает, и потому все существо ее напряжено, 
неровно, порывисто. Она все ждет, все живет накануне че- 
го-то... Она готова к самой живой, энергической деятельно- 
сти, но приступить к делу сама по себе, одна — она не 
смеет. 

В этой-то несмелости, в этой практической пассивности 
при богатстве внутренних сил и при томительной жажде дея- 
тельности — мы и видим живую связь героини г. Тургенева 
со всем нашим образованным обществом. По тому, как за- 
думан характер Елены, — она представляет явление исклю- 
чительное, и если бы на самом деле она являлась везде вы- 
разительницею своих воззрений и стремлений,— она бы 
оказалась чуждою русскому обществу и не имела бы для 
нас такого смысла, как теперь. Она была бы лицом сочинен- 
ным, растением, неудачно пересаженным на нашу почву 
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откуда-нибудь из другой земли. Но верное чутье действитель- 
ности не позволило г. Тургеневу придать своей героине пол- 
ного соответствия практической деятельности с теоретиче- 
скими ее понятиями и внутренними порывами души. На это 
еще не дает писателю материалов наша общественная жизнь. 
Во всем нашем обществе заметно теперь только еще про- 
будившееся желание приняться за настоящее дело, сознание 
пошлости разных красивых игрушек, возвышенных рассуж- 
дений и неподвижных форм, которыми мы так долго себя 
тешили и дурачили. Но мы еще BCe-TAKH не вышли из той 
сферы, в которой так спокойно было нам спать, да и не 
знаем хорошенько, где выход; а если кто и знает, то еще 
боится открыть его. Это трудное, томительное положение 
общества необходимо кладет свою печать и на художест- 
венное произведение, вышедшее из среды его. В обществе 
могут быть отдельные сильные натуры, отдельные лица мо- 
гут достигать высокого развития нравственного; вот и B JIH- 
тературных произведениях являются такие личности. Но все 
это так и остается только в очерке натуры лица, а в жизнь 
не переносится; ‘предполагается возможным, но в действи- 
тельности не совершается. В Ольге «Обломова» мы видели 
женщину идеальную, далеко ушедшую в своем развитии от 
всего остального ‚общества; но где.ее практическая деятель- 
ность? Она способна, кажется, создать новую жизнь, а 2KH- 
вет между тем в той же пошлости, в какой и все.ее подруги, 
потому что от этой пошлости некуда уйти ей. Штольц ей 
нравится, как энергическая, деятельная натура; a между 
TeM H OH, при всем искусстве автора «Обломова» в обрисовке 
характеров, является перед нами только со своими способ- 
HOCTAMU и не дает видеть, как OH их применяет; он лишен 
почвы под ногами и плавает перед нами как будто в каком- 
то тумане. Теперь в Елене г. Тургенева мы видим новую 
попытку создания энергического, деятельного характера 
и не можем сказать, чтобы обрисовка самого характера не 
удалась автору. Если и редко кому случалось встречать та- 
ких женщин, как Елена, зато, конечно, многим приходилось 
замечать в самых обыкновенных женщинах зародыши тех 
или других существенных черт ее характера, возможность 
развития многих из ее стремлений. Как идеальное лицо, 
составленное из лучших элементов, развивающихся в на- 
шем обществе, Елена понятна и близка нам. Самые стремле- 
ния ее определяются для нас очень ясно: Елена как будто 
служит ответом на вопросы и сомнения Ольги, которая, 
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поживши с Штольцем, томится и тоскует и сама не может 
дать себе отчета — о чем. В образе Елены объясняется при- 
чина этой тоски, необходимо поражающей всякого поря- 
дочного русского человека, как бы ни хороши были его 
собственные обстоятельства. Елена жаждет деятельного 
добра, она ищет возможности устроить счастье вокруг ce- 
бя, потому что она не понимает возможности не только 
счастья, но даже и спокойствия собственного, если ее 
окружает горе, несчастия, бедность и унижение ее 
ближних. 

Но какую же деятельность, сообразную с такими внут- 
ренними требованиями, мог дать г. Тургенев героине? На это 
даже и отвлеченным образом трудно ответить; а художе- 
ственно создать эту деятельность, вероятно, еще и невозмож- 
но для русского писателя настоящего времени. Неоткуда 
взять деятельности, и поневоле автор заставил свою’ герои- 
ню дешевым образом проявлять свои высокие стремления 
в подаче милостыни да в спасении заброшенных котят. 
SA деятельность, требующую болышего напряжения и борь- 
бы, она и не умеет и боится приняться. Она видит во всем 
окружающем, что одно давит другое, и потому, именно 
вследствие своего гуманного, сердечного развития, старает- 
ся держаться в стороне от всего, чтобы как-нибудь тоже: не 
начать давить других. В доме ни в чем не заметно ее влия- 
ние; отец и мать ей как чужие; они боятся ее авторитета, 
но никогда она не обратится к ним с советом, указанием или 
требованием. Для нее живет в доме компаньонка Зоя, моло- 
дая добродушная немка; Елена от нее сторонится, почти не 
говорит с ней, и отношения их очень холодны. Тут же про- 
живает Шубин, молодой художник, о котором мы сейчас 
будем говорить; Елена уничтожает его своими приговора- 
ми, но и не думает постараться приобрести над ним какое- 
нибудь влияние, которое было бы ему очень полезно. Во 
всей повести нет ни одного случая, где бы жажда деятель- 
ного добра заставила Елену вмешаться в дела окружающей 
ее среды и проявить чем-нибудь. свое влияние. Мы не дума- 
ем, чтоб это зависело от случайной ошибки автора; нет, 
в нашем обществе ere очень недавно, да и не между жен- 
щинами, а из среды мужчин, зозвышался и блистал особен- 
ный тип людей, гордившихся своим устранением от окру- 
жающей их среды. «Тут невозможно сохранить себя чис- 
тым, — говорили они,— и притом вся эта среда так мелка 
и пошла, что лучше удалиться от нее в сторону». И они, точ- 
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но, удалялись, не сделав ни одной энергической попытки 
для исправления этой пошлой среды, и удаление их счита- 
лось единственным честным выходом из их положения и 
прославлялось как подвиг. Естественно, что, имея в виду та- 
кие примеры и понятия, автор не мог лучше осветить до- 
машнюю жизнь Елены, как поставив ее совершенно в сто- 
роне от этой жизни. Впрочем, как мы сказали, бессилию 
Елены придан в повести особенный мотив, вытекающий 
из ее женственного, гуманного чувства: она боится всяких 
столкновений — не по недостатку мужества, а из опасения 
нанести кому-нибудь оскорбление и вред. Никогда не испы- 
тав полной, деятельной жизни, она воображает еще, что ее 
идеалы могут быть достигнуты без борьбы, без ущерба кому 
бы то ни было. После одного случая (когда Инсаров героиче- 
ски бросил в воду пьяного немца) она писала в своем днев- 
нике: «Да, с ним шутить нельзя, и заступиться он уме- 
ет. Но к чему же эта злоба, эти дрожащие губы, этот яд 
в глазах? Или, может быть, иначе нельзя? Нельзя быть 
мужчиной, бойцом и остаться кротким и мягким?» 
Эта простая мысль пришла ей в голову только теперь, 
да и то еще в виде вопроса, которого она так и не разре- 
птает. 

В этой-то неопределенности, в этом бездействии при бес- 
прерывном томительном ожидании чего-то доживает Елена 
до двадцатого года своей жизни. По временам ей очень тя- 
жело; она сознает, что силы ее пропадают даром, что жизнь 
ее пуста; она говорит про себя: «Хоть бы в служанки куда- 
нибудь пошла, право; мне было бы легче». Это тяжкое рас- 
положение увеличивается в ней тем, что она ни в ком не на- 
ходит отзыва на свои чувства, ни в ком не видит опоры для 
себя. Иногда ей кажется, что она желает чего-то, чего ни- 
кто не желает, о чем никто не мыслит в целой России... ЕЙ 
становится страшно, и потребность сочувствия развивается 
сильнее, и она напряженно и трепетно ждет другой души, 
которая бы умела понять ее, отозваться на ее святые чув- 
ства, помочь ей, научить ее, что надо делать. В ней явля- 
лось желание отдаться кому-нибудь, слить с кем-нибудь 
свое существо, и ей становилась неприятною даже эта само- 
стоятельность, с которою она так одиноко стояла в кругу 
близких ей людей. «С шестнадцатилетнего возраста она жи- 
ла собственною, своею жизнию, но жизнию одинокою. Ее ду- 
ша разгоралась и погасала одиноко, она билась, как птица 
в клетке, а клетки не было; никто не стеснял ее; никто не 
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удерживал, а она рвалась и томилась. Она иногда сама себя 
не понимала, даже боялась сама себя. Все, что окружало 
ее, казалось ей не то бессмысленным, не то непонятным. 
«Как жить без любви, а любить некого», — думала она, 
и страшно становилось ей от этих дум, от этих ощу- 
щений». 

При таком-то настроении ее сердца, летом, на даче в 
Кунцове, застает ее действие повести. В короткий промежу- 
ток времени являются пред нею три человека, из которых 
один привлекает к себе всю ее душу. Тут есть, впро- 
чем, и четвертый, эпизодически введенный, но тоже не 
лишний господин, которого мы тоже будем считать. Трое 
из этих господ — русские, четвертый — болгар, и в нем- 
то нашла свой идеал Елена. Посмотрим на всех этих 
господ. 

Один из молодых людей, страстно по-своему влюбленный 
в Елену, — художник Павел Яковлевич Шубин, хорошенький 
и грациозный юноша лет 25, добродушный и остроумный, 
веселый и страстный, беспечный и талантливый. Он дово- 
дится троюродным племянником Анне Васильевне, матери 
Елены, и потому очень близок с молодой девушкой и наде- 
ется заслужить ее серьезное расположение. Но она по- 
стоянно смотрит на него свысока и считает его неглупым, но 
балованным ребенком, с которым нельзя обращаться серьез- 
но. Впрочем, Шубин говорит своему другу: «было время, 
я ей нравился», и действительно, у него много условий для 
того, чтобы нравиться; не мудрено, что и Елена на минуту 
придала более значения его хорошим сторонам, нежели его 
недостаткам. Но скоро она увидела художественность этой 
натуры, увидела, что здесь все зависит от минуты, ничего 
нет постоянного и надежного, весь организм составлен из 
противоречий: лень заглушает способности, а даром потра- 
ченное время вызывает потом бесплодное раскаяние, поды- 
мает желчь, возбуждает презрение к самому себе, которое, 
в свою очередь, служит утешением в неудачах и заставляет 
гордиться и любоваться собою. Все это Елена поняла ин- 
стинктивно, без тяжелых мук недоумения, и потому реше- 
ние ее относительно Шубина совершенно спокойно и 6es- 
злобно. «Вы воображаете, что во мне все притворно; вы He 
верите моему раскаянию, не верите, что я могу искренно 
плакать!» — говорит ей однажды Шубин в отчаянном поры- 
ве. И она не отвечает: «не верю», а говорит просто: «Нет, 
Павел Яковлевич, я верю в ваше раскаяние и в ваши слезы 
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я верю; HO мне кажется, самое ваше раскаяние Bac забав- 
ляет, да и слезы тоже». Шубин так и дрогнул от этого про- 
стого приговора, который действительно должен был глубо- 
ко вонзиться в его сердце. Он сам никогда не предполагал, 
чтоб его порывы, противоречия, страдания, метанья из 


стороны в сторону — можно было понять и объяснить. 


так просто и верно. При этом объяснении он даже пере- 
стает делаться «интересным человеком». И действитель- 
но, как только Елена составила о нем мнение — он уже 
не занимает ее. Ей все равно — тут он или нет, помнит 
о ней или забыл, любит ее или ненавидит; у ней с ним 
ничего нет общего, хотя она не прочь искренно похва- 
лить его, если он сделает что-нибудь достойное ero та- 
ланта... 

Другой начинает занимать ее мысли. Этот совершенно 
в ином роде; oH неуклюж, старообраз, лицо его некрасиво 
и даже несколько смешно, но выражает привычку мыслить 
и доброту. Кроме того, по словам автора, какой-то «отпеча- 
ток порядочности замечался во всем его неуклюжем суще- 
стве». Это Андрей Петрович Берсенев, близкий друг Шуби- 
на. Он философ, ученый, читает историю Гонештауфенов 
и другие немецкие книжки, исполнен скромности и самоот- 
вержения. На возгласы Шубина: «Нам нужно счастья, сча- 
стья! Мы завоюем: себе счастье!» — он недоверчиво возража- 
ет: «Будто нет ничего выше счастья?» — и затем между ни- 
ми происходит такой разговор: 


— А например? — спросил Шубин и остановился, 
| — Да Bor, например, мы с тобой, как ты говоришь, — молодь, мы 
хорошие люди, положим; каждый из нас желает себе счастья. И не Ta- 
кое ли это слово: «счастье», которое соединило, воспламенило бы нас 
обоих, заставило бы подать друг другу руки? Не эгоистическое ли, я хо- 
чу сказать, не разъединяющее ли это слово? 

— A ты знаешь такие слова, которые соединяют? 

— Да; и их немало; и ты их знаешь. 

— Ну-ка, какие это слова? 

— Да хоть бы искусство, так как ты художник; родина, наука, 
свобода, справедливость. 

— А любовь? — спросил Шубин. 

— И любовь — соединяющее слово; но не та любовь, которой ты те- 
перь жаждешь, не любовь — наслаждение, любовь — жертва. 

Шубин нахмурился. 

— Это хорошо для немцев; я хочу любить для себя; я хочу быть 
номером первым. 

— Номером первым,— повторил Берсенев.— А мне кажется, поста- 
вить себя номером вторым — все назначение нашей жизни. 


ди i ыы til mt M. 





КОГДА ЖЕ ПРИДЕТ НАСТОЯЩИЙ ДЕНЬ? 


315 





— Если все так будут поступать, как ты советуешь,— промолвил 
с жалобной гримасой Шубин, — никто на земле не будет есть ананасов; 


все другим их предоставлять будут. 
— Значит, ананасы не нужны; а впрочем, не бойся: всегда най- 


дутся любители даже хлеб от чужого рта отнимать. 


Из этого разговора видно, какие благородные принципы 
y Берсенева и как душа его способна к тому, что называ- 
ется самоотвержением. Она выражает искреннюю готовность 
пожертвовать своим счастьем для одного из тех слов, кото- 
рые он называет «соединяющими». Этим он должен при- 
влечь` сочувствие такой девушки, как Елена. Но тут же 
видно и то, почему он не может овладеть всею ее душою, 
всей полнотой ее жизни. Это один из героев пассивных доб- 
родетелей, человек, умеющий многое перенести, многим по- 
жертвовать, вообще выказать благородное поведение, когда 
приведет к тому случай; но он не сумеет и не посмеет опре- 
делить себя на широкую и смелую деятельность, на вольную 
борьбу, на самостоятельную роль в каком-нибудь деле. Он 
сам хочет быть номером вторым, потому что в этом видит 
назначение всего живущего; и действительно, роль его в по- 
вести напоминает отчасти Бизьменкова в «Лишнем челове- 
Ke» или более Крупицына в «Двух неприятелях»?. OH, влюб- 
ленный в Елену, становится посредником между ею и Инса- 
ровым, которого она полюбила, великодушно помогает им, 
ухаживает за Инсаровым во время его болезни, отказывает- 
ся от своего счастья в пользу друга, хотя и не без стеснения 
сердца и даже не без ропота. Сердце у него ‚доброе и любя- 
щее, HO из всего видно, что добро он всегда будет делать не 
столько по влечению сердца, сколько потому, что надо де- 
лать добро. Он находит, что надо жертвовать своим счастьем 
для родины, науки и пр., и этим самым он осуждает себя 
быть вечным рабом и мучеником идеи. Он отделяет свое 
счастье, например, от родины; он бедняк, не умеет возвы- 
ситься до того, чтобы понять благо родины нераздельно 
с своим собственным счастьем и чтобы не понимать счастья 
для себя иначе, как при благоденствии родины. Напротив, 
он как будто боится, что его личное счастье будет мешать 
благу родины, торжеству справедливости, успехам науки 
и т. п. Оттого он боится желать себе счастья и, по благород- 
ству своих принципов, решается жертвовать им для озна- 
ченных им идей, считая это, разумеется, большим одолже- 
нием с своей стороны. Ясно, что такого человека только 
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и хватит на пассивное благородство. Но не ему слиться ду- 
шою с каким-нибудь великим делом, не ему позабыть весь 
мир для любимой мысли, не ему воспламениться ею и сра- 
жаться за нее KAR за свою радость, свою жизнь, за свое сча- 
стье... Он делает то, что велит ему долг, стремится к тому, 
что признает справедливым по принципу; но действия его 
вялы, холодны, неуверенны, потому что он постоянно сомне- 
вается в своих силах. OH отлично кончил курс в университе- 
те, любит науку, занимается постоянно и желает быть про- 
фессором: кажется, чего проще? Но когда Елена спрашива- 
ет его о профессорстве, он считает нужным с похвальною 
скромностью оговориться: «Конечно, я очень хорошо знаю 
все, чего мне недостает для того, чтобы быть достойным та- 
кого высокого... Я хочу сказать, что я слишком мало подго- 
товлен; но я надеюсь получить позволение съездить за гра- 
HHIIy..» Точь-в-точь вступление в академической речи: «На- 
деюсь, MM. гг., что вы благосклонно извините сухость и блед- 
ность моего изложения», и пр. ... 

А мэжду тем профессорство, о котором Берсенев так OT- 
зывается, составляет заветную мечту его! На вопрос Елены, 
будет ли он вполне доволен своим положением, если полу- 
чит кафедру,— он отвечает: «Вполне, Елена Николаевна, 
вполне. Какое. же может быть лучше призвание? Подумай- 
Te, пойти по следам Тимофея Николаевича...» Одна мысль 
о подобной деятельности наполняет меня радостью и смуще- 
нием... да, смущением, которого... которое происходит от 
сознания моих малых сил». То же сознание своих малых 
сил заставляет его упорно не верить тому, что Елена его 
полюбила, а потом сокрушаться, что она к нему стала pas- 
нодушна. Это самое сознание проглядывает и в том, когда 
он рекомендует своего приятеля Инсарова, между прочим, 
тем, что он денег взаймы не берет. Тем же сознанием отзы- 
ваются даже его рассуждения о природе. Он говорит, что 
природа возбуждает в нем какое-то беспокойство, тревогу, 
даже грусть и спрашивает Шубина: «Что это значит? Силь- 
нее ли мы сознаем перед нею, перед ее лицом, всю нашу не- 
полноту, нашу неясность, или же мало того удовлетворения, 
каким она довольствуется, а другого, то есть я хочу ска- 
зать — того, чего нам нужно, у нее нет?» В этом пустопо- 
рожне-романтическом роде большая часть рассуждений 
Берсенева. А между тем в одном месте повести упоминает- 
ся, что он рассуждал о Фейербахе: вот любопытно бы по- 
слушать, что он о Фейербахе-то говорит!.. 
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Итак, Берсенев — весьма хороший русский дворянин, 
воспитанный в началах долга и пустившийся потом в уче- 
ность и философию. Он гораздо дельнее и надежнее Шуби- 
на, и если его повести по какому-нибудь пути, то он пойдет 
охотно и прямо. Но сам вести он не может не только других, 
но даже и себя самого: инициативы нет у него в натуре, 
и он не успел ее приобрести ни в воспитании, ни в после- 
дующей жизни. Елена сначала почувствовала симпатию 
к нему за то, что он добрый и все о деле говорит. Она даже 
совестится пред ним своего невежества, по тому случаю, 
что он все приносит ей книги, которых она читать не может. 
Но совершенно привязаться к нему, отдать ему свою душу, 
свою судьбу она не может: она еще прежде, чем увидела 
Инсарова, инстинктивно поняла, что Берсенев не TO, чего ей 
нужно. И действительно, можно с достоверностью YTBep- 
ждать, что Берсенев струсил бы, если 6 Елена вздумала Ha- 
вязаться ему на шею, и непременно убежал бы под разными, 
весьма благовидными предлогами. 

Впрочем, на безлюдье, в котором жила Елена, она увлек- 
лась было на минуту Берсеневым и уже спрашивала себя: 
не он ли тот, кого так давно и так жадно ждала душа ее, 
кто должен был вывести ее из всех недоумений и указать ей 
путь деятельности? Но сам же Берсенев привел к ней Инса- 
рова, и очарование исчезло... 

В Инсарове, строго говоря, нет ничего чрезвычайного. 
Берсенев, и Шубин, и сама Елена, и, наконец, даже автор 
повести характеризуют его все более отрицательными каче- 
ствами. Он никогда не лжет, не изменяет своему слову, не 
берет взаймы денег, не любит разговаривать о своих подви- 
гах, не откладывает исполнения принятого решения, его 
слово не расходится с делом и т. п. Словом, в нем нет тех 
черт, за которые должен горько упрекать себя всякий чело- 
век, имеющий претензию считать себя порядочным. Но, 
кроме того, он — болгар, питающий в духе страстное жела- 
ние освободить свою родину, и этой мысли он предается 
весь открытс и уверенно, в ней заключается конечная цель 
его жизни. Он не думает ставить свое личное благо в проти- 
BOIIOJIO2ZKHOCTb с этой целью; подобная мысль, столь есте- 
ственная в русском ученом дворянине Берсеневе, не может 
даже в голову прийти простому болгару. Напротив, он пото- 
му-то и хлопочет о свободе родины, что в этом видит свое 
личное спокойствие, счастье всей своей жизни; он бы оста- 
вил в покое порабощенную родину, если б только мог найти 
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удовлетворение себе в чем-нибудь другом. Ho он никак He 
может понять себя отдельно от родины. «Как же это можно 
быть довольным и счастливым, когда свои земляки стра- 
дают? — думает oH.— Как же может человек успокоиться, 
пока его родина порабощена и угнетена? И какое занятие 
может быть для него приятно, если оно не ведет к облегче- 
нию участи бедных земляков?» Таким образом, он делает 
свое задушевное дело совершенно спокойно, без натяжек 
и фанфаронад, так же просто, как ест и пьет. Покамест ему 
приходится еще мало работать для прямого выполнения сво- 
ей идеи: но что же делать? Ему приходится теперь и есть 
плохо и мало и даже иной раз голодать случается; но все- 
таки пища, хоть и скудная, составляет необходимое условие 
его существования. Так и освобождение родины: он учится 
в Московском университете, чтобы образоваться вполне 
и сблизиться с русскими, и в гэчение позеети довольствует- 
ся покамест тем, что переводит болгарские песни на русский 
язык, составляет болгарскую грамматику для русских и 
русскую для болгар, переписывается с своими земляками 
и собирается ехать на родину — подготовлять восстание, 
при первой вспышке Восточной войны (действие повести 
B 1853 году). Конечно, это скудная пища для деятельного 
патриотизма Инсарова; Ho oH свое пребывание в Москве 
и не считает еще настоящею жизнью, свою слабую деятель- 
ность не считает удовлетворительною даже для своего лич- 
ного чувства. Он также живет накануне великого дня свобо- 
ды, в которой существо ero озарится сознанием счастия, 
жизнь наполнится и будет уже настоящей жизнью. Этого 
дня ждет он как праздника, и вот почему не приходит ему 
в голову сомневаться в себе и холодно рассчитывать и взве- 
шивать, сколько именно может он сделать и с каким вели- 
ким мужем успеет поравняться. Будет ли он Тимофеем Ни- 
колаевичем или Иваном Иванычем — до этого ему решитель- 
но нет дела; придется ли быть нумером первым или вто- 
рым — он об этом и не думает. Он будет делать то, к чему 
влечет его натура; если натура у него такая, что других 
лучше не найдется, он станет первым нумером, пойдет во 
главе; если найдутся люди крепче и смелее его, он пойдет 
за ними, и в обоих случаях останется неизменным и верным 
себе. Где стать и до чего дойти — это определяют обстоятель- 
ства; но он хочет идти, он не. может нейти, не потому, что 
боялся нарушить какой-нибудь долг, а потому, что он умер 
бы, если бы ему нельзя было двинуться с места. B этом 
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огромная разница между ним и Берсеневым. Берсенев тоже 
способен к жертвам и подвигам; но он похож при этом на 
великодушную девушку, которая для спасения отца решает- 
ся на ненавистный брак. С затаенной болью и тяжкой покор- 
ностью судьбе ждет она дня свадьбы и рада была бы, если 
6 что-нибудь ей помешало. Инсаров, напротив, дня своих 
подвигов, наступления своей самоотверженной деятельности 
ждет страстно и нетерпеливо, как влюбленный юноша ждет 
дня свадьбы с любимой девушкой. Одна только боязнь и тре- 
вожит его: как бы что-нибудь не расстроило, не отсрочило 
желанной минуты. Любовь к.свободе родины y Инсарова не 
в рассудке, не в сердце, He в воображении: ‘она y Hero BO 
всем организме, и что бы ни вошло в него, все претворяется 
силою этого чувства, подчиняется ему, сливается с ним. 
Оттого, при всей ‚обыкновенности своих способностей, при 
всем отсутствии блеска в своей натуре, он стоит неизмери- 
мо выше, действует на Елену несравненно сильнее и обая- 
тельнее, нежели блестящий Шубин и умный bepceneB, хотя 
оба они тоже люди благородные и любящие. Елена делает 
о Берсеневе очень меткое замечание в своем дневнике (на 
который вообще автор не пожалел своего глубокомыслия 
и остроумия): «Андрей Петрович, может быть, ученее его 
(Инсарова), может быть, даже умнее... Но я не знаю — он 
перед ним такой маленький». 

Рассказывать ли историю сближения Елены с Инсаро- 
вым и любви их? Кажется, не нужно. Вероятно, наши чита- 
тели хорошо помнят эту историю; да ведь этого и не расска- 
жешь. Нам страшно прикоснуться своей холодной и жест- 
кой рукою к этому нежному, поэтическому созданию; сухим 
и бесчувственным пересказом мы боимся даже профаниро- 
вать чувство читателя, непременно возбуждаемое поэзией 
тургеневского рассказа. Певец чистой, идеальной женской 
любви, г. Тургенев так глубоко заглядывает в юную, девст- 
венную душу, так полно охватывает ее и с таким вдохновен- 
ным трепетом, с таким жаром любви рисует ее лучшие мгно- 
вения, что нам в его рассказе так и чуется — и колебание 
девственной груди, и тихий воздух, и увлажненный взгляд, 
слышится каждое биение взволнованного сердца, и наше 
собственное сердце млеет и замирает от томного чувства, 
и благодатные слезы не раз подступают к глазам, и из гру- 
ди рвется что-то такое — как будто мы свиделись с старым 
другом после долгой разлуки или возвращаемся с чужбины 
к родимым местам. И грустно и весело это ощущение: там 
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светлые воспоминания детства, невозвратно мелькнувшего, 
там гордые и радостные надежды юности, там идеальные, 
дружные мечты чистого и могучего воображения, еще не 
смиренного, не униженного испытаниями житейского опы- 
та. Все это прошло и не будет больше; но еще не пропал 
человек, который хоть в воспоминании может вернуться 
к этим светлым грезам, к этому чистому, младенческому 
yHOeHHIO жизнию, к этим идеальным, величавым замыслам 
и — содрогнуться потом, при взгляде на ту грязь, пошлость 
и мелочность, в которой проходит ero теперешняя жизнь. 
И благо тому, кто умеет пробуждать в других такие воспоми- 
нания, вызвать такое настроение души... Талант г. Турге- 
нева всегда был силен этой стороною, его повести постоян- 
но производили своим общим строем такое чистое впечат- 
ление, и в этом, конечно, заключается их существенное зна- 
чение для общества. Не чуждо этого значения и «Накануне» 
в изображении любви Елены. Мы уверены, что читатели 
и без нас сумеют оценить всю прелесть тех страстных, неж- 
ных и томительных сцен, тех тонких и глубоких психологи- 
ческих подробностей, которыми рисуется любовь Елены и 
Инсарова с начала до конца. Вместо всякого рассказа мы 
напомним только дневник Елены, ее ожидание, когда Инса- 
ров должен был прийти проститься, сцену в часовенке, воз- 
вращение Елены домой после этой сцены, ее три посещения 
к Инсарову, особенно последнее“, потом прощанье с матерью, 
с родиной, отъезд, наконец последнюю прогулку ее с Инса- 
ровым по Canal Grande, слушанье «Травиаты» и возвраще- 
ние. Это последнее изображение особенно сильно подейство- 
вало на нас своей строгой истиной и бесконечно грустной 
прелестью; для него это самое задушевное, самое симпатич- 
ное место всей повести. 





* Есть люди, которых воображение до того засалено и развращено, 
что в этой прелестной, чистой и глубоко нравственной сцене полного 
страстного слияния двух любящих существ они увидят только материал 
для сладострастных представлений. Судя обо всех по себе, они возопи- 
ют даже, что эта сцена может иметь дурное влияние на нравственность, 
ибо возбуждает нечистые мысли. Но пусть их вопиют: ведь есть люди, 
которые и при виде Венеры Милосской говорят с приапической улыб- 
кой: «А она... того... годится»... Но не для этих людей — искусства и 
поэзия, да не для них и истинная нравственность. В них все претворя- 
ется во что-то отвратительно-нечистое. Но дайте прочитать эти же сце- 
ны невинной, чистой сердцем девушке, и поверьте — ничего, кроме са- 
мых светлых и благородных помыслов, не вынесет она из этого чтения. 





КОГДА ЖЕ ПРИДЕТ НАСТОЯЩИЙ ДЕНЬ? 321 





Представляя самим читателям насладиться и припоми- 
нанием всего развития повести, мы обратимся опять к ха- 
pakrepy Инсарова, или, лучше, к тому отношению, в каком 
стоит он к окружающему его русскому обществу. Мы ужеви- 
дели, что он здесь почти не действует для достижения своей 
главной цели; только раз видим мы, что он уходит за 
60 верст для примирения поссорившихся земляков, живших 
в Троицком посаде, да в конце его пребывания в Москве 
упомянуто, что он разъезжал по городу и видался украдкой 
с разными лицами. Да разумеется — ему и нечего было де- 
лать, живя в Москве; для настоящей деятельности нужно 
было ему ехать в Болгарию. И он поехал туда, но на доро- 
ге смерть застигла его, и деятельности его мы так и не видим 
в повести. Из этого ясно, что сущность повести вовсе не со- 
стоит в представлении нам образца гражданской, то есть об- 
щественной доблести, как некоторые, может быть, подума- 
XT, Тут нет упрека русскому молодому поколению, нет 
указания на то, каков должен быть гражданский герой. Ес- 
ли 6 это входило в план автора, TO он должен был бы поста- 
вить своего героя лицом к лицу с самым делом — с партия- 
ми, с народом, с чужим правительством, с своими едино- 
мышленниками, с вражеской силой... Но автор наш вовсе не 
хотел, да, сколько мы можем судить по всем его прежним 
произведениям, и не в состоянии был бы написать героиче- 
скую эпопею. Его дело совсем другое: из всей Илиады и 
Одиссеи oH mnpucBo" aer себе только рассказ о пребывании 
Улисса на острове Калипсы и далее этого не простирается. 
Давши нам понять и почувствовать, что такое Инсаров и в 
какую среду попал он, — г. Тургенев весь отдается изображе- 
нию того, как Инсаров любит и как его любят. Там, где лю- 
бовь должна наконец уступить место живой гражданской 
деятельности, он прекращает жизнь своего героя и оканчи- 
вает повесть. 

В чем же, стало быть, смысл появления болгара в этой 
истории? Что тут значит болгар, почему не русский? Разве 
между русскими уже и нет таких натур, разве русские не 
способны любить страстно и решительно, не способны очер- 
тя голову жениться по любви? Или это просто прихоть 
авторского воображения, и в ней не нужно отыскивать 
никакого особенного смысла? «Взял, мол, себе болгара, 
да и кончено; а мог бы взять и цыгана и китайца, по- 
жалуй...> 

Ответ на эти вопросы зависит от воззрения на весь смысл 
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повести. Нам кажется, что болгар действительно здесь мог 
быть заменен, пожалуй, и другою национальностью — сер- 
60M, uexoM, итальянцем, BEHTPOM,— только He поляком и не 
русским. Почему не поляком, об этом, разумеется, и вопро- 
са быть не может; а почему не русским, — в этом заключа- 
ется весь вопрос, и мы постараемся ответить на него как 
yMeeM!!, 

Дело B том, uro в «Накануне» главное лицо — Елена. 
В ней сказалась та смутная тоска по чем-то, та почти бес- 
сознательная, но неотразимая потребность новой жизни, но- 
вых людей, которая охватывает теперь все русское общест- 
во, и даже не одно только так называемое образованное. 
В Елене так ярко отразились лучшие стремления нашей со- 
временной жизни, а в ее окружающих так рельефно высту- 
пает все пошлое той же жизни, что невольно берет охога 
провести аллегорический параллель’!?. Тут все пришлось бы 
на месте: и не злой, но пустой и тупо важничающий Ста- 
XOB, в соединении с Анной Васильевной, которую Шубин на- 
зывает курицей, и немка-компаньонка, с которой Елена так 
холодна, и сонливый, но по временам глубокомысленный 
Увар Иванович, которого волнует только известие о контро- 
бомбардоне, и даже неблаговидный лакей, доносящий на 
Елену отцу, когда уже все дело кончено... Но подобные 
параллели, несомненно доказывающие игривость вообра- 
жения, становятся натянуты и смешны, когда уходят 
в болыпие подробности. Поэтому мы удержимся от под- 
робностей и сделаем лишь несколько самых общих за- 
мечаний. 

Развитие Елены основано не на большой учености, не на 
обширном опыте жизни; лучшая, идеальная сторона ее су- 
щества раскрылась, выросла и созрела в ней при виде крот- 
кой печали родного ей лица, при виде бедных, больных и уг- 
нетенных, которых она находила и видела всюду, даже во 
сне. Не на подобных ли впечатлениях выросло и воспита- 
лось все лучшее в русском обществе? Не характеризуется 
ли у нас каждый истинно порядочный человек ненавистью 
ко всякому насилию, произволу, притеснению и желанием 
помочь слабым и угнетенным? Мы не говорим: «борьбою!3 
в защиту слабых от обиды сильных», потому что этого нет, 
но именно желанием, совершенно так, как у Елены. Мы тоже 
рады сделать и доброе дело, когда оно заключает в себе 
только положительную сторону, то есть не требует никакой 
борьбы, не предполагает никакого стороннего противодейст- 
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вия. Мы подадим милостыню, сделаем благотворительный 
спектакль, пожертвуем даже частью своего достояния 
в случае нужды, но только чтобы этим дело и ограничилось, 
чтобы нам не пришлось хлопотать и бороться с разными не- 
приятностями из-за какого-нибудь бедного или обиженного. 
«Желание деятельного добра» есть в нас, и силы есть; но 
боязнь, неуверенность в своих силах и, наконец, незнание: 
что делать? — постоянно нас останавливают, и мы — сами не 
зная как — вдруг оказываемся в стороне от общественной 
жизни, холодными и чуждыми ее интересам, точь-в-точь как 
Елена в окружающей ее среде. Между тем, желание по- 
прежнему кипит в груди (говорим о тех, кто не старается 
искусственно заглушить это желание), и мы все ищем, жаж- 
дем, ждем... ждем, чтобы нам хоть кто-нибудь объяснил, что 
делать“. С болью недоумения, почти с отчаянием пишет 
Елена в своем дневнике: «0, если бы кто-нибудь мне сказал: 
вот что ты должна делать! Быть доброю — этого мало; де- 
лать добро... да, это главное в жизни. Но как делать добро?» 
Кто из людей нашего общества, сознающих в себе живоа 
сердце, мучительно не задавал себе этого вопроса? Кто не 
признавал жалкими и ничтожными все те формы деятель- 
ности, в которых проявлялось пс мере сил его желание 
добра? Кто не чувствовал, что есть что-то другое, высшее, 
что мы даже и могли бы сделать, да не знаем, как приняться 
надобно... И где же разрешение сомнений? Мы томительно, 
жадно ищем его в светлые минуты своего существования 
и нигде не находим. Все окружающее, кажется нам, или 
томится тем; же недоумением, как и мы, или загубило в себе 
человеческий образ и сузило себя до преследования только 
своих мелких, эгоистических, животных интересов. И так 
день изо дня проходит жизнь, пока она не умерла в серд- 
пе человека, и день изо дня ждет новый человек: не бу- 
дет ли завтра лучше, не разрешится ли завтра сомненье, 
не явится ли завтоа тот, кто скажет нам, как делать 
добро... 

Это тоска ожидания давно уже томит русское общество 
и сколько раз уже ошибались мы, подобно Елене, думая, 
что жданный явился, и потом охладевали. Она страстно 
привягзалась было к Анне Васильевне; но Анна Васильевна 
оказалась ничтожною, бесхарактерною... Почувствовала бы- 
ло расположение к Шубину, как наше общество одно время 
увлекалось художественностью; но в Шубине не оказалось 
дельного содержания, одни блестки и капризы; а Елене не 
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до того было, чтобы посреди ее исканий любоваться игруш- 
ками. Увлеклась на минуту серьезною наукою в лице Берсе- 
нева; но серьезная наука оказалась скромною, сомневаю- 
щеюся, выжидающею первого HyMepa, чтобы пойти за ним. 
А Елене именно нужно было, чтобы явился человек, не ну- 
мерованный и не выжидающий себе назначения, а самостоя- | 
тельно и неодолимо стремящийся к своей цели и увлекаю- | 
щий к ней других. Таким-то наконец явился пред нею Ин- 
саров, и в нем-то нашла она осуществление своего идеала, 

в нем-то увидела возможность ответа на вопрос: как ей де- 
лать добро. 

Но почему же Инсаров не мог быть русским? Ведь он в 
повести не действует, а только собирается на дело; это и 
русский может. Характер его тоже возможен и в русской 
коже, особенно в таких проявлениях. Он любит сильно 
и решительно; но неужели невозможно и это для русского 
человека? 

Все это так, и все-таки сочувствие Елены, такой девуш- 
ки, как мы ее понимаем, не могло обратиться на русского 
человека с тем правом, с той естественностью, как обрати- 
лось оно на этого болгара. Все обаяние Инсарова заключа- 
ется в величии и святости той идеи, которой проникнуто все 
его существо. Елена, жаждущая деятельного добра, но не 
знающая, как его делать, мгновенно и глубоко поражается, 
еще не видавши Инсарова, рассказом о его замыслах. «Осво- 
бодить свою родину, — говорит она,— эти слова и выговорить 
страшно — так они велики!» И она чувствует, что слово ее 
сердца найдено, что она удовлетворена, что выше цели нель- 
зя поставить себе и что на всю ее жизнь, на всю ее будущ- 
ность достанет деятельного содержания, если только она 
пойдет за этим человеком. И она старается всмотреться 
в него, ей хочется проникнуть в его душу, разделить его 
мечты, войти в подробности его планов. А в нем только и 
есть постоянная, слитая с ним идея родины и ее свободы; 
Елена довольна, ей нравится в нем эта ясность и определен- 
ность стремлений, спокойствие и твердость души, могучесть 
самого замысла, и она скоро сама делается эхом той идеи, 
которая его одушевляет. «Когда он говорит о своей роди- 
не, — пишет она в своем дневнике, — он растет, растет, и ли- 
по ero хорошеет, и голос как сталь, и HET, кажется, тогда на 
свете такого человека, пред кем бы он глаза опустил. И он 
не только говорит, он делал и будет делать. Я его расспро- 
HIy..» Через несколько дней она опять пишет: «А ведь 
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странно, однако, что я до сих пор, до двацати лет, никого 
не любила! Мне кажется, что y Д. (буду называть его Д., мне 
нравится это имя: Дмитрий) оттого так ясно на душе, что он 
весь отдался своему делу, своей мечте. Из чего ему волно- 
ваться? Кто отдался весь... весь... весь... тому горя мало, тот 
уж ни за что не отвечает. Не я хочу; то хочет». И понявши 
это, она сама хочет слиться с ним так, чтобы уже не она хо- 
тела, а он и TO, что ero одушевляет. И мы очень хорошо по- 
нимаем ее положение; уверены, что и все русское общество 
хотя еще и He увлечется, подобно ей, личностью  lin- 
сарова, но поймет возможность и естественность чувства 
Елены. 

Мы говорим: общество не увлечется само, и основываем 
это предположение Ha том, что этот Инесаров все еще нам 
чужой человек’. Сам г. Тургенев, столь хорошо изучивший 
лучшую часть нашего общества, не нашел возможности сде- 
лать его нашим. Мало того что он вывез его из Болгарии, он 
недостаточно приблизил к нам этого героя даже просто как 
человека. В этом, если хотите смотреть даже на литератур- 
ную сторону, главный художественный недостаток повести. 
Мы понимаем одну из важных причин его, не зависящих 
от автора, и потому не делаем упрека г. Тургеневу. Но тем 
не менее бледность очертаний Инсарова отражается на са- 
мом впечатлении, производимом повестью. Величие и кра- 
сота идей Инсарова не выставляются пред нами с такою си- 
лою, чтобы мы сами прониклись ими и в гордом одушевле- 
нии воскрикнули: «идем за тобою!» А между тем идея эта 
так свята, так возвышенна... Гораздо менее человечные, да- 
же просто фальшивые идеи, горячо проведенные в художе- 
ственных образах, производили лихорадочное действие на 
общество; Карлы Мооры, Вертеры, Печорины вызывали тол- 
пу подражателей. Инсаров их не вызовет. Правда, что и муд- 
рено было ему выказаться вполне с своей идеей, живя в Мо- 
скве и ничего не делая; ведь не в реторических же разгла- 
гольствиях упражняться! Но мы из повести мало узнаем 
его и как человека; его внутренний мир недоступен HAM; 
для нас закрыто, что он делает, что думает, чего надеется, 
какие испытывает перемены в своих отношениях, как смот- 
рит на ход событий, на жизнь, несущуюся перед его глаза- 
ми. Даже любовь его к Елене остается для нас не вполне 
раскрытою. Мы знаем, что он полюбил ее страстно; но как 
это чувство вошло в него, что в ней привлекло его, на какой 
степени было это чувство, когда он его заметил и решился 
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было удалиться, — все эти внутренние подробности и многие 
другие, которые так тонко, так поэтически умеет рисовать 
г. Тургенев, остаются темными в личности Инсарова. Как 
живой образ, как лицо действительное, Инсаров от нас чрез- 
вычайно далек!6. Елена могла полюбить ero со всей силой 
души своей, потому что она видела его в жизни, а не в по- 
вести; для нас же он близок и дорог только как представи- 
тель идеи, которая поражает и нас, как Елену, мгновенным 
светом и озаряет мрак нашего существования. Поэтому-то 
мы и понимаем всю естественность чувства Елены к Ин- 
сарову, поэтому-то и сами, довольные его непреклонно- 
стью, верностью идее, не замечаем на первый раз, что он 
обозначается перед нами лишь в бледных и общих очер- 
таниях. 

И еще хотят, чтоб он был русским! «Нет, он не мог бы 
быть русским»,— восклицает сама Елена в ответ на явивше- 
еся было сожаление, что он не русский. И действительно, 
таких русских не бывает, не должно и не может быть, в на- 
стоящее время по крайней мере. Не знаем, как развиваются 
и разовьются новые поколения, но те, которые мы видим те- 
перь действующими, развивались вовсе не так, чтобы могли 
уподобиться Инсарову. На развитие каждого отдельного 
человека имеют влияние не только его частные отношения, 
но и вся общественная атмосфера, в которой суждено ему 
жить. Иная развивает героические тенденции, другая — мир- 
ные наклонности; иная раздражает, другая убаюкивает. 
Русская жизнь сложилась так хорошо, что в ней все вызыва- 
ет на спокойный и мирный сон, и всякий бессонный человек 
кажется не без основания беспокойным и совершенно лиш- 
ним для общества". Сравните, в самом деле, обстоятельства, 
при которых начинается и проходит жизнь Инсарова, с об- 
стоятельствами, встречающими жизнь каждого русского 
человека. 

Болгария порабощена, она страдает под турецким игом. 
Мы, слава богу, никем не порабощены, мы свободны, мы — 
великий народ, не разрешавший своим оружием судьбы 
царств и народов; мы владеем другими, а нами никто не 
владеет... 

В Болгарии нет общественных прав и гарантий. Инсаров 
говорит Елене: «Если 6 вы знали, какой gam край благодат- 
ный. А между тем его топчут, его терзают; у нас все отня- 
ли, все: наши церкви, наши права, наши земли; как стадо го- 
няют нас поганые турки, нас режут...» Россия, напротив то- 
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го, государство благоустроенное: в ней существуют мудрые 
законы, охраняющие права граждан и определяющие их 
обязанности, в ней царствует правосудие, процветает бла- 
годетельная гласность. Церквей ни у кого не отнимают, 
и веры He стесняют решительно ничем, а, напротив, поощ- 
ряют ревность проповедников в обличении заблудших;у 
прав и земель не только не отнимают, но еще даруют 
их тем, кто He имеал доселе; в виде стада никого не го- 
HAIOT. ь 

«В Bourapuu,— говорит Инсаров,— последний мужик, 
последний нищий и я— мы желаем одного и того же; 
У всех одна цель». Такой монотонности вовсе нет в русской 
жизни, в которой каждое сословие, даже каждый кру- 
жок живут своею отдельною жизнью, имеют свои особые 
цели и стремления, свое установленное назначение. При 
существующем у нас благоустройстве общественном каж- 
дому остается только упрочивать собственное благо- 
состояние, для чего вовсе не нужно соединяться C целой 
нацией в одной общей идее, как это происходит в Бол- 
гарии. 

Инсаров был еще младенцем, когда турецкий ага похи- 
тил его мать и потом зарезал, а отец его был расстрелян за 
то, что, желая отмотить Aare, поразил его кинжалом. Когда 
и кого из русских людей могли встретить в жизни подобные 
впечатления? Слыхано ли что-нибудь подобное в русской 
земле? Конечно, уголовные преступления везде возможны: 
HO y нас, если бы какой-нибудь ага и похитил и убил или 
уморил потом чужую жену, так мужа и до отмщения бы не 
допустили, ибо у нас есть законы, для всех равные и нели- 
цеприятно наказывающие преступление. 

Словом, Инсаров с молоком матери всасывает ненависть 
к поработителям, недовольство настоящим порядком вещей. 
Ему не нужно напрягать себя, не нужно доходить долгим 
рядом силлогизмов до того, чтобы определить направление 
своей деятельности. Как скоро он не ленив и не трус, он 
уже знает, что ему делать и как вести себя; разбрасываться 
ему некуда. Да и задача-то у него удобопонятная, как гово- 
рит Шубин: «стоит только турок вытурить — велика шту- 
ka!» И Инсаров знает притом, что он прав в своей деятель- 
ности не только перед собственною совестью, но и перед 
людским судом: его замыслы найдут сочувствие во всяком 
порядочном человеке. Представьте же теперь что-нибудь по- 
добное в русском обществе: неудобопредставимо!.. В рус- 
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ском переводе Инсаров выйдет не что иное, как разбойник, | 
представитель «противообщественного элемента», о KOTO- 
ром русская публика знает очень хорошо из красноречи- 
вых исследований г. Соловьева, сообщенных «Русским 
вестником»!. Кто же, спрашивается может полюбить 
такого? Какая благовоспитанная и умная девушка не 
побежит от него что есть мочи с криком: «quelle 
horreur!!»* 

Понятно ли теперь, почему He может быть русский на 
месте Инсарова? Натуры, подобные ему, родятся, конечно, 
и в России в немалом количестве, но они не могут так бес- 

‚ препятственно развиваться и так беззастенчиво проявлять 
себя, как Инсаров. Русский современный Инсаров всег- 
да останется робким, двойственным, будет таиться, выра- 
жаться с разными прикрытиями и экивоками... а это- 
то и уменьшает доверие к нему. Выйдет, пожа- 
луй, даже иной раз, что он лжет и противоречит себе; 
а известно, что люди лгут обыкновенно либо из выгод, либо 
из трусости. Какое же сочувствие можно питать к коры- 
столюбцу и трусу, особенно когда душа томится жаж- 
дою дела и ищет мощной головы и руки, которая бы пове- 
ла ее? 

Бывают, правда, и у нас небольшие герои, несколько по- 
хожие на Инсарова отвагою и сочувствием к угнетенным. 
Но они в нашей среде являются смешными Дон-Кихота- 
ми!9. Отличительная черта Дон-Кихота — непонимание ни 
того, за что он борется, ни того, что выйдет из его уси- 
лий, — удивительно ярко выступает в них. Они, например, 
вдруг вообразят, что надо спасать крестьян от произвола 
помещиков; и знать того не хотят, что никакого произвола 
тут нет, что права помещиков строго определены законом 
и должны быть нэприкосновенны, пока законы эти Cy- 
ществуют, и что восстановить крестьян собственно против 
этого произвола — значит, не избавивши их от помещика, 
подвергнуть еще наказанию по закону. Или, например, за- 
дадут себе работу: спасать невинных от судебной неправ- 
ды, — как будто бы у нас судьи по своему произволу так 
и делают, что хотят. Дела y нас все, как известно, вершат- 
ся по закону, а чтобы растолковать закон так или иначе — 
на это не геройство нужно, а привычка к судейским изво- 


* Какой ужас!! (dpanu.).— Ред. 
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poraM. Вот Дон-Кихоты наши и возятся попусту... А TO вы- 
думают вдруг — взятки искоренять— и уж какая тут мука 
пойдет бедным чиновникам, берущим гривенник за какую- 
нибудь справку! Со свету сгонят их наши герои, принима- 
ющие на себя защиту страждущих. Оно, конечно, благород- 
но и высоко: да можно ли сочувствовать этим неразумным 
людям? И ведь мы еще говорим не о тех холодных служи- 
телях долга, которые поступают таким образом просто по 
обязанности службы; мы имеем в виду русских людей, дей- 
ствительно искренно сочувствующих угнетенным и готовых 
даже на борьбу для их защиты. И эти-то выходят бесполез- 
ны и смешны, потому что не понимают общего значения 
той среды; в которой действуют. Да и как им понять, когда 
они сами-то в ней находятся, когда верхушки их тянутся 
вверх, а корень все-таки прикреплен к той же почве? Они 
хотят прогнать горе ближних, а оно зависит от устройства 
той среды, в которой живут и горюющие и предполагаемые 
утешители. Как же тут быть? Всю эту среду перевернуть — 
так надо будет повернуть и себя; а подите-ка сядьте в пу- 
стой ящик, да и попробуйте его перевернуть вместе с собой. 
Каких усилий это потребует от вас! — между тем как, по- 
дойдя со стороны, вы одним толчком могли бы справиться с 
этим ящиком. Инсаров именно тем и берет, что не сидит в 
ящике; притеснители его отечества — турки, с которыми 
он не имеет ничего общего; ему стоит только подойти да и 
толкнуть их, насколько силы хватит. Русский же герой, 
являющийся обыкновенно из образованного общества, сам 
кровно связан с тем, на что должен восставать. Он находит- 
ся в таком положении, в каком был бы, например, один из 
сыновей турецкого аги, вздумавший освобождать Болгарию 
от турок. Трудно даже предположить такое явление; но ес- 
ли бы оно случилось, то, чтобы сын этот не представлялся 
нам глупым и забавным малым, нужно, чтобы он отрекся 
уж от всего, что его связывало с турками, — и от веры, и 
от рациональности, и от круга родных и друзей, и от жи- 
тейских выгод своего положения. Нельзя не согласиться, 
что это ужасно трудно и что подобная решительность тре- 
бует несколько другого развития, нежели какое обыкновен- 
но получает сын турецкого аги. Не много легче дается 
геройство и русскому человеку. Вот отчего у нас симпатич- 
ные, энергические натуры и удовлетворяют себя мелкими и 
ненужными бравадами, не достигая до настоящего, cepbea- 
ного героизма, то есть до отречения от целой массы поня- 


ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ 330 


тий и практических отношений, которыми они связаны с 
общественной средою. Робость их пред громадою противных 
сил отражается даже на теоретическом их развитии: они 
боятся или не умеют доходить до корня и, задумывая, на- 
пример, карать зло, только и бросаются на какое-нибудь 
мелкое проявление его и утомляются страшно, прежде чем 
успевают даже подумать об его источнике. Не хочется им 
поднять руки на то дерево, на котором и они сами вырос- 
ли; вот они и стараются уверить себя и других, что вся 
гниль его только снаружи, что только счистить ее стоит, и 
все будет благополучно. Выгнать из службы несколько взя- 
точников, наложить опеку на несколько помещичьих име- 
ний, обличить целовальника, в одном кабаке продавшего 
дурного качества водку, — вот и воцарится правосудие, 
крестьяне во всей России будут благоденствовать, и откупа 
сделаются превосходною вещью для народа. Так искренно 
думают многие, и действительно тратят все свои силы 
на подобные подвиги, и за то же шутя считают себя 
героями. 

Нам рассказывали об одном подобном герое, человеке, 
как говорили, чрезвычайно энергическом и талантливом. 
Еще будучи в гимназии, он затеял дело с одним гувернером 
по тому поводу, что он утаивает бумагу, назначаемую для 
выдачи воспитанникам. Дело пошло как-то неловко; герой 
наш умел задеть и инспектора и директора и был исклю- 
чен из гимназии. Стал он готовиться в университет, а меж- 
ду тем принялся давать уроки. При одном из первых же 
уроков он заметил, что мать детей, которых он учил, уда- 
рила по щеке свою горничную. Он вспыхнул, поднял в до- 
Me гвалт, привел полицию и формально обвинил хозяйку 
дома в жестоком обращении с прислугой. Потянулось след- 
ствие, в котором он ничего, разумеется, не мог показать, и 
его чуть не присудили к строгому наказанию за ложное по- 
казание и клевету. Уроков после этого он уж не мог до- 
стать. Определился с большим трудом, по чьей-то особенной 
милости, на службу: дали ему переписать какое-то решение 
очень нелепого свойства; он не вытерпел и заспорил; ему 
сказали, чтоб молчал, — OH He послушался; ему велели 
убираться вон. От нечего делать принял он приглашение 
одного из своих бывших товарищей — ехать с ним на лето 
в деревню; приехал, увидал, что там делается, да и при- 
нялся толковать — и своему товарищу, и отцу его, и даже 
бурмистру и мужикам — о том, как беззаконно больше 
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трех дней на барщину крестьян гонять, как непозволитель- 
но сечь их без всякого суда и расправы, как бесчестно 
таскать по ночам крестьянских женщин в барский дом и 
т. п. Кончилось тем, что мужиков, которые его с участием 
послушали, перепороли, а ему старый барин велел запречь 
лошадей и попросил ero He `являться больше B их краях, 
если хочет цел остаться. Кое-как переколотившись лето, 
герой наш к осени поступил в университет, благодаря тому, 
что на экзамене попадались ему все вопросы не задорные, 
на которых нельзя было разгуляться и заспорить. Посту- 
пил он на медицинский факультет и занимался действи- 
тельно хорошо; но в практическом курсе, когда профессор 
У кровати больного объяснял свою мудрость, он никогда не 
мог удержаться, чтоб не оборвать отсталого или шарла- 
танящего профессора; как только тот соврет что-нибудь, так 
он и пойдет ему доказывать, что это чепуха. Вследствие 
таких выходок герой наш не оставлен при университете, не 
послан за границу, а назначен в какой-то отдаленный госпи- 
таль. Здесь он на первых же порах уличил смотрителя и 
грозил на него жаловаться; потом в другой раз поймал и 
пожаловался, за что получил выговор от главного докто- 
ра; получая выговор, он, конечно, очень крупно поговорил 
и вскоре был переведен из госпиталя... Досталось ему вслед 
за тем провожать какую-то партию; он принялся шуметь 
за солдат с начальником партии и с чиновником, заведо- 
вавшим продовольствием. Видя, что слова не помогают, на- 
писал рапорт, что солдаты недоедают и недопивают по 
милости чиновника и что начальник партии этому  HO- 
такает. По прибытии на место—следствие; допрашивают 
солдат, те говорят: «довольны»; герой наш приходит 
в негодование, говорит дерзости генерал-штаб-доктору 
и месяц спустя разжалывается в фельдшерские помощни- 
ки. Пробывши две недели в этой должности и не выдер- 
жав нарочито зверского обращения с ним, он застрелива- 
erca?, 

He правда ли — явление необыкновенное, сильная, по- 
рывистая натура? А между тем посмотрите, на чем гибнет 
он. Во всех его поступках нет ничего такого, что бы не со- 
ставляло прямой обязанности всякого честного человека на 
его месте; а ему нужно, однако, много героизма, чтоб по- 
ступать таким образом, нужна самоотверженная решимость 
гибнуть за добро’. Спрашивается теперь: если уж в нем 
есть эта решимость, то не лучше ли воспользоваться ею для 
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дела большого, которым бы действительно достигалось что- | 
нибудь существенно полезное? Но в том-то и беда, что OH 
не сознает надобности и возможности такого дела и не по- 
нимает того, что его окружает. Он не хочет видеть круго- 
вой поруки во всем, что делается перед его глазами, и во- 
ображает, что всякое замеченное им зло есть не более как 
злоупотребление прекрасного установления, возможное 
лишь как редкое исключение. При таких понятиях русские 
герои только и могут, разумеется, ограничиваться мизер- 
ными частностями, не думая об общем, тогда как Инсаров, 
напротив, частное всегда подчиняет общему, в уверенности, 
ЧТО «и TO не уйдет». Так, в ответ на вопрос Елены, отметил 
ли он убийце своего отца, Инсаров говорит: «Я не искал 
его. Я не искал его не потому, чтобы я не мог убить его, — 
я бы очень спокойно убил его, — но потому, что тут не до 
частной мести, когда дело идет об освобождении народа. 
Одно помешало бы другому. В свое время и то не уйдет». 
Вот в этой любви к общему делу, в этом предчувствии его, 
которое дает силу спокойно выдерживать отдельные обиды, 
и заключается великое превосходство болгара Инсарова 
пред всеми русскими героями, у которых общего дела-то 
и в помине нет. 

Впрочем, и подобных-то героев у нас очень немного, да 
и из них большая часть не выдерживает себя до конца. 
Гораздо многочисленнее в нашем образованном обществе 
другой разряд людей — занимающихся размышлениями. 
Из этих тоже есть много таких, которые хоть и размышля- 
ют, но ничего не умеют понять; но об этих мы не говорим. 
Мы хотим указать только на тех, действительно с светлою 
головою, людей, которые путем долгих сомнэний и исканий 
дошли до того же единства и ясности идеи, с какими явля- 
ется перед нами, без всяких особенных усилий, Инсаров. 
Эти люди понимают, где корень зла, и знают, что надо де- 
лать, чтобы зло прекратить; они глубоко и искренно про- 
никнуты мыслью, до которой добились наконец. Но—в 
них нет уже силы для практической деятельности; они 
столько ломали себя, что натура их как-то надселась и 
обессилела. Они с сочувствием смотрят на приближение 
новой жизни, но сами идти ей навстречу не могут, и ими 
не может удовлетвориться свежее чувство человека, жаж- 
дущего деятельного добра и ищущего себе руководи- 
теля. 

Никто из нас не берет готовыми человечных понятий, во 
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имя которых нужно потом вести жизненную борьбу. Оттого 
HH в KOM и нет той ясности, той цельности воззрений и дей- 
ствий, которые так естественны, хоть бы, например, в Ин- 
сарове. У него впечатления жизни, действующие на сердце 
и пробуждающие его энергию, постоянно подкрепляются 
требованиями рассудка, всем теоретическим образованием, 
которое он получает. У нас совершенно наоборот. Один из 
наших знакомых, держащийся передовых мнений и сгора- 
ющий тоже жаждою деятельного добра, но человек крот- 
чайший и безвреднейший в мире, вот что рассказывал нам 
о своем развитии, в объяснение своей теперешней бездея- 
тельности. 

«По натуре своей, — говорил он, — я был мальчик очень 
добрый и впечатлительный. Я, бывало, плакал и метался, 
слушая рассказ о каком-нибудь несчастии, я страдал при 
виде чужого страдания. Помню, что я не спал ночи, терял 
аппетит и не мог ничего делать, когда кто-нибудь в доме 
был болен; помню, что не раз приходил я в некоторого ро- 
да бешенство при виде истязаний, какие чинил один мой 
родственник над своим сыном, моим приятелем. Все, что 
я видел, все, что слышал, развивало во мне тяжелое чув- 
ство недовольства; в душе моей рано начал шевелиться 
вопрос: да отчего же все так страдает, и неужели нет сред- 
ства помочь этому горю, которое, кажется, всех одолело? 
Я жадно искал ответа на эти вопросы, и скоро мне дали 
ответ, разумный и систематический. Я начал учиться. Пер- 
вая пропись, которую я написал, была такова: «Истинное 
счастие заключается в спокойствии совести». На расспровы 
мои о совести мне объяснили, что она карает нас за дурные 
поступки и награждает за хорошие. Все мое внимание 
устремилось теперь на то, чтобы узнать, какие поступки 
хороши, какие дурны. Это было нетрудно: кодекс нравст- 
венности был готов — и в прописях, и в домашних настав- 
лениях, и в особом курсе. «Почитай старших», «Не надейся 
на свои силы, ибо ты — ничто», «Будь доволен тем, что 
имеешь, и не желай большего», «Терпением и покорностью 
приобретается любовь общая» и пр. в таком роде писал я 
в прописях. Дома и от всех окружающих слышал я то же 
самое; а в разных курсах узнал я, что совершенного сча- 
стья на земле не может быть, но что насколько оно  BO3- 
можно, настолько достигнуто в благоустроенных государ- 
ствах, из которых наилучшее есть мое отечество. Я узнал, 
что Россия теперь не только велика и обильна, но что и по- 
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рядок в ней господствует самый совершенный; что стоит | 
только исполнять законы, приказания старших да быть | 
умеренным, и тогда полнейшее благополучие ожидает чело- | 
века, какого бы он ни был звания и состояния. Отрадны мне | 
были все эти открытия, и я жадно ухватился за них как | 
за лучшее решение всех моих сомнений. Вздумал было я 
поверять их моим неопытным умом, но многое пришлось 
мне не под силу, а что оказывалось доступным, то выходи- 
ло так верно. И вот я доверчиво и восторженно предался 
новооткрытой системе, в ней заключил все свои стремле- 
ния и Лет двенадцати был уже маленьким философом и | 
страшным партизаном законности. Я дошел до того убеж- | 
дения, что BO всяком несчастии виноват сам человек — или. 
тем, что не поберегся, не остерегся, или тем, что не хотел 
довольствоваться малым, или тем, что не проникнут доста- 
точным уважением к закону и к воле старших. Собственно 
закон я еще не совсем хорошо представлял себе, но он оли- 
цетворялся для меня во всяком начальстве и старшинства. 
Оттого в этот период моей жизни я постоянно стоял за учи: 
телей, начальников ит. д. и был очень любим начальством 
и старшими классами. Раз меня чуть не выкинули в окно 
товарищи: один учитель сказал целому классу: «свиньи 
вы!»; все пришли в азарт по окончании класса, а я при- 
нялся защищать учителя и доказывать, что он имел полное 
право сказать это. В другой раз исключен был один из на- 
ших товарищей за грубость начальству; все жалели о нем, 
потому что он был лучший между нами, но я утверждал, 
что он наказание вполне заслужил, и очень удивлялся, как 
он, будучи таким умным мальчиком, не мог понять, что 
покорность старшим есть первый долг наш и первое усло- 
вие счастья. Так с каждым днем укреплялся я в своих по- 
нятиях законности и мало-помалу привыкал смотреть на 
большинство людей только как на орудие исполнения выс- 
ших приказаний. Я порывал таким образом живую связь 
с душою человека, я перестал тревожиться бедствиями CBO- 
их собратий, перестал отыскивать возможность облегчить 
их. «Сами виноваты», — говорил я про себя и стал даже пи- 
тать к ним не то злобу, не то презрение, как к людям, не 
умеющим пользоваться спокойно и смирно теми благами, 
которые им предлагаются по силе общественного благо- 
устройства. Все, что было доброго в моей натуре, обрати- 
лось в другую сторону — к поддержанию прав старших над 
нами. Я чувствовал, что в этом заключается самоотвер- 
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жение, отречение от собственной самостоятельности, убеж- 
ден был, что делаю это в видах общей пользы, и считал се- 
бя чуть не героем. Я знаю, что многие так и остаются на 
этой степени, а другие ее видоизменяют слегка и уверяют, 
что они совсем переменились. Но мне, к счастию, действи- 
тельно пришлось переменить свое направление довольно ра- 
но. Лет четырнадцати я сам имел уже старшинство кое над 
чем —и в классе и в доме, и, разумеется, оказался при 
этом очень плох. Я умел делать все, что от меня требовали, 
но что и как мне требовать — этого я не знал. При всем том 
я был суров и неподступен. Но скоро мне стало совестно, и 
я принялся поверять свои прежние понятия о начальстве. 
Поводом к этому был один случай, пробудивший опять 2KH- 
вые ощущения в моем мертвевшем сердце. Как старший 
брат и умница, я учил, между прочим, одну из сестер мо- 
их. Мне дано было право присуждать ей наказания за ле- 
ность, ослушание и пр. Раз она что-то была рассеянна и 
никак не хотела понять моих толкований; я велел ей стать 
на колени. Она тотчас собралась с мыслями и, принявши 
внимательный вид, стала просить, чтоб я повторил еще раз 
свои слова. Но я потребовал, чтоб она прежде исполнила 
приказание — стала на колени; она заупрямилась. Тогда 
я схватил ее за руки, поднял с места, потом положил ей 
свои локти на плечи и изо всех сил надавил вниз. Бедная 
девочка опустилась на колени и взвизгнула: у ней свих- 
нулась нога при этом движении. Я очень испугался: но ко- 
гда мать стала бранить меня за такое обхождение с сеет- 
рой, я очень хладнокровно старался доказать, что она са- 
ма виновата, что если б она тотчас гослушалась моего при- 
казания, то ничего бы этого и не было. Однако же втайне я 
мучился, тем более что сестру свою я очень любил. В это 
время выяснилась мне мысль, что ведь и старшие могут 
быть неправы и делать нелепости и что уважать нужно 
собственно закон, как он есть, а не как проявляется в тол- 
кованиях того или другого лица. Тут пошла у меня крити- 
ка действий лиц, и я из консервативной безответственности 
стремительно перескочил в opposition légale*. Но долгое вре- 
мя я приписывал все дурное одним только частным  3JIO- 
употреблениям и нападал на них — не во имя насущных 
потребностей общества, не из сострадания к несчастным 


* Легальную оппозицию (франиц.).— Ред. 
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братьям, а просто во имя положительного закона. В то 
время я, конечно, с жаром стал бы говорить против жесто- 
кого обращения с неграми, но, подобно некоему московско- 
му публицисту, от всей души обвинил бы Брауна, совер- 
HIeHHO противозаконно вздумавшего освобождать негров”. 
Но я был еще тогда очень молод (вероятно, моложе почтен- 
ного публициста), мысль моя двигалась и бродила; я не 
мог остановиться на этом и после многих соображений до- 
шел наконец до CO3HAHHA, что и законы могут быть несо- 
вершенны, что они имеют относительное, временное и ча- 
стное значение и должны подлежать переменам с течением { 
времени и по требованиям обстоятельств. Но опять, во имя 
чего так рассуждал я? Во имя высшего, отвлеченного за- 
кона справедливости, а вовсе не по внушению живого чув- 
ства любви к собратьям, вовсе не по сознанию тех прямых, 
настоятельных надобностей, которые указываются идущею 
перед нами жизнью. И что же? Вот я сделал и последний 
паг: OT отвлеченного закона справедливости я перешел к 
более реальному требованию человеческого блага; я все 
свои сомнения и умствования привел наконец к одной фор- 
муле: человек и его счастье. Но ведь эта формула была в 
душе моей еще в детстве, прежде чем я начал обучаться 
разным наукам и писать назидательные прописи. И — cka- 
зать ли? — теперь я ее лучше понимаю и основательнее мо- 

гу доказать; но тогда я чувствовал ее сильнее, она более 
была связана с моим существом, и даже, кажется, я готов 

был тогда больше сделать для нее, чем теперь. Я стараюсь 
теперь не делать ничего противоречащего сознанному мною 
закону, стараюсь не отнимать счастье у людей; но этой 
пассивной ролью я и ограничиваюсь. Броситься на поиск 
счастья, приблизить его к людям, разрушить все, что ему 
мешает, — это я мог бы только тогда, если бы мои детские 
чувства и мечты беспрепятственно развились и окрепли. 

А между тем они глохли и умирали во мне лет пятнадцать, 

и только теперь я снова возвращаюсь к ним и нахожу их 
бледными, тощими, слабыми. Мне еще нужно BOCCTAHOB- 
лять их, прежде чем употреблять в дело; да и кто знает, 
удастся ли восстановить?..» 

Нам кажется, что в этом рассказе есть черты далеко не 
исключительные, а, напротив, могущие служить общим 
указанием на те препятствия, какие встречает русский че- 
ловек на пути самостоятельного развития. Не все с оди- 
наковою силою привязываются к морали прописей, HO 
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никто не уходит от ее влияния, и на всех она действует 
парализующим образом. Чтобы избавиться от нее, че- 
ловек должен много сил потерять и много утратить веры 
в себе при этой беспрерывной возне с безобразной 
путаницей сомнений, противоречий, уступок, изворо- 
тов ит. п. 

Таким образом, кто сохранил у него силу на геройство, 
так тому незачем быть героем, цели настоящей он не ви- 
дит, взяться за дело не умеет и потому только донкихотству- 
ет. А кто понимает, что нужно и как нужно, так тот уже 
всего себя на это понимание и положил, и в практичес- 
кой деятельности шагу ступить не умеет, и сторонится от 
всякого вмешательства, как Елена в домашней среде. 
Да eme Елена все-таки смелее и свободнее, потому что 
на нее подействэвала только общая атмосфера  pyc- 
ской жизни, но, как мы сказали уже, не наложила сво- 
ей печати рутина школьного образования и дисцип- 
JIHHbI. 

Выходит, что наши лучшие люди, каких мы видали до 
сих пор в современном обществе, только что способны по- 
нять жажду деятельного добра, сжигающую Елену, и мо- 
гут оказать ей сочувствие, но никак не сумеют удовлетво- 
рить этой жажды. А это еще передовые, это еще называют- 
ся у нас «деятели общественные». А то большая часть ум- 
ных и впечатлительных людей бежит от гражданских до- 
блестей и посвящает себя различным музам. Хоть бы те же 
Шубин и Берсенев в «Накануне»: славные натуры, и тот 
и другой умеют ценить Инсарова, даже стремятся душою 
вслед за ним; если б им немножко другое развитие да 
другую среду, они бы тоже не стали спать. Но что же им 
делать тут, в этом обществе? Перестроить его на свой лад? 
Да ладу-то у них нет никакого и сил-то нет. Починивать в 
нем кое-что, отрезывать и отбрасывать понемножку раз- 
ные дрязги общественного устройства? Да не противно ли 
У мертвого зубы вырывать, и к чему это поведет? На это 
способны только герои господ Паншиных и Курнатов- 
ских. 

Кстати — здесь можем мы сказать несколько слов о 
Курнатовском, тоже одном из лучших представителей рус- 
ского образованного общества. Это новый вид Паншина, 
только без светских и художественных талантов и более 
деловой. Он очень честен и даже великодушен; в доказа- 
тельство его великодушия Стахов, прочащий его в женихи 
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Елене, приводит факт, что OH, как только достиг возмож- 
ности безбедно существовать своим жалованьем, тотчас 
отказался в пользу братьев от ежегодной суммы, которую 
назначал ему отец. Вообще в нем много хорошего: это при- 
знает даже Елена, изображающая его в письме к Инсарову. 
Вот ее суждения, по которым одним только мы и можем, 
впрочем, составить понятие о Курнатовском; он в ходе по- 
вести не участвует. Рассказ Елены, впрочем, так полон 
и меток, что больше нам ничего и не нужно, и потому 
вместо перифраза мы прямо приведем ее письмо к Ин- 
сарову: 


Поздравь меня, милый Дмитрий: у меня жених. Он вчера у нас 
обедал; папенька познакомился с ним, кажется, в Английском клубе 
и пригласил его. Разумеется, он приезжал вчера не женихом. Но доб- 
рая мамаша, которой папенька сообщил свои надежды, шепнула мне на 
ухо, что это не гость. Зовут его Егор Андреевич Курнатовский; он слу- 
жит обер-секретарем при сенате. Опишу тебе сперва его наружность. Он 
небольшого роста, меньше тебя, хорошо сложен; черты у Hero пра- 
вильны, он коротко острижен, носит большие бакенбарды. Глаза у него 
небольшие (как у тебя), карие, быстрые, губы плоские, широкие; на гла- 
зах и на губах постоянная улыбка, официальная какая-то: точно она 
у него дежурит. Держится он очень просто, говорит отчетливо, и все 
У него отчетливо: он ходит, смеется, ест, словно дело делает. «Как она 
его изучила!» — думаешь ты, может быть, в эту минуту. Да — для того 
чтоб описать тебе его. Да и как же не изучать своего жениха! В нем есть 
что-то железное... и тупое и пустое в то же время — и честное; говорят, 
он, точно, очень честен. Ты у меня тоже железный, да не так, как этот. 
За столом он сидел возле меня, против нас сидел Шубин. Сперва речь 
зашла о каких-то коммерческих предприятиях; говорят, он в них толк 
знает и чуть было не бросил своей службы, чтобы взять в руки боль- 
шую фабрику. Вот не догадался! Потом Шубин заговорил о театре; 
г. Курнатовский объявил, и, я должна сознаться, без ложной скром- 
ности, что он в художестве ничего не смыслит. Это мне тебя напомни- 
ло... но я подумала: нет, мы с Дмитрием все-таки иначе не понимаем 
художества. Этот как будто хотел сказать: я не понимаю его, да оно 
и не нужно, но в благоустроенном государстве допускается. К Петер- 
бургу и к comme il faut* он, впрочем, довольно равнодушен: он раз даже 
назвал себя пролетарием. Мы, говорит, чернорабочие. Я подумала: 
если бы Дмитрий это сказал, мне бы это не понравилось. А этот 
пускай себе говорит! Пусть хвастается! Со мной он был очень веж- 
лив; но мне все казалось, что со мной беседует очень, очень снисхо- 
дительный начальник. Когда он хочет похвалить кого, он гово- 
рит, что у такого-то есть правила — это его любимое слово. OH дол- 
жен быть caMoyBepeH, трудолюбив, способен к самопожертвованию 
(ты видишь: я беспристрастна), то есть к пожертвованию своих 
выгод, но он большой деспот, Беда попасться ему в руки! За столом 
заговорили о взятках... 





* Светским приличиям (франц.).— Ред. 
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— Я понимаю, — сказал 0H,— что во многих случаях берущий взятку 
He виноват: он иначе поступить не мог. А все-таки, если он попался, 
должно его раздавить. 

Я вскрикнула: 

— Раздавить невиноватого! 

— Да, ради принципа, 

— Какого? — спросил Шубин. Курнатовский He TO смешался, He то 
удивился и сказал: «Элого нечего объяснять». Папаша, который, кажется 
благоговеет перед ним, подхватил, что, конечно, нечего, и, к досаде моей, 
разговор этот прекратился. Вечером пришел Берсенев и вступил C ним B 
ужасный спор. Никогла я еще не видала нашего доброго Андрея Петрови- 
ча в таком волнении. Господин Курнатовский вовсе не отрицал пользы 
науки, университетов и т. д. А между тем я понимала негодование Анд- 
рея Петровича. Тот смотрит на все этокак на гимнастику какую-то. Шу- 
бин подошел KO Me после стола и сказал: «Вот этот и некто другой 
(он твоего имени произнести не может) — оба практические люди, а по- 
смотрите, какая разница: там настоящий, живой, жизнью данный иде- 
ал, а здесь даже не чувство долга, а просто служебная честность и дель- 
ность без содержания». Шубин умен; и я для тебя запомнила его умные 
слова; а по-моему, что же общего между вами? Ты веришь, а тот нет, 
потому что только в самого себя верить нельзя. 


Елена сразу поняла Курнатовского и отозвалась о нем 
не совсем благосклонно. А между тем вникните в этот ха- 
рактер и припомните знакомых деловых людей, с честью 
подвизающихся для пользы общей; наверное, многие из 
них окажутся хуже Курнатовского, а найдутся ли лучше — 
за это поручиться трудно. А все отчего? Именно оттого, что 
жизнь, среда не делает нас ни умными, ни честными, ни 
деятельными. И ум, и честность, и силы к деятельности мы 
должны приобретать из иностранных книжек, которые при- 
том нужно еще согласить и соразмерить со Сводом зако- 
нов. Не мудрено, что за этой трудной работой холодеет 
сердце, замирает все живое в человеке и он превращается 
в автомата, мерно и неизменно совершающего то, что ему 
следует. И все-таки опять повторишь: это еще лучшие. 
Там, за ними, начинается другой слой: с одной стороны 
совсем сонные Обломовы, уже окончательно потерявшие 
даже обаяние красноречия, которым пленяли барышень в 
былое время, с другой — деятельные Чичиковы, неусыпные, 
неустанные, героические в достижении своих узеньких и 
гаденьких интересцев. А еще дальше возвышаются Бруско- 
вы, Большовы, Кабановы, Уланбековы?3, и все это злое пле- 
мя предъявляет свои права на жизнь и волю русского лю- 
да... Откуда тут взяться героизму, а если и народится ге- 
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рой, так где набраться ему света и разума для того, чтобы 
не пропасть его силе даром, а послужить добру да правде? 
И если наберется наконец, то где уж геройствовать над- 
ломленному и надорванному, где уж грызть орехи без- 
зубой белке? Лучше же и не оболыьыцаться понапрасну, 
лучше выбрать Ce6e какую-нибудь специальность, да 
и зарыться B ней, заглушая недостойное чувство неволь- 
ной зависти к людям, живущим и знающим, зачем они 
живут. 

Так и поступили в «Накануне» Шубин и Берсенев. Шу- 
бин расходился было, узнавши о свадьбе Елены с Инсаро- 
вым, и начал: «Инсаров... Инсаров... К чему ложное сми- 
рение? Ну, положим, он молодец, он постоит за себя; да 
будто уж мы такая совершенная дрянь? Ну, хоть s, разве 
дрянь? Разве бог меня так-таки всем и обидел?» и пр. 
..M тотчас же свернул, бедняк, на художество: «Может, 
говорит, и я со временем прославлюсь своими произведени- 
ями...» И точно — он стал работать над своим талантом, и 
из него замечательный ваятель выходит... И Берсенев доб- 
рый, самоотверженный Берсенев, так искренно и радушно 
ходивший за больным Инсаровым, так великодушно слу- 
живший посредником между ним, своим соперником, и 
Еленой, — и Берсенев, это золотое сердце, как выразился 
Инсаров, — не может удержаться от ядовитых размышле- 
ний, убедившись окончательно во взаимной любви Инсаро- 
ва и Елены. «Пусть их!— говорит он.— Недаром мне ro- 
варивал отец: мы с тобой, брат, не сибариты, не аристок- 
раты, не баловни судьбы и природы, мы даже не мученики, 
мы — труженики, труженики и труженики. Надевай же 
свой кожаный фартук, труженик, да становись за свой ра- 
бочий станок в своей темной мастерской! А солнце пусть 
другим сияет! И в нашей глухой жизни есть своя гордость 
и свое счастье!» Каким адом зависти и отчаяния веют эти 
несправедливые попреки — неизвестно кому и за что!.. Кто 
ж виноват во всем, что случилось? Не сам ли Берсенев? 
Нет, русская жизнь виновата. «Кабы были у нас путные 
люди, — по выражению Шубина, — не ушла бы от нас эта 
девушка, эта чуткая душа, не ускользнула бы, как рыба в 
воду». А людей путных или непутных делает жизнь, общий 
строй ее в известное время и в известном месте. Строй на- 
шей жизни оказался таков, что Берсеневу только и оста- 
лось одно средство спасения: «Иссушать ум наукою бес- 
плодной». Он так и сделал, и ученые очень хвалили, по 
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словам автора, его сочинения: «О некоторых особенно- 
стях древнегерманского права в деле судебных наказа- 
ний» и «О значении городского начала в вопросе циви- 
лизации». И еще благо, что хоть в этом мог найти спа- 
сение... 

Вот Елене — так не оставалось никакого ресурса в Рос- 
сии после того, как она встретилась с Инсаровым и поня- 
ла иную жизнь... Оттого-то она не могла ни остаться в Рос- 
сии, ни возвратиться в нее одна после смерти мужа. Автор 
очень хорошо умел понять это и предпочел лучше оставить 
ее судьбу в неизвестности, нежели возвратить ее под роди- 
тельский кров и заставить доживать свои дни в родной Мо- 
CKBe, в тоске одиночества и бездействия. Призыв родной 
матери, дошедшей до нее почти в ту самую минуту, как 
она лишалась мужа, не смягчил ее отвращения от этой 
пошлой, бесцветной, бездейственной жизни. «Вернуться B 
Россию! Зачем? Что делать в России?» — написала она ма- 
тери и отправилась B Зару, чтобы потеряться в волнах BOC- 
стания. 

И как хорошо, что она приняла эту решимость! Что, в 
самом деле, ожидало ее в России? Где для нее там цель 
жизни, где жизнь? Возвратиться опять к несчастным котя- 
там и мухам, подавать нищим деньги, не ею выработанные 
и бог знает как и почему ей доставшиеся, радоваться успе- 
хам в художестве Шубина, трактовать о Шиллинге с Бер- 
сеневым, читать матери «Московские ведомости» да ви- 
деть, как на общественной арене подвизаются правила в 
виде разных Курнатовских, — и нигде не видеть настояще- 
го дела, даже не слышать веяния новой жизни... и понемно- 
гу, медленно и томительно BAHYTb, XHpeTb, замирать... Нет, 
уж если раз она попробовала другой жизни, дохнула дру- 
гим воздухом, то легче ей броситься в какую угодно опа- 
сность, нежели осудить себя на эту тяжелую пытку, на эту 
медленную казнь... И мы рады, что она избегла нашей жиз- 
ни и не оправдала на себе эти безнадежно-печальные, раз- 
дирающие душу предвещания поэта, так постоянно и беспо- 
щадно оправдывающиеся над самыми лучшими, избранны- 
ми натурами в России: 


Вдали от солнца и природы, 
Вдали от света и искусства, 
Вдали от жизни и любви 
Мелькнут твои младые годы, 
Живые помертвеют чувства, 
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Мечты развеются твои. 

И жизнь твоя пройдет незрима 
В краю безлюдном, безымянном, 
На незамеченной земле, — 

Как исчезает облак дыма 

На небе тусклом и туманном, 

В осенней беспредельной мгле...25 


Нам остается свести отдельные черты, разбросанные в 
этой статье (за неполноту которой просим извинения у чи- 
тателей), и сделать общее заключение. 

Инсаров, как человек, сознательно и всецело проникну- 
тый великой идеей освобождения родины и готовый при- 
нять в ней деятельную роль, не мог развиться и проявить 
себя в современном русском обществе. Даже Елена, так 
полно умевшая полюбить его и так слиться с его идеями, 
и она не может оставаться среди русского общества, хотя 
там — все ее близкие и родные. Итак, великим идеям, ве- 
ликим сочувствиям нет еще места среди нас?.. Все ге- 
роическое, деятельное должно бежать от нас, если He 
хочет умереть от бездействия или погибнуть напрасно? 
Не так ли? Не таков ли смысл повести, разобранной 
нами? 

Мы думаем, что нет. Правда, для широкой деятельности 
нет у нас открытого поприща; правда, наша жизнь прохо- 
дит в Мелочах, B плутнях, интрижках, сплетнях и подли- 
чанье; правда, наши гражданские деятели лишены сердца 
и часто крепколобы, наши умники палец об палец не уда- 
PAT, чтобы доставить торжество своим убеждениям, наши 
либералы и реформаторы отправляются в своих проектах 
от юридических тонкостей, а не от стона и вопля несчаст- 
ных братьев. Все это так. Но мы все-таки думаем, что те- 
перь в нашем обществе есть уже место великим идеям и 
сочувствиям и что недалеко время, когда этим идеям мож- 
но будет проявиться на деле. 

Дело в том, что как бы ни была плоха наша жизнь, но 
в ней уже оказалась возможность таких явлений, как Еле- 
на. И мало того, что такие характеры стали возможны в 
жизни, они уже охвачены художническим сознанием, вне- 
сены в литературу, возведены в тип. Елена — лицо идеаль- 
ное, но черты ее нам знакомы, мы ее понимаем, сочувству- 
ем ей. Что это значит? То, что основа ее характера — 
любовь к страждущим и притесненным, желание деятель- 
ного добра, томительное искание того, кто бы показал, 
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как делать добро, — все это, наконец, чувствуется в луч- 
шей части нашего общества. И чувство это так сильно и 
так близко к осуществлению, что оно уже He обольщается, 
как прежде, ни блестящим, ни бесплодным умом и талан- 
том, ни добросовестной, но отвлеченной ученостью, ни слу- 
жебными добродетелями, ни даже добрым, великодушным, 
но пассивно развитым сердцем. Для удовлетворения наше- 
го чувства, нашей жажды нужно более: нужен человек, 
как Инсаров — но русский Инсаров. 

На что ж он нам? Мы сами говорили выше, что нам не 
нужно героев-освободителей, что мы народ владетельный, 
а не порабощенный... 

Да, извне мы ограждены, да если б и случилась внеш- 
няя борьба, то мы можем быть спокойны. У нас для воен- 
ных подвигов всегда было довольно героев, и в восторгах, 
какие доныне испытывают барышни от офицерской формы 
и усиков, можно видеть неоспоримое доказательство того, 
что общество наше умеет ценить этих героев. Но разве ма- 
ло у нас врагов внутренних? Разве не нужна борьба c Hu- 
ми и разве не требуется геройство для этой борьбы? А где 
у нас люди, способные к делу? Где люди цельные, с детст- 
ва охваченные одной идеей, сжившиеся с ней так, что им 
нужно — или доставить торжество этой идее, или умереть? 
Нет таких людей, потому что наша общественная среда до 
сих пор He благоприятствовала их развитию. И вот от uee- 
то, от этой среды, от ее пошлости и мелочности и должны 
освободить нас новые люди, которых появления так HETED- 
пеливо и страстно ждет все лучшее, все свежее в нашем 
обществе. 

Трудно еще явиться такому герою; условия для его раз- 
вития и особенно для первого проявления ero деятель- 
ности — крайне неблагоприятны, а задача гораздо сложнее 
и труднее, чем у Инсарова. Враг внешний, притеснитель 
привилегированный гораздо легче может быть застигнут и 
побежден, нежели враг внутренний, рассеянный повсюду в 
тысяче разных видов, неуловимый, неуязвимый, а между 
тем тревожащий вас всюду, отравляющий всю жизнь вашу 
и не дающий вам ни отдохнуть, ни осмотреться в борьбе. 
С этим внутренним врагом ничего не сделаешь обыкновен- 
ным оружием; от него можно избавиться, только переме- 
нивши сырую и туманную атмосферу нашей жизни, в ко- 
торой он зародился, вырос и усилился, и обвеявши себя 
таким воздухом, которым он дышать не может. 
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Возможно ли это? Когда это возможно? Из этих вопро- 
сов можно отвечать категорически только на первый. Да, 
это возможно, и вот почему. Мы говорили выше о том, как 
наша общественная среда подавляет развитие личностей, 
подобных Инсарову. Но теперь мы можем сделать допол- 
нение к своим словам: среда эта дошла теперь до того, что 
сама же и поможет явлению такого человека", Вечная пош- 
JIOCTb, мелочность и апатия не могут же быть законным 
уделом человека, и люди, составляющие общественную сре- 
ду нашу и закованные B ее условия, давно уже поняли всею 
тяжесть и нелепость этих условий. Одни скучают, другие 
рвутся всеми силами куда-нибудь, только бы избавиться 
от этого гнета. Разные исходы придумывались, разные сред- 
ства употреблялись, чтобы чем-нибудь оживить мертвость 
и гнилость нашей жизни; но все это было слабо и не- 
действительно. Наконец теперь появляются уже такие по- 
нятия и требования, какие мы видим в Елене; TpeOoBa- 
ния эти принимаются обществом с сочувствием; мало 
того — они стремятся к деятельному осуществлению. Это 
значит, что уж старая общественная рутина отживает 
свой век; еще несколько колебаний, еще несколько силь- 
ных слов и благоприятных факторов, и явятся дея- 
тели! 

Выше мы заметили, что решимость и энергию силь- 
ной натуры убивает у нас еще в самом начале то идилли- 
ческое восхищение всем на свете, то расположение к лени- 
вому самодовольству и сонному покою, которое встречает 
каждый из нас, еще ребенком, во всем окружающем и к KO- 
торому его тоже стараются приучить всевозможными сове- 
тами и наставлениями. Но в последнее время и это условие 
сильно изменилось. Везде и во всем заметно самосознание, 
везде понята несостоятельность старого порядка вещей, вез- 
де ждут реформ и исправлений, и никто уже не убаюкива- 
ет своих детей песнею о том, какое непостижимое совер- 
шенство представляет современный порядок дел в России. 
Напротив, теперь каждый ждет, каждый надеется, и дети 
теперь подрастают, напитываясь надеждами и мечтами 
лучшего будущего, а не привязываясь насильно к трупу от- 
жившего прошедшего. Когда придет их черед приняться за 
дело, они уже внесут в него ту энергию, последовательность 
и гармонию сердца и мысли, о которых мы едва могли 
приобрести теоретическое понятие. 

Тогда и в литературе явится полный, резко и живо очер- 
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ченный образ русского Инсарова. И недолго нам ждать ero: 
за это ручается то лихорадочное, мучительное нетерпение, 
с которым мы ожидаем его появления в жизни. Он необ- 
ходим для нас, без него вся наша жизнь идет как-то не в 
зачет, и каждый день ничего не значит сам по себе, а слу- 
жит только кануном другого дня. Придет же он наконец, 
этот день! И, во всяком случае, канун недалек от следую- 
щего за ним дня: всего-то какая-нибудь ночь разделяет 
их!..77 
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СОЧИНЕНИЯ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО. 
ДВА ТОМА. 

МОСКВА, 1860. 

«УНИЖЕННЫЕ И ОСКОРБЛЕННЫЕ», 
РОМАНВ 4-х ЧАСТЯХ 

Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО. 

«ВРЕМЯ», 1861, № I— VII. 


«Опять о забитых личностях! Мало еще было толковано 
о них в «Темном царстве», мало вообще надоедал ими 
«Современник» в своем критическом отделе! И ведь пришла 
же человеку в голову безобразная мысль — превратить де- 
ло художественной критики в патологические этюды о рус- 
ском обществе...! Вот хоть бы теперь: на очереди стоит 
чрезвычайно важный для искусства вопрос о сущности и 
степени творческого таланта одного из замечательнейших 
деятелей нашей литературы, вопрос тем более интересный, 
что о нем в течение пятнадцати лет были высказаны Ca- 
мые разнообразные мнения. Появление «Бедных людей» 
было встречено величайшим восторгом всей литературной 
партии, признавшей Гоголя; Белинский провозгласил, что 
хотя г. Достоевский и многим обязан Гоголю, как Лермон- 
тов Пушкину, — но что тем не менее он — сам по себе, вов- 
ce He подражатель Гоголя, а талант самобытный и громалд- 
ный. Он начал так, прибавлял Белинский, как не начинал 
ellle ни один из русских писателей. Мало того — Белинский 
пророчествовал таким образом: «Талант г. Достоевского 
принадлежит к разряду тех, которые постигаются и при- 
знаются не вдруг. Много, в продолжение его поприща, 
явится талантов, которых будут противопоставлять ему, 
но кончится тем, что о них забудут именно в то время, ког- 
да он достигнет апогея своей славы»” («Отечественные 32- 
писки, 1846, № III, стр. 20). Это было написано еще B то 
время, когда в ходу были повести гг. Соллогуба, Луган- 
cKoro?, Гребенки ит. п.; г. Гончаров elle не появлялся тог- 
да c «Обыкновенной историей»; rr. Тургенев.и Григорович 
едва напечатали несколько незначительных рассказов; об 
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Островском, Писемском, Толстом и других впоследствии 
прославившихся писателях не было еще ни слуху ни ду- 
ху. Прошло с тех пор еще три года: новые писатели воз- 
никали и приобретали себе почетную известность, г. Досто- 
евский все продолжал писать, и ни одно из его новых про- 
изведений не сравнилось с первою его повестью. В поло- 
вине 1849 года литературная деятельность его прекрати- 
лась", и литература не выразила при этом особенных CO- 
жалений. Если в течение десятилетнего молчания г. Досто- 
евского иногда и вспоминали о нем, то разве затем, чтобы 
посмеяться над собственным простодушием, с которым про- 
изводили его в гении за первую повесть, и о непомерном 
самолюбии, до которого довело его общее поклонение. Но 
два года тому назад г. Достоевский снова появился в ли- 
тературе, хотя имя его было уже слишком бледно пред HO- 
выми светилами, загоревшимися на горизонте русской сло- 
весности в последнее десятилетие. В эти два года он напе- 
чатал четыре больших произведения’, и об них еще He про- 
изнесен беспристрастный суд критики. Теперь именно и 
предстоит для критика задача — определить, насколько 
развился и возмужал талант г. Достоевского, какие эсте- 
тические особенности представляет он в сравнении с новы- 
ми писателями, которых еще не могла иметь в виду кри- 
тика Белинского, какими недостатками и красотами отли- 
чаются его новые произведения и на какое действительно 
место ставят они его в ряду таких писателей, как гг. Гон- 
чаров, Тургенев, Григорович, Толстой и пр. Критику пред- 
стоит художественный вопрос, существенно важный для 
истории нашей литературы, — а он собирается толковать 
о забитых людях — предмете даже вовсе не эстетическом». 

Всякий раз, как я начинаю писать критическую статью, 
меня начинают осаждать требования и возгласы подобного 
рода. По мнению одного критикаб, мне от них нет другого 
спасения, как признаться откровенно, что решение вопро- 
сов подобной важности мне не под силу. Я бы, пожалуй, 
и готов признаться; но ведь это, во-первых, для самолю- 
бия обидно, а во-вторых — зачем же мне клепать на себя? 
Разумеется, критика должна служить приложением вечных 
законов искусства к частному произведению, должна, как 
в зеркале, представить достоинства и недостатки автора, 
указать ему верный путь, а читателям — места, которыми 
они должны или не должны восхищаться. Такова ведь дол- 
жна быть настоящая критика? Да, но знаете ли, что чистая 
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теория критики так же точно непреложима бывает, как | 
теория о TOM, как сделаться богатым и счастливым или 
как приобрести любовь женщин. Еще ежели попадет такая | 
теория на человека, имеющего все шансы нравиться жен- | 
щинам, ежели придется теория богатства и счастья IIO челове- 
ку умеренному, аккуратному, искательному и JIOBKOMy,— так, 
пожалуй, будетина дело похоже: y такого человека есть за- 
логи на счастье и богатство, приближающие его к прин- 
ципам книжной теории. А что, как эта мораль из прописей, 
предлагаемая под видом «руководства к счастливой и Go- 
гатой жизни» и состоящая в том, что «будь бережлив», 
«никогда не давай воли своим страстям», «довольствуйся 
малым», «сноси терпеливо все оскорбления от тех, от кого 
находишься в зависимости», и пр. T. IL,— что, ежели эта 
мораль будет применяема к натуре горячей, расточитель- 
ной, беспокойной? Ведь не стоит тогда и изучать теорию 
счастья, точно так, как не стоит робкому и безобразному 
старцу заниматься изучением «искусства нравиться жен- 
щинам», когда там на первом плане стоят развязность, MO- 
лодость и благообразие, ежели уж не красота. To же самое 
и с критикой; хорошо, если вам попадается произведение, 
приближающееся хоть сколько-нибудь к идеальным требо- 
ваниям, имеющее какие-нибудь шансы «быть долговечным 
и счастливым», то есть составить собою что-нибудь само- 
бытное, замечательное не по отношению к каким-нибудь 
другим интересам, а по своему внутреннему достоинству. 
Тогда можно и с эстетической точки зрения заняться им, 
можно и в художественные тонкости пуститься и все пят- 
нышки в нем проследить. Да это сделается тогда само со- 
бою, по тому же невольному чувству, по которому вы хло- 
почете, чтобы прекрасной картине дано было хорошее ос- 
вещение, и невольно делаете движение, чтобы согнать сев- 
шую на нее муху... Но подымать вечные законы искусства, 
толковать о художественных красотах по поводу созданий 
современных русских повествователей — это (да простят 
мне г. Анненков и все его последователи!) так же смешно, 
как развивать теорию генерал-баса в поощрение тапера, не 
сбивающегося с такта, или пуститься в изложение матема- 
тической теории вероятностей по поводу ошибки ученика, 
неверно решившего уравнение первой степени. 

Для людей, которые все уткнулись «в свою литерату- 
ру», для которых нет других событий общественной жизни, 
кроме выхода новой книжки журнала, действительно дол- 
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жен казаться громадно-важным их муравейник. Зная толь- 
ко отвлеченные теории искусства (имевшие, впрочем, ког- 
да-то свое жизненное значение) да занимаясь сравнением 
повестей г. Тургенева, например, с повестями г. Шишкина, 
или романов г. Гончарова с романами г. Карновича” ,— точ- 
но, не мудрено прийти в пафос и воскликнуть: 


Такой-то муравей был силы непомерной...? 


Но поверьте, что только праздные люди могут толпиться 
около этого муравья и по целым часам любоваться, как 
он показывает свою силу. У большинства людей есть свои 
занятия, и если им любопытно подчас видеть проявление 
силы, то уж не такой же. 

Я бы хотел здесь поговорить о размерах силы, проявля- 
ющейся в современной русской беллетристике, но это заве- 
ло бы слишком далеко... Лучше уж до другого раза. Пред- 
мет этот никогда не уйдет. А теперь обращусь собственно 
к г. Достоевскому, и главное — к его последнему рома- 
ну, чтобы спросить читателей: забавно было бы или нет 
заниматься эстетическим разбором такого произведе- 
ния? 

Роман г. Достоевского очень недурен, до того недурен, 
что едва ли не его только и читали с удовольствием, чуть 
ли не о нем только и говорили с полною похвалою... Явил- 
ся было ему соперник B «Чужом имени» г. Ахшарумова, 
но со второй же части, говорят, обнаружилась в этом рома- 
не такая неблаговидная пошлость, во вкусе романов Поле- 
вого", что читатели бросили роман недочитанным. «Бедные 
дворяне» г. Потехина! тоже, говорят, остались далеко по- 
зади «Униженных и оскорбленных». Словом сказать, ро- 
ман г. Достоевского до сих пор представляет лучшее лите- 
ратурное явление нынешнего года. А попробуйте применить 
к нему правила строго художественной критики! 

Большая часть наших читателей, конечно, знает содер- 
жание «Униженных и оскорбленных». Поэтому постараюсь 
изложить главные черты романа в самых коротких сло- 
вах. 

Рассказ веден от лица Ивана Петровича, «неудавшегося 
литератора». Герой романа — князь Валковский. Иван Пет- 
PCSHU воспитан у помещика Ихменева, который вместе с 
тем управляет и соседним имением князя Валковского. 
Валковский очень доверяет Ихменеву и даже посылает 
к нему под надзор в деревню 19-летнего сына своего Але- 
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nry, накутившего что-то в Петербурге. Но через год князь 
приехал в имение, поссорился с Ихменевым — по нагово- 
рам, будто тот интриговал, чтобы женить Алешу на своей 
17-летней дочери, Наташе, — отнял у него управление HMe- 
ньем, сделал на Hero начет и завел процесс. Для «хожде- 
ния по делу» Ихменев переехал в Петербург. Вот завязка 
романа. 

В Петербурге, конечно, Ихменевы встретили Ивана Пет- 
ровича; он страстно влюбился в Наташу, она в него, они 
объяснились между собою и с родителями, получили ра- 
достное согласие и совет — подождать годик, пока Иван 
Петрович заработает себе что-нибудь побольше теперешне- 
го. Но между тем Алеша тоже начал бывать у Ихменевых, 
тайком от отца; старики его принимали ласково, потому 
что он H B 21 год был милым и незлобным ребенком. Он 
влюбился в Наташу, а Наташа в него — да так, что в один 
прекрасный вечер бежала к нему из дома родительского. 
Иван Петрович все это знал, всему помогал, переносил ве- 
сти от дочери к родителям, от родителей к дочери и пр. 
Но вскоре деятельность его раздвояется: он поселился в 
квартире одного старика, умершего на его руках; к ста- 
рику ходила внучка, девочка лет 13, Нелли; явилась она 
ик Ивану Петровичу, но, He нашед дедушки, тотчас убе- 
жала. Иван Петрович успел ее выследить, спас ee от раз- 
вратной женщины, которая уже продала было ее какому- 
то кутиле, и поселил у себя. С этих пор Иван Петрович me- 
чется беспрестанно от Нелли к Наташе и от Наташи к Нел- 
ли. Между тем князь Валковский, видя, что сын не OT- 
стает от Наташи, выдумал остроумное средство: приехал 
к Наташе и при нем же попросил ее согласия на замужест- 
во с его сыном. Все были очень рады такому обороту дела, 
но ветреный Алеша, в котором только препятствия еше 
и поддерживали любовь, совсем теперь успокоился насчет 
Наташи, стал пропадать по нескольку дней, ездить по ба- 
лам и уже без всякого принуждения знакомиться и схо- 
диться с невестой, которую приготовил ему отец. Через 
несколько дней он, разумеется, влюбился B нее так же 
страстно, как и B Наташу, a еще через несколько дней убе- 
дился, что он ее любит более Наташи. Расчет князя-отца 
оказался верен; его скоро поняла и Наташа и очень энер- 
гически, как по писаному, все высказала князю. Князь 
обиделся и зато через несколько дней весьма цинически 
и с приправою разных оскорблений высказал то же самое, 
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то есть признался во всех своих расчетах, Ивану Петрови- 
чу. Между прочим, приехав к нему в квартиру, князь уви- 
дал Нелли, и она была им страшно испугана и сделалась 
больна. Иван Петрович опять в хлопотах: тут больная, 
там идет к развязке, отец Алеши хочег женить его, неве- 
ста его, Катя, хочет познакомиться с Наташей, чтобы по- 
просить у нее прощения и согласия, отец Наташи горячит- 
ся из-за дочери и — то ee проклинает, то хочет вызывать 
князя на дуэль, мать рвется к дочери, сама Наташа еле 
на ногах держится. Наконец все устроивается: Алеша 
уезжает в деревню вместе с Катей и ее семейством, Наташа 
решается идти к родителям. Чтобы смягчить отца и при- 
готовить его к прощению, употребляют орудием маленькую 
Нелли, заставляют ee рассказывать ему свою историю, или, 
лучше сказать, историю ее матери. Дело состоит в том, что 
мать Нелли была оболыцена одним господином, бежала от 
отца, была HM проклята, потом ограблена и брошена своим 
любовником и умерла в сыром углу от чахотки и голода, 
напрасно вымаливая прощения у отца. Рассказ, точно, про- 
изводит сильное впечатление, так что Ихменев решается 
идти к Наташе. Но это оказывается решительно не нужно: 
Наташа сама прибежала к родителям и, разумеется, встре- 
чена была с распростертыми объятиями. Вслед за тем при 
посредстве приятеля Ивана Петровича, ходока Маслобоева, 
открылось, что Нелли — дочь князя Валковского, что обо- 
льститель ее матери был именно он и что — мало того — 
он был женат на матери Нелли законным образом. Но улик 
законных против князя не было, и нельзя было предпри- 
нять против него никаких мер. Алеша, разумеется, женил- 
ся на Кате. Униженные и оскорбленные так и остались не- 
отомщенными. Нелли скоро затем умерла; а Наташа с ро- 
дителями отправилась в провинцию, где старик Ихменев 
выхлопотал себе какое-то место, проиграв окончательно 
свой процесс с князем и лишившись своей последней дере- 
веньки, Ихменевки. 

В романе очень много живых, хорошо отделанных чает- 
ностей, герой романа хоть и метит в мелодраму, но по Me- 
стам выходит недурен, характер маленькой Нелли обрисо- 
ван положительно хорошо, очень живо и натурально очерк- 
нут также и характер старика Ихменева. Все это дает пра- 
во роману на внимание публики, при общей бедности хо- 
роших повестей в настоящее время. Но все это еще не воз- 
вышает его настолько, чтобы применять общие художест- 
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венные требования KO всем ero частностям и сделать ero 
предметом подробного эстетического разбора. 

Возьмите, например, хоть самый прием автора: исто- 
рию любви и страданий Наташи с Алешей рассказывает 
нам человек, сам страстно в нее влюбленный и решивший- 
ся пожертвовать собою для ее счастья. Я признаюсь — все 
эти господа, доводящие свое душевное величие до того, что- 
бы зазнамо целоваться с любовником своей невесты и быть 
У него на побегушках, мне вовсе не нравятся. Они или 
вовсе не любили, или любили головою только, и выдумать 
их в литературе могли только творцы, более знакомые с 
головною, нежели C сердечною любовью. Если же эти ро- 
мантические самоотверженцы точно любили, то какие же 
должны быть у них тряпичные сердца, какие куричьи чув- 
ства! А этих людей показывали еще нам как идеал чего- 
то! Первый, сколько помнится, устроил подобную комби- 
нацию любовного самоотвержения г. Тургенев! и недавно 
повторил ее в «Накануне», имея, впрочем, на этот раз ос- 
торожность дать понять читателю, что Берсенев еще сам 
не отдавал себе ясного отчета в своих чувствах к Елене, 
когда понадобилось его содействие Инсарову. Г-н Достоев- 
ский тоже не в первый раз берет такого героя: его уж мы 
видели в мечтателе «Белых ночей». Но то была шутка в 
сравнении с нынешним его романом. Теперь мы видим ум- 
ного, благородного и развитого человека, который тоже 
попал в такую комбинацию и собирается нам рассказать 
об этом. Как бы мы ни смотрели на нравственное досто- 
инство его подвига, но нам любопытно следить за ним в 
его рассказе. Из всех униженных и оскорбленных в рома- 
не — он унижен и оскорблен едва ли не более всех; пред- 
ставить, как в его душе отражались эти оскорбления, что 
он выстрадал, смотря на погибающую любовь свою, с ка- 
кими мыслями и чувствами принимался он помогать маль- 
чишке — обольстителю своей невесты, какие бесконечные 
вариации любви, ревности, гордости, сострадания, отвра- 
щения, ненависти разыгрывались в его сердце; что чувст- 
вовал он, когда видел приближение разрыва между своей 
невестой и ee любовником,— представить все это в живом, 
подлинном рассказе самого оскорбленного человека — это 
задача смелая, требующая огромного таланта для ее удов- 
летворительного исполнения. Одной неудачной попыткой 
на разъяснение одной частицы такой задачи Эрнест Федо 
сразу приобрел себе европейскую известность и массу по- 
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KAOHHNKOR*, Что же, если бы мы нашли хорошее, поэти. 
ческое решение всей задачи! Кроме Toro, что у нас быно 
бы художественное целое, — нам разъяснился бы целый 
разряд характеров, целый ряд нравственных явлений: мы 
знали бы, как нам судить об этих кроткосердых героях 
и какую цену поиписывать их гуманному обезличению 
себя, так, как мы 5HàeM теперь, например, после комедий 
Островского, как нам смотреть на патриархальную разма- 
шистость русской натуры... 

Г-н Достоевский известен любовью к рисованию психо- 
логических тонкостей. Мнение о его, кажется, «Двойнике», 
что это «собственно, не повесть, а психологическое разви- 
тие», подало даже повод к одному очень известному анек- 
доту. Потому можно было надеяться, что г. Достоевский 
именно нападет! на ту идею, о которой я говорил. Тогда 
бы, разумеется, мог быть толк и о художественности ис- 
полнения. Но на самом деле вы в романе не только слабо- 
го изображения внутреннего состояния Ивана Петровича 
не находите, но даже не видите ни малейшего намека на 
то, чтобы автор об этом заботился. Напротив, он избегает 
всего, где бы могла раскрыться душа человека любящего, 
ревнующего, страдающего. Пять месяцев, в которые Але- 
ша успел прельстить Наташу и увлек ее за собой, — не удо- 
стоены и пяти строчек. Первые полгода жизни Алеши с На- 
ташею пропущены почти без всяких объяснений. Действие 
романа продолжается какой-нибудь месяц, и тут Иван Пет- 
рович беспрерывно на побегушках, так что ему наконец 
раза два делается дурно и он чуть не схватывает горячку. 
Но вот и все; что именно у него на душе, мы этого не зна- 
eM, хотя и видим, что ему нехороно. Словом, перед нами 
не страстно влюбленный, до самопожертвования любящий 
человек, рассказывающий о заблуждениях и страданиях 
своей милой, об оскорблениях, нанесенных его сердцу, о по- 
ругании его святыни; перед нами просто автор, неловко 
взявший известную форму рассказа, не подумав о том, ка- 
кие она на него налагает обязанности. Оттого тон расска- 
за решительно фальшивый, сочиненный; и сам рассказ- 
чик, который, по сущности дела, должен бы быть действую- 
щим лицом, является нам чем-то вроде наперсника старин- 
ных трагедий. К нему приходит отец Наташи — сообщить 
о своих намерениях, за ним присылает ее мать — расспро- 
сить о Наташе, его зовет к себе Наташа, чтобы излить пред 
ним свое сердце, к нему обращается Алеша — высказать 
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свою любовь, ветреность и раскаяние, с ним знакомится 
Катя, невеста Алеши, чтобы поговорить с ним о любви Але- 
ши к Наташе, ему попадается Нелли, чтобы выказать свой 
характер, и Маслобоев, чтобы разузнать и рассказать об 
отношениях Нелли к князю, наконец, сам князь везет его 
к Борелю и даже напивается там, чтобы высказать Ивану 
Петровичу всю гадость своего характера. А Иван Петро- 
вич все слушает и все записывает. Вот и все его участие 
в романе. 

Если уже таково отношение к делу даже того самого ли- 
ца, которое берется рассказывать нам о своем кровном де- 
ле, то нельзя ожидать, чтоб он сумел очень глубоко ввести 
нас в сердечную жизнь других действующих лиц. И точ- 
но — роман представляет нам калейдоскоп происшествий, 
которых случайными свидетелями можем мы сделаться 
на улице, в гостиной или на ином чердаке, и при этом 
представлении стоит некто, изъясняющий, что означают 
и почему выходят такие-то и такие-то вещи. Завязка ро- 
мана, например, основывается на любви Наташи к Алеше. 
Натанта представлена девушкою умною, серьезною, с хоро- 
шо развитым нравственным чувством, без особенных, и да- 
же без всяких, чувственных поползновений. Алеша — маль- 
чишка уже в 21 год, ветреный, цинический, лишенный вся- 
кой нравственной основы в характере до того, что он не 
конфузится никакой своей пакости, а напротив — тотчас 
же сам о ней рассказывает, прибавляя, что знает, как это 
дурно, и вслед за тем опять повторяет ту же пакость. Ду- 
мая похвалить его невинность, рассказчик говорит, между 
прочим: «Он не мог бы солгать, а если © и солгал, то вовсе 
не подозревая в этом дурного». Видите, это был наивный, 
милый ребенок, не ведающий разницы добра и зла, хотя 
и достигший 21-го года, воспитанный в светском петербург- 
ском обществе, испытавший в нем кое-что и притом быв- 
HIMH сынком такого отца, как князь Валковский. Идеали- 
зируя характер Алеши (как и следует по правилам рыцар- 
ского великодушия, говоря о сопернике), рассказчик заме- 
чает, что он «мог бы сделать и дурной поступок, принуж- 
денный чьим-нибудь сильным влиянием, но, сознав послед- 
ствия такого поступка, умер бы от раскаяния». А через две 
страницы происходит сцена встречи Алеши с убежавшей 
из дому Наташей. Иван Петрович пробует напомнить ему: 
«Что, говорит, вы делаете — какой страшный удар наноси- 
те ее отцу и матери» и пр... Алеша отвечает: «Да, это ужа- 
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сно... Я это и прежде говорил... Ho что же делать? изме- 
нить нельзя...х А тут еще и изменять-то было нечего. И 
Алеша, вырвавши дочь из семейства, не умер от раскаяния, 
да и потом, бросив Наташу и женившись на Кате, тоже не 
умер... Словом сказать, по описанию это обаятельный, MH- 
лый ребенок, только очень ветреный, а по ходу дела — 
это рано развращенный, эгоистический и пустой мальчиш- 
ка, не имеющий никакого направления, никакого убежде- 
ния, поддающийся на минуту всякому постороннему влия- 
нию, но постоянно верный только влечениям своих капри- 
зов. и чувственности, которых он не умеет даже стыдиться, 
Трудно сказать, в чем заключается ero обаятельность, чем 
он мог подействовать на умную и серьезную девушку, как 
Наташа. Она краснеет за него, когда он начинает врать 
Ивану Петровичу разную чепуху в тот самый момент, как 
он встретил Наташу, чтобы увезти ее к себе; она умоляет 
Ивана Петровича взглядом — не судить его строго... Ну, 
скажите, какое же увлечение, какая любовь при таких от- 
ношениях? 

Но мало ли бывает аномалий, а г. Достоевский имеет, 
так сказать, привилегию на их изображение. От г. Голяд- 
кина до Фомы Фомича, в «Селе Степанчикове», он H306pa- 
зил на своем веку много болезненных, ненормальных явле- 
ний. Мог взяться и за изображение исключительной, нена- 
туральной любви Наташи к дряннейшему фату, который, 
по всем ожиданиям здравого смысла, не мог не казаться 
ей противным. Положим даже, что самая ненормальность- 
то, странность подобных отношений и поразила художника 
и заставила его заняться их воспроизведением. Но ведь 
мы знаем, что художник — не пластинка для фотографии, 
отражающая только настоящий момент: тогда бы в худо- 
жественных произведениях и жизни не было и смысла не 
было. Художник дополняет отрывочность схваченного мо- 
мента своим творческим чувством, обобщает в душе своей 
частные явления, создает одно стройное целое из разроз- 
ненных черт, находит живую связь и последовательность 
в бессвязных, по-видимому, явлениях, сливает и перерабо- 
тывает в общности своего миросозерцания разнообразные 
и противоречивые стороны живой действительности. Отто- 
го истинный художник совершает свое создание, имеет его 
в душе своей целым и полным, с началом и концом его, 
с его сокровенными пружинами и тайными последствиями, 
непонятными часто для логического мышления, но открыв- 
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HIMMHCSH вдохновенному взору художника. Такими именно 
истинный художник представляет свои создания и для дру- 
гих; они для всех делаются просты, понятны, законны. Be- 
щи, самые чуждые для нас в нашей поивычной жизни, ка- 
жутся нам близкими в создании художника: нам знакомы, 
как будто родственные, и мучительные искания Фауста, 
и сумасшествие Лира, и ожесточение Чайльд-Гарольда; чи- 
тая их, мы до того подчиняемся творческой силе гения, что 
находим в себе силы, даже из-под всей грязи и пошлости, об- 
сыпавшей нас, просунуть голову на свети свежий воздух и 
сознать, что действительно — создание поэта верно чело- 
веческой природе, что так должно быть, что иначе и быть 
не может... Разумеется, не все гении и не от всех можно 
ожидать подобного эффекта; но все же до известной степе- 
ни он есть и в каждом художественном произведении, и 
притом поэты с меньшим талантом обыкновенно являются 
публике с созданиями, в которых и идеи отразились срав- 
нительно меньшей важности и обширности; но все же хоть 
что-нибудь, хоть в самых маленьких размерах, но отрази- 
лось что-нибудь полно и самобытно: иначе нечего искать 
в произведении и признаков художественного таланта'5. 

Так пусть бы в романе г. Достоевского отразилась в 
своей полноте хоть этакая маленькая, миниатюрная задача 
жизни:* как может смрадная козявка, подобная Алеше, 
внушить к себе любовь порядочной дэвушке. Разъясни нам 
автор хоть это — мы бы готовы были проследить его рас- 
сказ!8. шаг за шагом и вступить с ним в какие угодно ху- 
дожественные и психологические рассуждения. Но ведь и 
этого нет: пять месяцев, в которые возникла и дошла до 
своего страшного пароксизма любовная горячка Наташи, 
не удостоены ни одной страничкой. Сердце героини от нас 
скрыто, и автор, по-видимому, смыслит в его тайнах не 
больше нашего?. Мы с доверием обращаемся к нему и 
спрашиваем: как же это могло случиться? А он отвечает: 
BOT подите же — случилось, да и только.— Да, пожалуй, 
прибавит к этому: чрезвычайно странный случай... а впро- 
чем, это бывает.— Неугодно ли искать художественного 
смысла в подобном произведении? | 

А потом, когда Наташа уже совершила свой странный 


* Не говорю, чтоб художник задавал себе задачу, а чтоб у него от- 
разилась, разрешилась она ‘сама собою, хотьбы неведомо для него; а TO 
опять скажут, что я навязываю художнику утилитарные темы'', 
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шаг, нелепость которого она понимала еше раньше, по- 
том — как она жила с Алешей? Какой процесс совершил- 
ся в душе ее с первых дней этой новой жизни до того дня, 
когда мы в первый раз опять видим ее в разговоре с Ива- 
ном Петровичем и когда она высказывает решение, что 
с Алешей должна расстаться? Обо всем этом мы имеем 
несколько незначительных слов, вброшенных мимоходом 
в описание квартирной обстановки Наташи и ровно ничего 
ве объясняющих... Как видно, не это интересовало автора, 
не тут было для него главное дело. В чем же? Разобрать 
трудно уже и потому, что действие романа странным и не- 
нужным образом двоится между историей Наташи и ис- 
ториею маленькой Нелли, чем решительно нарушается 
стройность впечатления. Но как обе эти истории вертятся 
около князя Валковского, то можно полагать, что основу 
романа, зерно его, составляет именно воспроизведение ха- 
рактера этого князя. Но, всматриваясь в изображение это- 
го характера, вы найдете с любовью обрисованное сплошное 
безобразие, собрание злодейских и цинических черт, но вы 
не найдете тут человеческого лица... Того примиряющего, 
разрешающего начала, которое так могуче действует в ис- 
кусстве, ставя перед вами полного человека и заставляя 
проглядывать его человеческую природу сквозь все наплыв- 
ные мерзости, — этого начала нет никаких следов в изобра- 
жении личности князя. Оттого-то вы не можете ни почувст- 
вовать сожалений к этой личности, ни возненавидеть ее той 
высшей ненавистью, которая направляется уже не против 
личности собственно, но против типа, против известного 
разряда явлений. И ведь хоть бы неудачно, хоть бы как- 
нибудь попробовал автор заглянуть в душу своего главного 
героя... Нет ничего, ни попытки, ни намека... Как и что 
сделало князя таким, как он есть? Что его занимает и вол- 
нует серьезное? Чего он боится и чему, наконец, верит? 
А если ничему не верит, если у него душа совсем вынута, 
то каким образом и при каких посредствах произошел этот 
любопытный процесс? Мы вправе требовать от автора объ- 
яснений на подобные вещи, даже не предъявляя на него 
особенно громадных претензий. Не говоря о гигантах поэ- 
зии, мы имеем даже у себя произведения, удовлетворяю- 
щие этим скромным требованиям: мы знаем, например, как 
Чичиков и Плюшкин дошли до своего настоящего характе- 
ра, даже знаем отчасти, как обленился Илья Ильич Обло- 
мов... Но г. Достоевский этим требованием пренебрег со- 
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вершенно. Как же после этого разбирать характер князя 
с эстетической точки зрения? 

Да и вообще надо быть слишком наивным и несведу- 
щим, чтобы серьезно и пространно, с доказательствами, вы- 
писками и примерами, разбирать эстетическое значение 
романа, который даже в изложении своем обнаруживает 
отсутствие претензий на художественное значение. Во всем 
романе действующие лица говорят как автор; они употреб- 
ляют его любимые слова, его обороты; у них такой же 
склад фразы... Исключения чрезвычайно редки. Начиная 
C того, что все лица называют друг друга непременно 20- 
лубчиком (исключая, может быть, князя), и оканчивая тем, 
что они все любят вертеться на одном и том же слове и 
тянуть фразу, как сам автор, — во всем виден сам сочини- 
тель, а не лицо, которое говорило бы от сёбя. Можно бы 
обо всем этом долго толковать, если Ô мне не было скучно 
убеждать читателей в том, что для меня, в сущности, вовсе 
неинтересно; можно бы сгруппировать несколько выписок, 
которые все вместе представили бы нечто довольно коми- 
ческое. Но от всего этого я хочу уволить себя. Приведу, 
пожалуй, одну только выписку, зато длинную, — это когда 
Наташа, понявши намерения князя, объясняет ему, что 
значило его сватовство. Сначала Наташа исторически из- 
лагает предшествовавшие обстоятельства до того вечера, 
когда Алеша объявил Кате, невесте своей, что любит На- 
ташу. Затем она продолжает: 


Вы спросили себя в тот вечер: что теперь делать? Алеша во всем 
подчинится, но в этом уж ни за что не подчинится; вполне испытано. 
Мало того, чем больше его гнать, мучить — тем больше в нем будет 
сопротивления; потому что он именно таков, как все слабые, но чест- 
ные люди; не гоните HX, He преследиуйте, они и не подумают сопротив- 
ляться; а преследуйте, то вы сами же разожжете в них сопротивление, 
которое без вашего преследования им бы и в голову, может быть, не 
пришло. Соблазном тоже, оказалось теперь, нельзя взять; прежнее 
влияние еще слишком сильно, и вы только в этот вечер вполне догада- 
лись, как оно сильно. Что ж делать? 

Вы и придумали: 

Что, если прекратить над ним всякое преследование? Что, если 
снять с него то, чем тяготится теперь его сердце; снять то, что он счи- 
тает своим долгом, обязанностью? Ведь, может быть, тогда в нем прой- 
дет и жар и все влечение к этим обязанностям. 

Вот, например, он любит теперь эту Наташу; чего ж лучше: ска- 
зать ему прямо, что не только он может теперь ее любить, но даже по- 
зволяется ему исполнить в отношении к ней все свои обязанности, все, 
чем он страдает за эту Наташу, и не только позволить, но даже как- 
нибудь обратить это позволение чуть не в приказ, сказать ему, что он 
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должен на ней жениться, чаще твердить ему, что это его обязанность, — 
одним словом, все, что он говорил сам себе каждый день свободно, от 
сердца, все это обратить теперь даже в принуждение. Ну, что тогда 
будет? 

— Наталья Николавна! — вскричал князь, — все это одно расстрой- 
ство вашего воображения, ваша мнительность; вы вне себя, вы преуве- 
личиваете! — И князь с видом сожаления пожал плечами. 

— Вот что тогда будет...— продолжала Наташа, как будто не обра- 
щая ни малейшего внимания на слова князя.— Во-первых, думали вы, 
я окончательно привлеку к себе его сердце, и он устыдится всякой не- 
доверчивости ко мне; а это мне очень пригодится теперь? Первое впе- 
чатление будет, положим, невыгодно; он обрадуется. Он хоть и увлека-. 
ется нсвой любовью, но ведь OH сам еще не знает про эту новую J1!0- 
бовь; он до сих пор еще думает и уверен, что по-прежнему, как полгода 
назад, с тем же жаром, с TOI же страстью любит свою Наташу. Он xor» 
и привязался к Катерине Федоровне, но думает, что это только так; , 
ему хорошо, весело с нею — известно почему; да он и не спрашивает 
об этом! И хоть сердце каждый день влечет его все сильнее и сильнее 
к Новой любви, но он совершенно уверен, что там, в прежней любви, 
у Наташи, Bce по-старому и никаких нет перемен. Он потому еще обра- 
дуется, что действительно до сих пор еще любит эту Наташу; ведь она 
друг ero, oH так привык к ней; он даже об своей Кате (с которой он 
теперь на ты) едет к ней к первой рассказывать; он столько раз видел 
ее стоадания и столько сам страдал от ее страданий!.. И потому ou 
обрадуется, положим так, да и пусть его; оно даже и хорошо: радость 
обновляет, через радость старое забывается; одно горе памятно; все 
это только на минуту; зато будущее выиграно... 

Зато он, первый раз во все эти полгода, ляжет спать спокойно, 
с облегченным сердцем: оно уже не будет болеть за Наташу. Он ue 
будет просыпаться во. сне и с тоскою думать: «как-то она? что-то она? 
чем это кончился? чем устроится?» Теперь все хорошо, и на другой же 
день он почувствует совсем невольно, без всякого расчета, что, слава 
богу, он уже He должних; теперь все устроилось, и она уже все полу- 
чила, что он даже больше ей отдал, чем сама она думала; он отдаст 
ей всю свою будущность, и должна же она оценить это, тогда как до сих 
пор он должен был ценить все, чем жертвовала ему Наташа. Вот и лег- 
че на душе и дышится свободнее, и так невольно это все подумается, 
так, без расчету, с таким добрым, теплым чувством! А вы смотрите да 
про себя думаете: «Это все хорошо: несколько дней пройдет, и с ним 
случится то же самое, что бывает со всеми влюбленными скоро после 
свадьбы: препятствий нет, все достигнуто, и любовь сама собою охла- 
девает; там каступает скука; там захочется нового; жизнь не любит 
покоя; сердцу хочется жить...» 

А тут, как нарочно, новая любовь еще прежде началась; она уж 
есть, и изобретать ее не надобно... 

— Романы, романы, — произнес князь вполголоса, как будто про ce- 
бя,— уединение, мечтательность и чтение романов! 

— Да, на этой-то новой любви вы все и основали, — продолжала На- 
таша, не слыхав и не обратив внимания на слова князя, вся B JIMXOD3- 
дочном жару и все более и более увлекаясь,— и какие шансы для этой 
новой любви! Ведь она началась еще тогда, когда он еще не узнал всех 
совершенств этой девушки! В ту самую минуту, когда он, в тот вечер, 
открывается этой девушке, что не может ее любить, потому что долг 
и другая любовь запрещают ему это, — эта девушка вдруг выказывает 
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Hepei ним столько благородства, столько сочувствия к нему и к своей 
сопернице, столько сердечного прощения, что он хоть и верил B ee кра- 
соту, но и не думал до этого мгновения, чтоб она была так прекрасна! 
Он и ко мне тогда приехал — только и говорил что о ней; она слишком 
еильно поразила его. Да, он назавтра же непременно должен был по- 
чувствовать неотразимую потребность увидеть опять это прекрасное 
существо, хоть из одной только благодарности. Да и почему ж к ней 
не ехать? Ведь та, прежняя, уже не страдает, судьба ее решена, ведь 
той целый век отдается, а тут одна какая-нибудь минутка... И что за 
неблагодарная была бы эта Наташа, если 6 она ревновала даже к этой 
минутке? И вот незаметно отнимается у этой Наташи вместо минуты 
день, другой, третий... А между тем, в это время девушка высказывается 
перед ним в совершенно неожиданном, новом и своеобразном виде; она 
такая благородная энтузиастка, и в то же время она такой наивный 
ребенок и в этом так сходна с ним характером. Они клянутся друг дру- 
гу в дружбе, в братстве, неразлучности на всю жизнь. Правда, они 
с любовью говорят между собой и о Наташе, но они хотят жить втроем 
всегда. «В какие-нибудь пять-шесть часов разговора» вся душа его от- 
крывается для новых ощущений и сердце его отдается все... Тут еще 
новые идеи, и причина их опять Катя. Он еще, может быть, не сейчас 
начнет сравнивать, думаете вы, но это неминуемо. Придет это время; 
он сравнит свою прежнюю любовь с своими новыми, свежими ощуще- 
ниями; там все знакомое, всегдашнее; там так серьезны, требователь- 
ны; там его ревнуют, бранят; там слезы... А если и начинают с ним 
налить, играть, то как будто не с ровней, а с ребенком, а главное: все 
такое прежнее, известное... 


Силлогизмы Наташи поразительно верны, как будто она 
им в семинарии обучалась. Психологическая проницатель- 
ность ее удивительна, постройка речи сделала бы честь лю- 
бому оратору, даже из древних. Но согласитесь, ведь очень 
приметно, что Наташа говорит слогом г. Достоевского? 
И слог этот усвоен большею частию действующих лиц. 

Надо еще заметить, что г. Достоевский (как весьма мно- 
гие, впрочем, из наших литераторов) любит возвращаться 
к одним и тем же лицам по нескольку раз и пробовать с раз- 
ных сторон те же характеры и положения. У него есть не- 
сколько любимых типов, например тип рано развившегося, 
болезненного, самолюбивого ребенка, — и вот он возвращает- 
ся к нему и в «Неточке», и в «Маленьком герое», и теперь 
в Нелли... Характер Нелли — тот же, что характер Кати 
в «Неточке», только обстановка их различна. Есть тип че- 
ловека, от болезненного развития самолюбия и подозритель- 
ности доходящего до чрезвычайных уродств и даже до по- 
мешательства, и он дает нам г. Голядкина, музыканта Ефи- 
мова (в «Неточке»), Фому Фомича (в «Селе Степанчикове»). 
Есть тип циника, бездумного человека, лишь C энергией эго- 
изма и чувственности, — OH его намечает в Быкове (в «Бед- 
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ных людях»), неудачно принимается за него в «Хозяйке», 
не оканчивает в Петре Александровиче (в «Неточке») и, Ha- 
конец, теперь раскрывает вполне в князе Валковском (кото- 
poro, кстати,— даже и зовут тоже Петром Александрови- 
чем). K этому есть еще у г. Достоевского идеал какой-то де- 
вушки, который ему никак не удается представить: Варень- 
Ka Доброселова в «Бедных людях», Настенька в «Селе Сте- 
панчикове», Наташа в «Униженных и оскорбленных» — все 
это очень умные и добрые девицы, очень похожие на автора 
по своим понятиям и по манере говорить, но, в сущности, 
очень бесцветные. Автор умеет поместить их в очень инте- 
ресную обстановку, но это и все, что для них он делает. 
Надо признаться, что даже Варенька Доброселова интересу- 
ет нас более своими несчастиями и теми рассказами, кото- 
рые г. Достоевский сочинил за нее, нежели сама по себе, 
просто как поэтическое создание. 

Эта бедность и неопределенность образов, эта необходи- 
мость повторять самого себя, это неуменье обработать каж- 
дый характер даже настолько, чтоб хоть сообщить ему соот- 
ветственный способ внешнего выражения, — все это, обнару- 
живая, с одной стороны, недостаток разнообразия в запасе 
наблюдений автора, с другой стороны, прямо говорит про- 
тив художественной полноты и цельности его созданий... 
И думаете ли вы, любители эстетики, что можно было бы 
помочь г. Достоевскому или оказать услугу искусству, сде- 
лавши доскональный — détaillé et raisonne* — разбор худо- 
жественных несовершенств и достоинств этого романиста? 
И неужели полагаете вы, что покамест литература имеет 
хоть малейшую возможность хоть издалека прислушивать- 
ся к общественным интеоесам и хоть неясным, кротким ле- 
петом выразить свое к ним участие, — неужели думаете вы 
возбудить в ком-нибудь интерес даже самыми блестящими 
эстетическими этюдами по поводу... ну да просто так, а рго- 
pos de boltes**, из-за появления новой драмы г. Потехина, 
нового отрывка г. Гоччарова"9, нового романа г. Достоевско- 
го!.. Разве дождемся такого времени, когда литература 
опять разорвет уже решительно всякую (и теперь, правда, 
слишком слабую) связь с обществом и ограничена будет од- 
ними только собственными, домашними интересами, когда 
литераторы принуждены будут писать только о литерато- 


* Детальный и обоснованный (франиц.).— Ред. 
** Ни к селу ни к городу (франц.).— Ред. 
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pax и только для JHUTEPATOPOB,— тогда, вероятно, C успехом 
будут повторяться и явления вроде прекрасной статьи г. Бот- 
кина о Фете?!. Но пока литература (то есть собственно изящ- 
ная), не достигая действительно художественного значения, 
имеет по крайней мере практический смысл, дозвольте же 
придать несколько практический характер и самой критике. 

Г-н Достоевский, вероятно, не будет на меня сетовать, 
что я объявляю его роман, так сказать, «ниже эстетической 
критики». Я ведь имел в виду вообще современную нашу 
литературу, и если проверил свою мысль несколькими бег- 
лыми замечаниями о его романе, так это потому, что он мне 
попался под руку. А если бы взять другие из творений, имев- 
цих у нас успех в последние годы, так многие из них оказа- 
лись бы, может быть, еще более несостоятельны. Г-н Досто- 
евский по крайней мере — как нам кажется, судя по некото- 
рым местам ero сочинений,— не имеет таких претензий, He 
придает себе такой важности, как другие. Он изобразил не- 
которые свои литературные отношения в записках Ивана 
Петровича: я не считаю нескромным сказать это, потому 
что сам автор явно не хотел скрываться. Он с такими под- 
робностями рассказывает там содержание «Бедных людей» 
как первой повести Ивана Петровича — что нет возможно- 
сти ошибиться. Так тут-то он, между прочим, сознается, что 
писал многое вследствие необходимости, писал к сроку, на- 
писывал по три с половиною печатных листа в два дня и две 
ночи: называет себя почтовою клячею в литературе; смеет- 
ся над критиком, уверявшим, что от его сочинений пахнет 
потом и что он их слишком обделывает*. Словом, г. Достоев- 
ский смотрит, повидимому, на свои произведения как мы 
все, обыкновенные люди, — не как Hà несокрушимый памят- 
ник для потомства, а просто — как на журнальную работу. 
А уж известно, что такое журнальная работа: тут не до об- 
работки, не до подробностей, не до строгости к себе в разви- 
тии мысли... Довольно того, что хоть кое-как успеешь бро- 
сить эту мысль на бумагу. Можно это сравнить вот с чем: 
вы поэт, в вас сейчас родилось чувство, вас поразило впечат- 
ление, которое вы можете изобразить великолепными стиха- 
ми. У вас уже мелькают в голове образы, готово несколько 
стихов, несколько метких выражений... Но вам мешают, от 
вас требуют немедленного отчета в вашем впечатлении, 


* Такой именно отзыв был когда-то о г. Достоевском, и даже, если 
He ошибаюсь, в «Современнике» ??, 
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y вас, наконец, вовсе отнимают возможность предаться вле- 
чению вашего чувства и приискать для него живые звуки. 
Делать нечего, вы берете карандаш и записную книжку и 
набрасываете шероховатой прозой остов того прекрасного 
стихотворения, которое уже слагалосьу вас в голове. Так по- 
ступает постоянно, в течение всей своей карьеры, журналь- 
ный работник. Человек, конечно, все-таки виден — ведь и в 
остове стихотворения можно разобрать до некоторой степени, 
какого полета поэт мог написать его; уцелеют, пожалуй, и 
несколько удачных страниц, как внезапно сложившийся 
стих попадает в черновой набросок. Но в общем все это бу- 
дет очень жалко. Одно лишь остается неизменным, при 
спешной ли работе, при многодумной ли провеюке каждой 
страницы, — это общий характер убеждений человека, ero 
воззрений на жизнь, его симпатий и антипатий. От торопли- 
вости`в работе можно делать частные ошибки, высказывать- 
ся неясно или односторонне, впадать в мелкие противоречия 
и делать скачки, теряя нить строгих логических выводов. 
Но если бы кто противоречие общих убеждений и симпатий 
в своих сочинениях стал оправдывать спентностью работы, 
тот показал бы только, что он неспособен ни ккаким убеж- 
дениям. 

И вот почему, если мы обратимся от отвлеченных эстети- 
ческих рассуждений к идеям и положениям, развиваемым и 
у известного автора, то найдем самое лучшее средство к ура- 
зумению сущности его таланта. Тут уже мерка наших тре- 
бований изменяется: автор может ничего не дать искусству, 
не сделать шага в истории литеоатуры собственно, и все-таки 
быть замечательным для нас по господствующему направле- 
нию и смыслу своих произведений. Пусть он и He удовлетво- 
ряет художественным требованиям, пусть он иной paa H про- 
махнется и выразится нехорошо: мы уж на это He обраша- 
ем внимания, мы все-таки готовы толковать о нем много и 
долго, если только для общества важен почему-нибудь смысл 
его произведений. Есть, конечно, писатели, у которых ни 
для чего нет своего глаза, которые ни о чем не могут ска- 
зать своих слов; произведения таких господ — сплошная, 
гладкая, большею частию удобочитаемая пошлость, вроде 
обыкновенных газетных фельетонов, повестей г. Толбина или 
князя Кугушева или стихотворений г. Грекова, Апухтина?3 
и T. п. Говорить о них, точно, нечего. Есть другие, у которых 
отразится в голове какая-нибудь мизерная, давно ходячая, 
односторонняя или фальшивая идейка, и они над нею тру- 
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дятся: об этих можно иной раз и поговорить, смотря по уда- 
че исполнения. Вот г. Колбасин““, например, овладел идеею, 
что «все мужчины изменщики и истинной любви не пони- 
мают» ; они написал на эту тему с полдюжины повестей из 
быта всех европейских наций. Если кому кажется, что 
г. Колбасин повествует превосходно, тот может, пожалуй, 
говорить и о г. Колбасине — как, мол, он хорошо проводит 
свою идею! У других писателей встречаются идеи не столько 
пошлые и маленькие, но зато более фальшивые. Вот, напри- 
мер, по миросозерцанию г. Писемского выходит, что русский 
человек ни в чем меры не знает — что ежели он не умирает 
с голоду, то пьянствует; если не под башмаком у жены, то 
колотит ее; если не видит себе ниоткуда ни пинка, ни пле- 
ти, то бросается на всех, как зверь дикий; если взяток не 
берет, то норовит всякого в кандалы заковать за взятый гри- 
венник. Hy, и 06 этом нужно поговорить, опять-таки если 
кому покажется, что в сочинениях г. Писемского идеи эти 
выходят уж очень убедительны". 

Но есть другого рода писатели, интересные совсем дру- 
гим образом. Это те, у которых художественное чутье, хотя 
бы даже и слабое, направлено здраво, в которых не только 
верно отражаются явления жизни, но которым доступен бо- 
лее или менее и общий, таинственный смысл ее. Такие писа- 
тели становятся замечательными художниками, если их 
восприимчивость многообъемлюща, если жизнь открывает- 
ся им не в отдельных только явлениях, а во всем CBO2M 
стройном течении, если чутки они не к одной только внеш- 
ней стороне явлений, но и к их внутренней связи и после- 
довательности. Тогда они создают что-нибудь прочно остаю- 
щееся в литературе и служат двигателями общественного 
сознания. Но и люди с более ограниченною восприимчиво- 
стью, с более слабым, только бы верным, чутьем, не прохо- 
дят без следа и заслуживают внимания, если хоть одну чер- 
ту разъяснили или даже только указали нам в этой жизни, 
которая у всех нас перед глазами, всех задевает собою и, 
однако же, так немногих наводит на серьезную думу, так 
немногими понимается. 

В произведениях г. Достоевского мы находим одну об- 
щую черту, более или менее заметную во всем, что он писал: 
это боль о человеке, который признает себя не в силах или 
наконец даже не вправе быть человеком, настоящим, пол- 
ным, самостоятельным человеком, самим по себе. «Каждый 
человек должен быть человеком и относиться к другим как 
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человек к человеку» — вот идеал, сложившийся в душе ав- 
тора помимо всяких условных и парциальных воззрений, 
по-видимому даже помимо его собственной воли и сознания, 
как-то а priori, как что-то составляющее часть ero COÖCTBEH- 
ной натуры. И между тем, вступая в жизнь и оглядываясь 
вокруг себя, он видит, что искания человека сохранить свою 
личность, остаться самим собою, никогда не удаются, и кто 
из ищущих не успеет рано умереть в чахотке или другой 
изнурительной болезни, тот в результате доходит только — 
или до ожесточения, нелюдимства, сумасшествия, или до про- 
стого, тихого отупения, заглушения в себе человеческой при- 
роды, до искреннего признания себя чем-то гораздо ниже 
человека. Есть много таких, которые даже как будто родят- 
ся с этим последним сознанием, которых мысль о своем че- 
ловеческом значении как будто никогда сроду не посещала. 
Это — точно существа другого мира, точно в них ничего нет 
общего с остальным человечеством... Что за причина тако- 
го перерождения, такой аномалии в человеческих отношени- 
ях? Как это происходит? какими существенными чертами 
отличаются подобные явления? к каким результатам ведут 
они? Вот вопросы, на которые естественным и необходимым 
образом наводят читателя произведения г. Достоевского. 
Правда, разрешения ‘всех предложенных вопросов у него 
нет; но если бы он их решил, то, конечно, и не стал бы 
писать о них повести. Литературное произведение искрен- 
нее, а не заказное только тогда и возможно, когда первая 
основа и крайнее решение взятого факта составляет еще 
вопрос, разгадка которого занимает самого автора. Но у 
сильных талантов самый акт творчества так проникается 
всею глубиною жизненной правды, что иногда из простой 
постановки фактов и отношений, сделанной художником, 
решение их вытекает само собою. У г. Достоевского недоста- 
ло на это силы дарования, его рассказам нужны дополнения 
и комментарии. Но тем не менее вопрос у него поставлен, 
и никто из читателей не может сам избавиться от этого воп- 
роса после прочтения его повестей. Сам тон каждой повести, 
мрачный, унылый, болезненный, — так и вышивает из серд- 
ца раздражительный вопрос, так и подымает в вас какую-то 
нервную боль... Подобное впечатление очень не нравилось 
многим; один критик прямо обвинял г. Достоевского имен- 
но за мрачный колорит его повестей: критику, неизвестно 
почему, казалось, что русской литературе нужны рассказы 
веселенькие, грациозные, розовые. Желание его исполнилось 
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скоро: после отзыва его о г. Достоевском (в начале 1849 го- 
na)? действительно русская литература вдалась в рассказы 
из великосветской жизни, из нравов древней Аркадии, перз- 
несенной в Костромскую губернию, из сферы супружеских 
неприятностей во все времена и у всех народов, из круга 
образованных молодых людей, очень много и неопределенно 
рассуждавших о возвышенных предметах... Много автори- 
тетных имен (теперь — увы! — теряющих свое обаяние!) 
создалось в этот недолгий промежуток, до тех пор, пока 
опять не завладел общим вниманием новый род литерату- 
ры — обличительный. Прошел и этот род — еще скорее, чем 
род щигровских гамлетов, пошехонских пастушек и подмо- 
сковных графинь, — и прошел не потому, чтобы представи- 
тели его бедны были талантами, а потому, что с самого на- 
чала пошли они по ложной дороге. У одних по необходимо- 
сти, вследствие внешних требований, а у других и наивно, 
простосердечно,— миросозерцание явилось чрезвычайно уз- 
ким и односторонним: в чиновнике так и видели только чи- 
новника; в беде, происшедшей от взяточничества городни- 
чего, так и видели только следствие его взяточничества; 
всякого станового изображали как конечную цель и край- 
нюю, исходную точку существующих порядков. «Быть или 
не быть благоденствию в России» — это зависело OT того, 
будет или не будет служить становым честный чиновник 
Фролов: на этой мысли была у нас построена целая комз- 
дия, не без успеха игравшаяся на Александринском TeAT- 
pe^. Никто, кажется, исключая г. Щедрина, не вздумал 3a- 
глянуть в душу этих чиновников — злодезв и взяточников, 
да посмотреть на те отношения, в каких проходит их жизнь. 
Никто не приступил к рассказу об их подвигах с простою 
мыслью: «Бедный человек! Зачем же ты крадешь и rpa- 
бишь? Ведь не родился же ты вором и грабителем, ведь не 
из особого же племени вышло, в самом деле, это так называ- 
емое крапивное семя?» Только у г. Щедрина и находим мы 
по местам подобные запросы, и зато он до сих HOD остается 
не только выше всех своих сверстников по обличительной 
литературе, но и вообще выше многих из литераторов Ha- 
IIHX, увлекавших нашу публику рассказами с претензиею 
на широкое понимание жизни. Но нельзя не видеть, что и 
y г. Щедрина «обличение» перетягивает. Ни в одном из «Ty- 
бернских очерков» его не нашли мы в такой степени живо- 
го, до боли сердечной прочувствованного отношения к бед- 
ному человечеству, как в его «Запутанном деле», напечатан- 
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ном 12 лет тому назад". Видно, что тогда были другие ro- 
ды, другие силы, другие идеалы. То было направление жи- 
вое и действенное, направление истинно гуманическое, не 
сбитое и не расслабленное разными юридическими и эконо- 
мическими сентенциями. Тогда к вопросу о том, отчего чело- 
век злится или ворует, относились так же, как и к вопросу, 
зачем он страдает и всего боится; с любовью и болью начи- 
нали приниматься за патологическое исследование подоб- 
ных вопросов, и если бы продолжалось это направление, оно, 
без сомнения, было бы плодотворнее всех, за ним последо- 
вавших". Ныне y нас решения просты: если люди воруют, 
значит — полиция плохо делает свое дело; если взятки 6°3- 
рутся, значит — начальник колпак... ит. п. А тогда выходи- 


ло иной раз: ворует человек оттого, что работы не нашел. 


себе и с голоду умирал; взятки берет, чтоб пятнадцать душ 
семейства прокормить... Результаты, очень похожие в нрав- 
ственном отношении: один будит в вас человеческое чувст- 
во и мужественную мысль, другой ведет вас в полицию и 
заставляет замирать на юридической форме. 

Г-н Достоевский в первом же своем произведении явил- 
ся замечательным деятелем того направления, которое на- 
звал я по преимуществу гуманическим. В «Бедных людях», 
написанных под свежим влиянием лучших сторон Гоголя 
и наиболее жизненных идей Белинского, — г. Достоевский co 
всею энергией и свежестью молодого таланта принялся за 
анализ поразивших его аномалий нашей бедной действи- 
тельности и в этом анализе умел выразить свой высоко гу- 
манный идеал. Идеал этот не принадлежал ему исключи- 
тельно и не им внесен в русскую литературу. В виде сентен- 
ций о том, как «самый презренный и даже преступный че- 
ловек есть тем не менее брат наш»? и т. п.,— гуманистиче- 
ский идеал проявлялся еще в нашей литературе конца про- 
шлого столетия, вследствие распространения у нас в то вре- 
мя идей и сочинений Руссо. Но эти привозные сентенции 
плохо тогда ладили с русской жизнью, и мало было людей, 
которые бы могли серьезно и глубоко ими проникнуться. 
Державин все воспевал ничтожество людей вообще и вели- 
чие некоторых сановников в особенности; о правах же чело- 
веческих думал так мало, что умиленно восторгался тем, 
как ему — | 


И знать и мыслить позволяют!..31 


Про Карамзина, конечно, нечего и говорить: чтобы видеть, 
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до какой стэпени сознание общих человеческих прав и инте- 
ресов было ему чуждо, довольно перэлистовать его «Письма 
русского путешественника», особенно из Франции". У Пуш- 
кина проявляется кое-где уважение к человеческой приро- 
де, к человеку как человеку, но и то большею частию B эпи- 
курейском смысле. Вообще же он был слишком мало серь- 
езен, или, говоря словами эстетиков, слишком гармоничен 
в своей натуре, для того чтобы заниматься какими-нибуль 
аномалиями жизни. Он во всем видел только прекрасное и 
рисовал только поэтические стороны: прелесть роскошного 
пира, стройность колонн, идущих в битву, грандиозность 
падающей лавины, «благоухание словесного елея», пролив- 
шегося на него с какой-то «высоты духовной», и пр., и пр. 
Только Гоголь, да и то не вдруг, вносит в нашу литературу 
гуманический элемент:33 в «Старосветских помещиках» вы- 
разился он уже очень ясно, но, как видно, важность его пе 
вполне оценил тогда сам Гоголь. По крайней мере «Ревизор» 
обработан в этом отношении довольно слабо, что и подало 
повод некоторым называть всю комедию фарсом и все ли- 
ца — карикатурами. Но чем далее, тем сильнее выказыва- 
лась у Гоголя гуманическая сторона его таланта, и даже 
вопреки своей воле, в ожидании светлых и чистых идеалов, 
он все изображал своим могучим словом «бедность, да бед- 
ность, да несовершенства нашей жизни»?*. По этому-то пути 
направился и г. Достозвский. 

В разных видах и случаях представил нам г. Достоев- 
ский недостаток уважения человека к самому себе и недо- 
статок уважения к человеку других людей. Кажется бы, де- 
ло простое — думаэзтся, когда читаешь эти повести: человек 
родился, значит должен жить, значит имеет право на суще- 
ствование; это естественное право должно иметь и естест- 
венные условия для своего поддержания, то есть средства 
жизни. А так как эта потребность средств есть потребность 
общая, то и удовлетворение ее должно быть одинаково O0- 
ee, для всех, без подразделений, что BOT, дескать, такие-то 
имеют право, а такие-то нет. Отрицать чье-нибудь право 
в этом случае значит отрицать самое право на жизнь. А ес- 
ли так, то, в пределах естественных условий, решительно 
всякий человек должен быть полным, самостоятельным че- 
ловеком, и, вступая в сложные комбинации общественных 
отношений, вносить туда вполне свою личность, и, принима- 
ясь за соответственную работу, хотя бы и самую ничтожную, 
тем не менее никак не скрадывать, не уничтожать и не за- 
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глушать свои прямые человеческие права и требования. Ка- 
жется, ясно. А между тем — отчего же этот Макар Алексе- 
евич Девушкин «прячется, скрывается, трепещет», беспре- 
рывно стыдится за свою жизнь, «да вокруг себя смущенным 
взором NOBOAHT, да прислушивается к каждому слову», и 
единственное утешение находит в том, что он человек ма- 
ленький, человек ничтожный? Отчего Горшков этот — 
«жалкий, жилой такой; коленки y него дрожат, руки дро- 
жат, голова дрожит, робкий, боится всех, ходит стороноч- 
кой»? Отчего это отец Покровского имеет такой вид, что «он 
чего-то как будто стыдится, что ему как будто самого себя 
совестно», и в разговорах с сыном — «приподымается He- 
много со стула, отвечает тихо, подобострастно, почти с OJIa- 
гоговзнием»? А отчего г. Голядкин в мучительных и бес- 
плодных попытках «быть в своем праве» и «идти своей до- 
poroii» — съеживается до последних уступок своего настоя- 
щего права и наконец, не выдержав в слабой голове своей 
идеи, что под его право все подкапываются, мешается в pac- 
судке? Отчего также г. Прохарчин двадцать лет скряжнича- 
ет и бедствует, все от мысли о необеспеченности, и, наконец, 
от этой мысли захварывает и умирает? Отчего этот молодой 
чиновник Шумков считает себя извергом человечества и 
мешается HA том, что его отдадут в солдаты за то, что OH, 
увлекшись нежностями с HeBeCTOIO, не успел переписать 
к сроку полученной от его превосходительства бумаги, ко- 
торая к тому же вовсе и не была срочною? Отчего маленькая 
Herouka так уничтожается перед Катей? Отчего Росталев 
отрокается от своей воли пред Фомою Фомичом и считает 
себя решительно недостойным любви Настеньки, своей гу- 
вернантки, которую страстно любит? Отчего Натаита теряет 
свою волю и рассудок и Иван Петрович почтительно сторо- 
нится пред. вертопрахом Алешею? Отчего старик Ихменез, 
перенося всевозможные мучения отцовской любви, не хочет 
простить свою дочь, чтоб не показать вида уступки князю и 
его сыну? Отчего маленькая Нелли так дико принимает 
одолжения Ивана Петровича и идет собирать милостыню, 
чтобы на собранные деньги купить ему разбитую ею чашку? 
Где причина всех этих диких, поразительно странных люд- 
ских отношений? В чем корень этого непонятного разлада 
между тем, что должно бы быть по естественному, разумно- 
му порядку, и тем, что оказывается на деле? 

Мы уже сказали, что прямого ответа на такие запросы 
не дает ни одно лицо, ни одна повесть г. Достоевского в от- 
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дельности. Чтобы найти ответ, мы должны группировать их 
и пояснять одни другими. 

Люди, которых человеческое достоинство оскорблено, 
являются нам у г. Достоевского в двух главных типах: крот- 
ком и ожесточенном. Первые не делают уже никакого про- 
теста, склоняются под тяжестью своего положения и серьез- 
но начинают уверять себя, что они — нуль, ничего, и что 
если его превосходительство заговорит с ними, то они долж- 
ны считать себя счастливыми и облагодетельствованными. 
Другие, напротив: видя, что их право, их законные требо- 
вания, то, что им свято, с чем они в мир вошли, попирается 
и не признается, они хотят разорвать со всем окружающим, 
сделаться чуждыми всему, быть достаточными самим для 
себя и ни от кого в мире не попросить и не принять ни услу- 
ги, ни братского чувства, ни доброго взгляда. Само собою 
понятно, что им не удается выдержать характер, и оттого 
они вечно недовольны собою, проклинают себя и других, 
задумывают самоубийство ит. п. | 

Между этими двумя крайностями стоит еще разрядец 
людей, которых можно, пожалуй, отнести скорее к первому 
типу: это люди, потерявшие широкое сознание своего чело- 
веческого права, но заменившие его какою-нибудь узенькою 
фикциею условного права, утвердившиеся в этой фикции и 
бережно ее хранящие. При всяком случае, где подобные 
господа воображают, что их личное достоинство в опасно- 
сти, они готовы повторять, например, что «я титулярный CO- 
BeTHHK», «мне сам Василий Петрович руку подает», «меня 
штаб-офицерша Похлестова знает» и т. п. Это тоже люди 
трусливые, подозрительные, щепетильные, обидчивые до- 
нельзя и сами всех более несчастные своею обидчивостью. 

Кто наблюдал в нашем обществе над тем, что называет- 
ся «мелким людом», тот знает, что кроткие и покорившиеся 
люди тоже иногда бывают обидчивыми и щепетильными. 
Это зависит от отношений: пред начальником отделения 
помощник столоначальника — пас, смирился совершенно; 
но с другими помощниками он считает себя «в своем праве» 
и за это право держится ревниво и угрюмо. Последняя сто- 
рона развита г. Достоевским в «Двойнике», в котором много 
хороших мест погибло, к сожалению, в общей растянутости 
и неудачной фантастичности рассказа. Но мы покамест об- 
ратимся теперь к анализу первой черты — совершенного 
смирения и тупого успокоения на своем положении, каково 
оно вышло. 
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Кажется, тут бы и говорить не о чем: человек убедился, 
что он глуп, или бэзобразен, или манер не имеет, — Hy и 
ладно, и бросить эту материю... Что тут канитель-то тянуть! 
И еше ему же спокойнее: знает, что слеп, так и IIO/ICMATDH- 
вать нечего... Сиди да слушай, что другие скажут. И какой 
интерес — описывать то, как слепой не видит?.. 

Но вот B TOM-TO и заслуга художника: он открывает, что 
слепой-то не совсем слеп; он находит в глупом-то человеке 
проблески самого ясного здравого смысла:. в забитом, поте- 
рянном, обезличенном человеке он отыскивает и показы- 
вает нам живые, никогда незаглушимые стремления и по- 
требности человеческой природы, вынимает в самой глуби- 
не души запрятанный протест личности против внешнего, 
насильственного давления и представляет его на наш суд и 
сочувствие. Такие открытия делает нам Гоголь в некоторых 
повестях своих; TO же, только в несколько затейливой фор- 
ме, находим мы в «Бедных людях» г. Достоевского и отча- 
сти в других его повестях. 

Чиновник Девушкин, например, живет себе, дожил до 
седых волос, прослужил без малого тридцать лет тихо и 
скромно, ни о чем не задумываясь, ни на что не претендуя. 
«Что это вы пишете мне, — объясняется он с Варенькой, — 
про удобства, про покой и про разные разности? Маточка 
моя, я не брюзглив и не требователен, никогда лучше тепе- 
решнего не жил: так чего же на старости-то лет приверед- 
ничать? Я сыт, одет, обут; да и куда нам затеи затевать! 
Не графского poda!.. Родитель был не из дворянского зва- 
ния и со всей-то семьей своей был беднее меня по доходу.— 
Я не неженка!» И точно, он не неженка: квартиру занима- 
ет за перегородкой в кухне, платит за нее по два целковых 
и утешается тем, что он «ото всех особнячком, помаленьку 
живет, втихомолочку живет»... «Сыт я», говорит, а за стол 
платит пять целковых в месяц: можно представить, какая 
тут сытость. Обут и одет он — тоже соответственно, но все 
повторязт: «Я He pony и доволен, жалованья достаточно, 
вот уже несколько лет достаточно». Относительно своего 
умственного состояния он тоже сознает, что он человек He- 
ученый, на медные деньги учился, и слога не имеет, и BbICO- 
ких материй понимать не может, а потому далеко и не ле- 
зет. С общественным своим положением он примирился от- 
лично, Он дошел до таких выводов, успокоительных и P230H- 
ных: «Всякое состояние определено всевышним на долю 
человеческую. Тому определено быть в генеральских эполэ- 
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тах, этому служить титулярным советником; такому-то по- 
велевать, а такому-то повиноваться. Это уже по способности 
человека расечитано: иной на одно способен, а другой на 
другое, а способности устроены самим богом». Утвердив- 
шись в Таких целительных мыслях, Макар Алексеич BMe- 
сте с тем совершенно теряет всякую опору внутри себя, 
в собственном рассудке, и высшею, единственною мерою сво- 
их достоинств считает уже не собственное сознание, а мне- 
ние начальства и формальные отношения. Достоинства свои 
он описывает таким образом: «Состою я уже около три- 
дцати лет на службе, служу безукоризненно, поведения трез- 
вого, в беспорядках никогда не замечен. Как гражданин, 
считаю себя, собственным сознанием моим, как имеющего 
свои недостатки, но вместе с тем и добродетели. Уважаем 
начальством, и сами его превосходительство мною доволь- 
ны (собственное-то сознание куда пошло!); и хотя еще они 
доселе не оказывали мне особенных знаков благорасположе- 
ния, HO я знаю, что они довольны». Далее Макар Алексе- 
ич опять показывает, как сильно его собственное сознание: 
я, говорит, «в больших проступках и продерзостях никогда 
не замечен, чтобы этак против постановлений что-нибудь 
или в нарушении общественного спокойствия, — в этом я ни- 
когда не замечен, этого не было; даже крестик выходил»... 
Как видите, крестик составляет в некотором роде базис 
философии Макара Алексеича и самый высший, последний 
аргумент его. Он не лишен и амбиции, но она удовлетворя- 
ется тоже довольно легко: он раз, например, выпил неосто- 
рожно, дебошу наделал, по его словам, и после того пишет 
к Вареньке, утешая ее: «Вы, говорит, обо мне не беспокой- 
тесь; спешу вам объявить, что амбиция моя мне всего доро- 
же, и уведомляю вас, что из начальства еще никто ничего 
не знает, да и не будет знать, так что они все будут питать 
ко мне уважение по-прежнему». Вообще Макар Алексеич 
до того дошел, что даже сапоги и шинель носит не для себя, 
а для других, в особенности же для его превосходительства ; 
и чай пьет тоже больше для других, и все для других, из 
амбиции. «По мне все равно, хоть бы и в трескучий мороз 
без шинели и без сапогов ходить — я перетерплю и все BbI- 
несу, мне ничего: человек-то я простой, маленький». Но 
«сапоги нужны для поддержки чести и доброго имени; 
в дырявых же сапогах и то и другое пропало». То есть как 
же пропало? А так, что «вдруг его превосходительство за- 
метят и невзначай как-нибудь отнесутся на мой счет — бе- 
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да!..› В этому кодексу морали и зкитейской мудрости, выра- 
ботавшемуся в голове Макара Алексеича, прибавьте умили- 
тельно-подловатое впечатление, оставшееся в нем от сцены, 
когда у него отлетела пуговица в присутствии генерала и 
генерал дал ему сто рублей и пожал руку. Сцена эта дейст- 
вительно превосходная, много раз была цитирована и пото- 
му, конечно, памятна читателям. А вот мысли о ней самого 
Макара Алексеича: «Клянусь вам, — пишет он Вареньке, — 
что как ни погибал я от скорби душевной в лютые дни на- 
шего злополучия, глядя на вас, на ваши бедствия, и на себя, 
на унижение мое и мою неспособность, несмотря на все это, 
клянусь вам, что не так мне сто рублей дороги, как то, что 
его превосходительство сами мне, соломе, пьянице, руку мою 
недостойную пожать изволили! Этим они меня самому себе 
возвратили. Этим поступком они мой дух воскресили, жизнь 
мне слаще навеки сделали, и я твердо уверен, что я как ни 
грешен пред всевышним, но молитва о счастии и благополу- 
чии его превосходительства дойдет до престола его!» В этих 
излияниях душевных вы видите доброту, чувствительность, 
благородство, если хотите -- даже утонченную деликатность 
Макара Алексеича; но согласитесь, что ведь вам жалко то 
унижение, в какое он ставит себя, и только сила сострада- 
ния прогоняет в вас то чувство отвращения, которое иначе 
невольно возбудилось бы в вас таким искажением человече- 
ской природы... Забитый, тощий пес Улисса?3°, с воем и лас- 
кою встречающий своего господина, неизмеримо ближе и 
paBHee с ним, нежели этот чиновник с благодетельным его 
превосходительством:. Полное отсутствие какого бы TO ни 
было сознания о своем достоинстве, полное признание сво- 
его ничтожества, исключение себя из того рода существ, 
к которому равно принадлежит и Макар Алексеич и его 
благодетель, — вот что видите вы в излияниях его благодар- 
ности. А он между тем счастлив, сам счастлив собственным 
унижением и в умилении молит бога простить ему «ропот 
и либеральные мысли», которые он позволял себе подчас 
«в прежнее грустное время»... 


Вот образец того, что нужно в общем механизме для ус- 
пешного течения nen”. Кажется, ничего не может быть луч- 
ше. Общество, достигнувшее того, что в нем выработывают- 
ся подобные типы, может, кажется, назваться образцовым, 
совершенным, безукоризненным в смысле государственной 
теории. Здесь не только установлена и поддерживается из- 
B2CTHOTO рода иерархия... Это бы еще не штука: мало ли что 
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можно установить и поддержать CHJIOIO,— и кардинальское 
управление держится до сих пор в Риме... Но здесь не то, 
здесь утановившаяся иерархия не имеет даже надобности 
быть поддерживаема: так ясна для всех ее польза и необ- 
ходимость, до такой степени заслужила она внутреннее 
одобрение каждого, даже наименее ею ублаготворенного, до 
такой степени все при nei? сознают себя счастливыми и до- 
вольными... Нельзя всем быть богатыми, всем талантливы- 
ми, всем красивыми; нельзя всем начальствовать, всем быть 
на первых местах; но истинный идеал государства состоит 
B том, чтобы всякий был доволен на своем месте, всякий CO- 
знавал законность и глубокую справедливость своего поло- 
жения и с такою же охотою повиновался, с какою другие 
повелевают, так же был спокоен и счастлив при своих де- 
сяти целковых жалованья, как другие при двадцати тыся- 
чах дохода. Вот тогда может осуществиться идеал золотого 
века; тогда, если даже кто и неприятности от других потер- 
пит, — и это He расстроит ни общего хода дел, ни ero собст- 
венного счастия, потому что и B неприятностях этих OH Öy- 
дет видеть дело законное и полезное и будет примиряться 
€ ними, как с годовыми переменами. Всякий член идеальной 
иерархии будет рассуждать, как рассуждает, например, Ма- 
кар Алексеич о начальнических распеканциях, по поводу 
насмешника, дерзнувшего иронически о них отозваться: 
«Отчего же и He распечь, коли нужно нашего брата рас- 
печь?.. Ну, да положим и так, например, для тона рас- 
печь, — Hy, и для тона можно; нужно приучать, нужно OCT- 
растку давать... А так как разные чины бывают, и каждый 
чин требует совершенно соответственной по чину распекан- 
ции, то естественно, что после этого и тон распеканции вы- 
ходит разночинный; это в порядке вещей! Да ведь на том 
и свет стоит, что все мы один перед другим тону задаем, 
что всяк из нас один другого распекает. Без этой предосто- 
рожности и свет бы не стоял и порядка бы не было». 
Вообразите себе идеальное государство, которое бы в ос- 
нование своей организации положило подобную философию 
и в котором все члены прониклись бы ею глубоко и искрен- 
не, всем сердцем, всем существом своим: что за счастливое 
было бы государство! Какое вечно нерушимое спокойствие, 
какая непрерывная тишина, какой мир и благодушие цари- 
ли бы в нем! Никто бы не домогался того, чего не дано ему, 
никто не рвался бы с места, на котором поставлен, никто не 
рассуждал бы о том, что выше его звания. От бедняка 
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мысль сделаться богатым была бы так же далека, как же- 
лание пролезть сквозь игольные уши; столоначальник не 
думал бы критиковать распоряжений своего секретаря, как 
не критикует он наступления ночи после дня, и наоборот; 
даже какой-нибудь юноша из мелкой сошки, посаженный за 
переписку бумаг, точно так не вздумал бы тогда мечтать 
о подвигах, о славе и T. п., как теперь не приходит ему B TO- 
лову мечтать, например, о превращении своем в крокодила, 
обитающего в Египте, или в допотопного мастодонта, откры- 
того в северных льдах. Всюду разлито было бы благодатное 
спокойствие, без всяких порывов и треволнений. Все были 
бы на своих местах. Одни ездили бы в колясках, жили в ве- 
ликолепных палатах, занимались распеканием других, 
другие ходили бы пешком по грязи в дырявых сапогах, жи- 
ли в сырых углах и получали распеканции, — HO те и дру- 
гие одинаково были бы спокойны и довольны своей участью. 


Те и другие существовали бы рядом, друг подле друга, так 
же безмятежно, как существуют дуб и крапива, хотя и отне- 
сенные Линнеем“ к одному разряду по его системе, но ни- 
мало не помышляющие о соблазнительном равенстве друг 
с другом“. Не было бы тогда гнусной зависти, непозволи- 
тельных стремлений, всякого рода опасений и подкопов; 
люди жили бы как святые в царстве небесном: много будет 
в раю обителей, много степеней блаженства, но низшие сте- 
пени будут братски сочувствовать высшим и сами наслаж- 
даться отблеском того высшего блаженства, которого удо- 
стосны избранные. Так было бы и на земле B том идеальном 
государстве, в котором бы все члены прониклись теми чи- 
стыми понятиями об общественной иерархии, какие сейчас 
были приведены... И что всего важнее — подобное устройст- 
во могло бы длиться вечно, потому что оно не заключает 
в себе никаких элементов разрушения — ничего, что бы обе- 
щало хоть в отдаленном будущем нарушить общее спокой- 
ствие и блаженство. Идеальное общество, основанное на 
здравых понятиях об общественной иерархии, могло бы су- 
ществовать целые века спокойно,. мирно и счастливо, и раз- 
ве какой-нибудь геологический переворот мог бы разрушить 
его идгальные совершенства... 

Но, к величайшему сожалению друга человечества, не 
отыскивается философский камень, не бывает полного со- 
вершенства на земле, нет нигде такого идеального общества, 
какое мы предполагали... Говорят, в давние времена, кото- 
рых мы с вами, читатель, уже и не припомним, было нечто 





co 


e 





ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ 316 


подобное устроено B Индии, да и то при помощи самого 
Брамы. Пария от брамина был так же далек и пропасть 
между ними была почти так же непереходима, говорят“”, 
как пропасть между Макаром Алексеичем и его превосходи- 
тельством. А на том свете, говорят, из семи кругов, в кото- 
рых давались смертным разные виды блаженства, самым 
высшим считали тот, где человек терял совершенно свою 
личность, волю, сознание, погружался в лоно Брамы и ре- 
шительно, без следа, уничтожался в нем. Это была высшая 
точка верховного блаженства, какую только могло вообра- 
зить себе индийское учение. Кажется — чего бы лучше: об- 
щество с подобными началами не должно бы погибнуть, но 
должно бы постоянно расширять круг своих счастливых 
членов... Ho — таково несовершенство человеческой приро- 
ды!— и индийское учение и устройство рушилось, и если те- 
перь остается еще, то лишь в жалких подражаниях и пере- 
делках, далеких OT совершенств первоначального образца. 
Нечто подобное устроили было отцы иезуиты в Парагвай- 
ской республике; но и там успех был далеко не полон. 
О других слабых попытках достигнуть идеала, деланных, 
например, в Неаполе, в Австрии и в других странах, не 
стоит и говорить*3. Теория принималась хорошо, проводи- 
лась в разных учреждениях, преподавалась в школах, пре- 
подавалась в церквах монахами разных орденов, проникала 
даже в домашнее воспитание, захватывая, таким образом, 
человека в самые нежные, самые впечатлительные его го- 
ды: но — все не впрок! Большинство принимало теорию, не 
имело ничего сказать против нее; но не могло или не умело 
и успокоиться на ней. Какое-то искание не переставало тре- 
вожить людей, и вот какая-нибудь пустая случайность, HII- 
чтожное столкновение — и все взволновано, и идеал непре- 
рывной тишины взлетел прахом на воздух... Моралисты ут- 
верждали, что все это от растленности человеческого рода 
и от помрачения ума его; другие, напротив, кричали, что 
теория будто бы идеальной организации, состоящая в обез- 
личении человека, противна естественным требованиям че- 
ловеческой природы и потому должна быть отвергнута, как 
негодная, и уступить место другой, признающей все права 
личности и принцип бесконечного развития, бесконечного 
птествия вперед, то есть прогресса, B противоположность за- 
стою. 

Мы, то есть русские и преимущественно литераторы, 
обыкновенно держали себя в стороне от всех этих споров, 
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происходивших на западе Европы. Мы в это время занима- 
лись своими вопросами: о торговле древнейшей Руси, о та- 
ланте г. Щербины, o6 Иакове Мнихе, o зооморфических 60- 
жествах у славян; восхищались пением Марио и письмами 
Ивана Александровича Чернокнижникова““, жалели о поч- 
ти единовременной кончине Жуковского, Гоголя и загоски- 
на и удивлялись ковам англичан, готовившимся против нас... 
Словом — мы, как и всегда, делали свое дело и в то, что нас 
не касается, не мешались: «помаленечку, втихомолочку 2XH- 
ли, никого не трогая, — старались, чтоб воды не замутить» *”. 
Тем не менее во время уже очень недавнее, когда кто-то 
крикнул: «Прогресс!», да и спрятался, — и пошли с тех пор 
хвалить прогресс и бранить застой на чем свет стоит. Как 
и почему случилось это — объясните! Говорят, потому, что 
прогресс необходим человеку, что скорее зарезать ero мож- 
но, чем заставить не желать прогресса... Не знаю, может, 
оно и так. Посмотрим, не ответят ли нам что-нибудь взятые 
нами лица, воспроизведенные художническою силою. Из- 
вестно, что ведь художник всегда беспристрастен: к спо- 
рам и теории он не прикасается, а наблюдает только факты 
жизни, да и рисует их, как умеет, — вовсе не думая, кому это 
послужит, для какой идеи пригодится. И поэтому-то именно 
замечательный художник важен в общественном смысле: в 
жизни-то еще когда наберешь фактов, да и те будут бледны, 
отрывочны, побуждения неясны, причины смешаны; а тут, 
пожалуй, и одно или два явления представлены, да зато 
так, что после них уже никакого сомнения не может быть 
относительно целого разряда подобных явлений. 

Нужно сказать, что некоторая доля художнической си- 
лы постоянно сказывается в г. Достоевском, а в первом его 
произведении сказалась даже в значительной степени. От 
него не ускользнула правда жизни, и он чрезвычайно мет- 
ко и ясно положил грань между официальным настроением, 
между внешностью, форменностью человека, и тем, что со- 
ставляет его внутреннее существо, что скрывается в тайни- 
ках его натуры и лишь по временам, в минуты особенного 
настроения, мельком проявляется на поверхности. Из наблю- 
дений автора, переданных нам в его рассказах, оказывается, 
что ведь ни одного человека нет, кто бы в самом деле, всем 
сердцем и душою, возлюбил идеальную организацию, обе- 
щающую столько мира и довольства людям. Даже люди, 
наиболее ею пропитанные, и те беспрестанно проговарива- 
ются и уклоняются. Да вот хоть бы сам Макар Алексеич: 
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вы, может быть, думаете, что OH в самом деле успокоился 
на том, что «всякому свое место назначено, а места по спо- 
собностям распределены», и т. д.? Вовсе нет; это когда он 
резонирует в спокойном положении, так и говорит таким 
образом. А чуть что-нибудь заденет его за живое — он со- 
всем меняется, и лезут ему в голову сами собою «либераль- 
ные мысли». Он тогда спрашивает: «Отчего же это так все 
случается, что вот хороший-то человек в запустенье нахо- 
дится, а к другому кому счастье само напрашивается?.. 
Знаю, знаю, маточка (спешит он прибавить, обращаясь к 
Вареньке), что нехорошо это думать, что это вольнодумство; 
но по искренности, по правде-истине — зачем одному еще 
в: чреве матери прокаркнула счастье ворона-судьба, а другой 
из воснитательного дома на свет божий выходит? И ведь. 
бывает же так, что. счастье-то часто Иванушке-дурачку до- 
стается. Ты, дескать, Иванушка-дурачок, ройся в мешках 
дедовских, пей, ешь, веселись, а ты, TAKOH-CAKOH, только O0- 
лизывайся; ты, дескать, на то и годишься, ты, братец, BOT 
какой! Грешно, маточка (снова спешит оговориться боязли- 
вый Макар: Алексеич), оно грешно этак думать, да тут поне- 
воле как-то грех в душу лезет». Расчувствовавшись, Макар 
Алексеич уже не ограничивается и сомнениями, а даже до 
негодования доходит и задевает людей почище себя: «Что 
фрак-то. на нем сидит гоголем, что в лорнетку-то золотую OH 
на вас смотрит, бесстыдник,— так уж ему. все с рук сходит, 
так уж и речь его непристойную снисходительно слушать 
надо! Полно, так au, голубчики?» Как хотите, а ведь это 
чуть не вызов со стороны бедного чиновничка: видно, He 
совсем уже угомонилось его сердце, не совсем успокоился 
он на том, что «если бы мы друг другу тону не задавали, то 
и свет бы не стоял и порядку бы не было». Нет, он издает 
теперь вошли сердечные и сознает за собою право вопить 
и жаловаться. «А еще люди богатые не любят, — замечает 
OH,— чтобы бедняки на худой жребий вслух жаловались — 
дескать, они беспокоят, они-де назойливы. Да и всегда 6e0- 
ность назойлива; спать, что ли, мешают их стоны голод- 
Hble?..» И переполненное горечью сердце внушает ему такие 
мысли, вызывает наружу такие инстинкты, которых он сам 
испугался и отрекся бы в обыкновенном положении, но ко- 
торые теперь сами собою неодолимо являются во всей своей 
силе. «Теперь на меня такая тоска нашла, — пишет paasorop- 
ченный Девушкин,— что я сам моим мыслям до глубины 
души стал сочувствовать, и хотя я сам знаю, маточка, что 
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этим сочувствием не возьмешь, но все-таки некоторым обра- 
зом справедливость воздашь себе. И подлинно, родная моя, 
часто самого себя без всякой причины уничтожаешь, в грош 
не ставишь и ниже щепки какой-нибудь сортируешь. А если 
сравнением выразиться, так это, может быть, оттого проис- 
ходит, что я сам запуган и загнан, как хоть бы и тот бед- 
ненький мальчик, что милостыни у меня просил». Вот эта- 
кие-то мысли, западая в человека и развиваясь в нем с чрез- 
вычайною быстротою и силою при помощи его природных 
инстинктов, — и губят всеобщую тишину и спокойствие 
в том идеальном общественном механизме, который так от- 
радно рисовался нам выше. И нельзя сказать, чтобы автор 
здесь выдумывал, клеветал на человеческую природу. Мож- 
но заметить, пожалуй, что Макар Алексеич для своего обра- 
зования и положения является уже слишком метким оцен- 
щиком противоречий официальных основ жизни C ее дейст- 
вительными требованиями; но это потому, что, сочиняя в 
течение полугода чуть не каждый день письма к Вареньке, 
Макар Алексеич изощрил свой слог; а с другой стороны — 
почему KE IH автору немножко не прийти к нему на помощь? 
Но помощь эта касается единственно словесного выражения 
мыслей; сами же мысли чисто принадлежат Макару Алек- 
сеичу — это скажет всякий, хоть недолгое время, хоть раз 
бывавший в его положении. Макар Алексеич формулировал 
свои тяжкие сомнения в письмах к Вареньке; другие не 
формулируют их иначе, как своим поведением, разными 
странными поступками и печальными их результатами. 
Если вы, например, имели бы терпение хоть перелистовать“6 
бесконечного г. Голядкина — вы увидели бы, что и он мучит- 
ся и сходит с ума совершенно по тем же общим причинам — 
вследствие неудачного разлада бедных остатков его человеч- 
ности с официальными требованиями его положения. Голяд- 
кин не так беден и задавлен, как Девушкин; он может себе 
позволять даже некоторый комфорт; даже в своем кругу 
людей, которых офиииально имеет право считать ниже себя, 
так как он состоит помощником столоначальника в депар- 
таменте. Вследствие того он приобрел некоторое условное 
уважение к себе и какое-то смутное понятие о «своем праве». 
Но тут он и спутался. Случилось обстоятельство, при кото- 
ром нужно было выставить вовсе не это, чиновное право, а 
совсем другое: ему понравилась девушка. Как искатель не- 
завидный, он был отстранен, и вот тут-то перевертываются 
вверх дном все его понятия. Макар Алексеич нашел возмож- 
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ность удовлетворить доброте своего сердца, быть полезным 
для любимого существа, и потому в нем все больше и яснее 
развивается гуманное сознание, понятие O6 истинном че- 
ловеческом достоинстве. Яков Петрович Голядкин, напро- 
тив, получил несколько афронтов от родных своей возлюб- 
ленной и от своего соперника и потому, оскорбленный в сво- 
ем человеческом чувстве, но не умея хорошенько сознать 
этого, прямо хватазтся за свое чиновное право. «Это моя ча- 
стная жизнь, это не касается моих официальных отноше- 
ний», — находится он сказать, когда ему отказывают OT зва- 
ного обеда в доме родителя его возлюбленной. И затем его 
мысли совершенно расстроиваются; он уже не знает, что 
же он — вправе или не вправе... Он чувствует только одно — 
что тут что-то не так, не ладно. Хочет он объясниться со 
всеми — врагами и недругами, — все не удается, характера 
не хватает... И приходит он к idée lixe, к пункту своего по- 
мешательства: что жить в свете можно только интригами, 
что хорошо на свете только тому, кто хитрит, подличает, 
других обижает... И вот у него является на уме решимость — 
тоже хитрить, тоже подкопы вести, интриговать... Но где уж 
ему пускаться на такие штуки? Не так он жил прежде, не 
так приготовлен, характер у него не такой... «Натура-то 
твоя такова: душа ты правдивая, — рассуждает он сам C CO- 
бою.— Нет, уж лучше мы c тобою потерпим, Яков Петро- 
BHU,— подождем и потерпим». И к этому прибавляется еще 
У него мысль, тоже обличающая его характер, — мысль, что 
все еще «может объясниться и устроиться к лучшему». От- 
того-то он никак не может ни на что решиться, даже вы- 
сказаться порядком не может, и, несмотря на «присутствие 
страшной энергии в себе», — вечно мнется, трусит и воро- 
чается с половины дороги. Все, что в нем было живого, здра- 
вого и сознательного, как-то не выливалось в обычную фор- 
му, в которой он доселе сидел так хорошо, и, едва подняв- 
шись, оседало опять на дно его души, но оседало как-то бес- 
порядочно, болезненно, совершенно не под стать к стройно- 
сти чиновного механизма, в котором он был вставлен. Ха- 
рактеризуя его противоречия, автор, между прочим, гово- 
рит: «Позволить обидеть себя он никак не мог согласиться, 
а тем более — дозволить это совсем развращенному челове- 
ку... Не спорим, впрочем, не спорим: может быть, если б кто 
захотел, если O уж кому, например, вот так непременно 
захотелось обратить в ветошку господина Голядкина, то ‘и 
обратил бы, обратил бы без сопротивления и безнаказанно 
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(господин Голядкин сам в иной раз это чувствовал), и BEI- 
шла бы ветошка, а He Голядкин,— так, подлая, грязная бы 
вышла вэтошка, HO ветошка-то эта была бы не простая, Be- 
тошка эта была бы с амбицией, была бы с одушевлением 
и чувствами, хотя бы и с бегответной амбииией u с безответ- 
ными чувствами и далеко в грязных складках этой ветош- 
ки скрытыми, но все-таки с чувствами». Мне кажется, труд- 
но лучше характеризовать положение забитых людей, по- 
добных Голядкину, людей, действительно как будто превра- 
щенных в тряпицу и только в грязных складках хранящих 
остатки чего-то человеческого, неслышного, безответното, 
HO все как-то по временам дающего себя чувствовать. Bor 
оно дало себя чувствовать и г. Голядкину, и всею тяжестью 
обрушились тяжкие ссмнения и вопросы на бедный рассу- 
док и фантазию Якова Петровича. «Так это не так? Тут не 
каждый в своем праве? Тут берут интригами? Давай же, 
когда так, и я буду интриговать... Да где мне интриговать? 
Натура у меня глупая — правдивая,— никогда окольными 
путями... Но другие же все окольными путями ходят, иначе 
человека затрут, а я затереть себя не могу позволить... А что, 
в самом деле, если 6 я...» И господин Голядкин, вообще на- 
клонный к меланхолии и мечтательности, начинает себя раз- 
дражать мрачными предположениями и мечтами, возбуж- 
дать себя к несвойственной его характеру деятельности. Он 
раздвояется, самого себя он видит вдвойне... Он группирует 
все подленькое и житейски-ловкое, все гаденькое и успеи:- 
ное, что ему приходит в фантазию; но отчасти практическая 
робость, отчасти остаток где-то в далоких складках скрыто- 
го нравственного чувства препятствуют ему принять все 
придуманные им пронырства и гадости на себя, и его фанта- 
зия создает ему «двойника». Вот основа его помешатель- 
ства. Не знаю, верно ли я понимаю основную идею «Двой- 
ника»; никто, сколько я знаю, в разъяснении ее не хотел за- 
бираться далее того, что «герой романа — сумасшедитий». 
Но мне кажется, что если уж для каждого сумасшествия 
должна быть своя причина, а для сумасшествия, рассказан- 
ного талантливым писателем на 170 страницах, — тем более, 
что всего естественнее предлагаемое мною объяснение, кото- 
рое само собою сложилось у меня в голове при перелисты- 
ванье этой повести (всю ее сплошь я, признаюсь, одолеть 
не мог). Автор, кажется, сам не чужд был такого объясне- 
ния: так по крайней мере представляется по некоторым Mec- 
там повести. Например, первое признание г. Голядкиным 
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своего двойника описывается автором так: это был «не тот 
г. Голядкин, который служил в качестве помощника своего 
столоначальника; не тот, который любил стушеваться и за- 
рыться в толпе; не тот, наконец, чья походка ясно выгова- 
ривает: «не троньте меня, и я вас трогать не буду», или: «не 
троньте MEHA,— ведь я вас не затрогиваю»,— нет, это был 
другой господин Голядкин, совершенно другой, но вместе 
с тем и совершенно похожий на первого». И далее беспре- 
станно г. Голядкин-младший ведет себя с такою ловкостью 
и бесстыдетвом, какие только в мечтах и возможны: OH KO 
всем подбивается, перед всеми семенит, бегает с портфелем 
его превосходительства, из чего г. Голядкин-старший заклю- 
чает, что он уже «по особому»... Г-н Голядкин-младший все- 
гда умеет остаться правым, ускользнуть от объяснений, от- 
вернуться и подольститься, когда нужно; он способен да- 
же заставить другого заплатить за съеденные им расстегаи; 
и при всем том он со всеми хорош, он смело рассуждает 
там, где Голядкин-старший умиленно теряется, он сидит в 
гостиной там, куда Голядкин-старший и в переднюю пока- 
зать нос боится... Нечего и говорить, что г. Голядкин все это 
самого же себя рисует в виде покойника своего. Выдумывая 
его небывалые, фантастические подвиги, он имеет мысль, 
что вот поступай он только таким образом (как некоторые 
люди и поступают) — и по службе он успевал бы, и HACMEIL- 
кам товарищей не подвергался, и не был бы затерт каким- 
нибудь выскочкой, раньше его получившим коллежского, 
и главное — не был бы так безбожно обижен драгоценною 
Кларою Олсуфъевною и ее родными. Но, вместо того чтобы 
любоваться на подобные подвиги, г. Голядкин возмущается 
против них всею долею того забитого, загнанного сознания, 
какая ему осталась после ровного и тихого гнета жизни, 
столько лет непрерывно покоившегося на нем. Ему противны 
даже в мечтах те поступки, те средства, которыми выбива- 
ются «некоторые люди»; OH с постоянным страхом отбра- 
сывает свои же мечты на другое лицо и всячески позорит 
и ненавидит его. В минуты же просветления, когда он опять 
начинает яснее сознавать свою собственную личность, он 
вспоминает о своих поползновениях на хитрость, ему мере- 
щится строгий голос старичка Антона Антоныча: «А что, 
и вы тоже собирались хитрить?» — и бледнеет, теряется, — 
и снова представляется ему образ его двойника, который бы 
из всего этого вывернулся, посеменив ножками, и еще силь- 
нее растет раздражение г. Голядкина против такой подлой, 
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зловредной личности... Порою к нему возвращаются преж- 
ние мысли, что, может быть, все устроится к лучшему, — и 
вот ему раз представляется даже, будто Клара Олсуфьевна, 
плененная его качествами, присылает ему письмо, в кото- 
ром приказывает увезти ее от злостных и неблагонамерен- 
ных интригантов. И г. Голядкин, точно, отправляется под 
окна Клары Олсуфьевны — ждать ее, а отсюда уже отвозят 
его в сумасшедший дом... 

Ну посудите же — зачем было сходить с ума человеку? 
Оставайся бы он только верен безмятежной теории, что он 
в своем праве и все в своем праве, что если новый коллеж- 
ский раньше его произведен — так этому так и следует 
быть, и что если Клара Олсуфьевна его отвергла, так опять 
это значит, что ему к ней и соваться не следовало, — словом, 
продолжай он идти своей дорогой, никого не затрогивая, и 
помни, что все на свете законнейшим образом распределяет- 
ся по способностям, а способности самою натурою даны, 
и T. д.— вот и продолжал бы человек жить в прежнем до- 
вольстве и спокойствии. Так ведь нет же: встало что-то CO 
дна души и выразилось мрачнейшим протестом, к какому 
только способен был ненаходчивый господин Голядкин,— 
сумасшествием... Не скажу, чтоб г. Достоевский особенно 
искусно развил идею этого сумасшествия; но надо при- 
знаться, что тема его — раздвоение слабого, бесхарактерного 
и необразованного человека между робкою прямотою дей- 
ствий и платоническим стремлением к интриге, раздвоение, 
под тяжестью которого сокрушается наконец рассудок бед- 
няка, — тема эта для хорошего выполнения требует таланта 
очень сильного. При хорошей обработке из г. Голядкина мог- 
ло бы выйти не исключительное, странное существо, а тип, 
многие черты которого нашлись бы во многих из нас. При- 
помните ваши встречи с чиновным людом: припомните тех, 
которые называют себя людьми неискательными, спокойны- 
ми, любящими по правде жить. Вспомните, как они любят 
говорить о своей неискательности и как иногда вдруг круто 
изменяется направление разговора при упоминании о ком- 
нибудь из их сослуживцев, начальников или знакомых, 
успевающем больше других. Тут сейчас пойдет: и «хорошо 
тому жить, у кого бабушка ворожит», и «правдой век не про- 
живешь», и жалобы на собственную неспособность к подло- 
стям, и ироническое, как будто уничижительное перечисле- 
ние собственных заслуг: «что, дескать, мы — что по шести- 
то часов спины не разгибаем, да дела-то все нами держат- 





ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ 384 


ся — эка важность... А BOT — пойти к ero превосходительству 
на бал, да польку там отхватить, да по утрам вместо дела- 
то по магазинам разъезжать — его супруги комиссии испол- 
HATb — вот это дело, BOT с этим и в честь попадешь... А мы — 
что? Клячи водовозные, волы подъяремные — только в чер- 
ную работу и годимся...» H T. д. А затем разговор непремен- 
но принимает такой оборот, что ведь «и мы, дескать, могли 
бы подличать, и мы могли бы (DHHTHTb»... и в доказательст- 
во расскажут вам несколько случаев, где, точно, чело- 
веку удобно было сподличать, а он не захотел... Во всех 
подобных господах решительно сидит тенденция г. Голяд- 
кина к сумасшедтизму дому; дайте им только поболь- 
ше мечтательности и меланхолии — и переход будет не- 
далек... 

Господин Голядкин, впрочем, человек уж совсем сумас- 
шедший; оставим его. А вот еще есть лицо у г. Достоевско- 
го, тоже сумасшедший, но скорее только мономан — г. Про- 
харчин. Человек этот тоже вообразил, должно быть, еще 
при начале своего служебного поприща,— что «одному на 
сем свете назначено в каретах ездить, другому в худых са- 
погах по грязи шлепать», и, причислив себя к последнему 
разряду, нанял себе угол и живет, не думая пытать судьбы 
своей. Но прочного спокойствия нет у него на душе; харак- 
тер у него боязливый, как у всех забитых, и хотя он твердо 
верует в нерушимость своей философии, но на свете видит 
и случайности разного рода: болезни, пожары, внезапные 
увольнения от службы по желанию начальства... Бедняка 
начинает преследовать мысль о непрочности, о необеспечен- 
ности его положения. Мысль, конечно, очень естественная. 
Натурален и результат ее — решение откладывать и копить 
деньги на всякий случай. Но исполнение уже дико, хотя то- 
же понятно в г. Поохарчине: он прячет звонкую монету себе 
в тюфяк... Даи куда же ему девать ee", всамом деле? В сун- 
дук положить — утащат; поручить кому-нибудь — никому 
довериться нельзя; в ломбард положить — помилуйте, это 
значит прямо объявить себя богачом, Крезом каким-то. 
«У него деньги в ломбарде лежат» — знаете ли вы, как зву- 
чит эта фраза в кругу мелких чиновников, а тем более оби- 
тателей углов!.. Вот г. Прохарчин и прячет деньги в тюфяк, 
и 10 лет прячет, и 15, и 20, может быть и больше, и даже 
сам, кажется, высчитать хорошенько не может, сколько у 
него там спрятано; а потревожить тюфяк — боится любопыт- 
ных глаз... Живет он довольно спокойно, то есть перед вся- 
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ким сторонится, всего робеет и рад, что его не трогают. 
Вдруг вместе с ним поселяются новые жильцы — хорошие 
люди, HO «надсмешники». Заметив боязливость Прохарчи- 
на и постоянную мысль ero o необеспеченности,— давай они 
между собою сочинять слухи — то о сокращении штатов, 
то об экзаменах для старых чиновников, то о желании его 
превосходительства уволить всех чиновников с непрезента- 
бельной фигурой, то вообще о тяжелых временах... И что 
бы вы думали? Ведь совсем сбился с толку бедняжка Про- 
харчин; ходит сам не свой, лица на нем нет, так и ждет, 
что его выгонят из службы, и тогда что же с ним будет? 
Запасец хоть и сделан, да ведь уже его теперь истощать при- 
дется, а пополнять неоткуда. Волнение Прохарчина выра- 
зилось, как водится, между прочим, тем, что OH, встретясь с 
каким-то закоснелым пьяйчужкой, хватил через край и 
привезен домой в бесчувствии и больной. Едва очнувшись, 
он начал бредить и тосковать о TOM, что вот живешь-жи- 
вешь, да и пойдешь с сумочкой; нынче нужен, завтра ну- 
жен — а потом и не нужен, и ступай по миру... Его начина- 
ют убеждать, что ему бояться нечего — человек он хоро- 
ший, смирный и пр. ...Он отвечает: «Да вот он вольный, 
я вольный; а как лежишь, лежишь, Aa u того...» — «Че- 
To?» — «Ан и вольнодумец...» Все приходят в ужас и него- 
дование при одной мысли, что Прохарчин может быть воль- 
нодумцем; но он возражает: «Стой, я не того... ты пойми 
только, баран ты: я смирный, сегодня смирный, завтра 
смирный, а потом и не смирный, сгрубил; пряжку тебе, и 
пошел вольнодумец!..› Словом сказать — господин Прохар- 
чин сделался истинным вольнодумцем: не только в проч- 
ность места, но даже в прочность собственного смирения пе- 
рестал верить. Точно будто вызвать на бой кого-то хочет: 
«Да что, дескать, вечно, что ли, я пресмыкаться-то буду? 
Ведь я и сгрублю, пожалуй,— я и сгрубить могу... Только 
что тогда 6yger?..» Но разгулялся этак господин Прохарчин 
перед смертью: в ту же ночь, не осилив волнения, он умер, 
возбудив общее сожаление в жильцах. А по смерти его 
нашли B тюфяке, з разных сверточках, серебряной моне- 
‘ты на 2497 рублей с полтиною ассигнациями — отчего 
жильцы, и B особэчности хозяйка, пришли уже в негодо- 
вание... 

Господин Прохарчин, как забитый, запуганный человек, 
ясен; о нем и распространяться нечего. О его внезапной 
тоске и страхе отставки тоже нечего много рассуждать. При- 
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вести разве мнение ero сожителей, во время его болезни: 
«Все охали и ахали; всем было и жалко и горько, и все меж 
тем дивились, что вот как же это таким образом мог совсем 
заробеть человек? И из чего ж заробел? Добро бы был при 
месте большом, женой обладал, детей поразвел; добро 6 ero 
там под суд какой HH на есть притянули: а то ведь и чело- 
век совсем дрянь, с одним сундуком и с немецким замком: 
лежал C лишком двадцать лет за ширмами, молчал, свету 
и горя не знал, скопидомничал, и вдруг вздумалось теперь 
человеку, с пошлого, с праздного слова какого-нибудь, со- 
всем перевернуть себе голову, совсем забояться о том, что на 
свете вдруг стало жить тяжело... А и не рассудил человек, 
что всем тяжело!.. Прими он вот только это в pacuer,— ro- 
ворит потом Океаниев,— что вот всем тяжело, так сберег 
бы человек свою голову, перестал бы куролесить и потянул 
бы свое кое-как куда следует». 

И ведь прав Океаниев: действительно, Прохарчин оттого 
и погиб, что с пути здравой философии сбился. 

Но кто же не сбивался с нее? У кого не бывало случаев, 
порывов, увлечений, внезапно нарушавших ровный ход 
мирно устроенного механизма жизни? Вот еще, пожалуй, 
пример из г. Достоевского: юный чиновник, Вася Шумков, 
из низкого состояния трудолюбием и благонравием вышел, 
за почерк и кротость любим начальством и самим его пре- 
восходительством Юлианом Мастаковичем, получает от него 
приватные бумаги для переписки, да еще за эту честь и день- 
гами от него награждается время от времени. К этому 
еще — он имеет преданного друга Аркашу; мало того — он 
полюбил, заслужил взаимность и уже женихом объявлен... 
Чего ему еще? Он переполнен счастьем; жизнь ему улыба- 
ется. Триста рублей жалованья да приватных от Юлиана 
Мастаковича — житье с женою хоть куда! Они же так любят 
друг друга! Вася ничего не помнит, ни о чем не думает, 
кроме своей невесты; у него есть бумаги, данные для пе- 
реписки Юлианом Мастаковичем; сроку остается два дня, 
но Вася с свойственным влюбленному юноше легкомыслием 
говорит: «еще успею», и не выдерживает, чтоб в вечер под 
Новый год не отправиться с приятелем к невесте... Но, воз- 
вратившись домой и засевши на целую ночь писать, он по- 
ражается суровой действительностью: всех бумаг никак не 
перепишешь к сроку, — а завтра к тому же Новый год, надо 
еще идти — расписаться у его превосходительства. Напрасно 
Аркаша его удерживает, обещая за него расписаться, — Ва- 
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ся боится, что Юлиан Мастакович могут обидеться. Напрас- 
но также добрый друг уговаривает ero не сокрушаться, на- 
поминая о великодушии Юлиана Мастаковича: это еще бо- 
лее убивает Васю. Как! OH, ничтожный червяк, презренноз, 
жалкое существо, — удостоен такого высокого внимания, по- 
лучает частные поручения, слышит  MHJIOCTHBBIe слова... 
и вдруг — что же? — нерадение, неисполнительность, небла- 
годарность! Всю чудовищность, всю черноту своего поступка 
Вася и измерить не может, ибо соразмеряет ее с расстояни- 
eM, разделяющим его от Юлиана MacrakoBHua,— a кто же 
может измерить это расстояние?! У бедняка голова кружит- 
ся при одном взгляде на эту страшную пропасть... Он было 
думает идти к Юлиану Мастаковичу и принести повинную; 
но как решиться на подобную дерзость? Друг его хочет 
объясниться за своего друга, даже отправляется к его rpe- 
восходительству, но заговорить тоже не решается. Бедный 
Вася сидит за письмом два дня и две ночи, у него мутится 
в голове, он уже ничего не видит и водит сухим пером по бу- 
маге. Наконец, любовь, ничтожество, гнев Юлиана Мастако- 
вича, недавнее счастье, черная неблагодарность, страх за 
свое полнейшее бессилие — сламывают несчастного; он 
убеждается, что ему теперь одна дорога — в сслдаты, и ме- 
шается на этой мысли. А Юлиан Мастакович благодушно 
заметил: «Боже, как жаль! И дело-то, порученное ему, бы- 
ло не важное и вовсе не спешное... Так-таки, ни из-за чего 
погиб человек!» 

Положим, что г. Достоевский слишком уж любит сво- 
дить с ума своих героев; положим, что у Васи его уж до- 
нельзя слабое сердце (так и повесть называется). Но BcMor- 
ритесь в основу этой повести — вы придете к тому же ре- 
зультату: что идеальная теория общественного механизма, 
C упокоением всех людей на своем месте и на своем деле, — 
вовсе не обеспечивает всеобщего благоденствия. Оно точно, 
будь на месте Васи писальная машинка — было бы пре- 
восходно. Но в том-то и дело, что никак человека не yco- 
вершенствуешь до такой степени, чтоб он уж совершенно ма- 
IIHHOIO сделался; в большой массе еще так — это мы видим 
в военных эволюциях*8, на фабриках и пр.,— но пошло дз- 
ло поодиночке — не сладишь. Есть такие инстинкты, кото- 
рые никакой форме, никакому гнету не поддаются и вызы- 
вают человека на вещи совсем несообразные, чрез что, при 
обычном порядке вещей, и составляют его несчастие. Вот 
хоть бы для этого Васи, — если уж пробудилось B нем чув- 
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ство, если уж он не может отстранить от себя человеческих 
потребностей — то уж гораздо лучше было бы для него вовсе 
и не иметь этого похвального сознания о своем ничтожестве, 
о своем беспредельнейшем, жалком недостоинстве пред 
Юлианом Мастаковичем. Смотря на дело обыкновенным 
образом, он сказал бы просто: «Ну что же делать, — не ус- 
пел; обстоятельства такие вышли»,— и остался бы доволь- 
но спокоен. А много ли найдем мы людей в положении Ва- 
си, которые бы способны были к такой храбрости? Большая 
часть, проникнутая сознанием своего бессилия и величием 
начальнической милости, — с трепетом возится за его по- 
ручением и хоть не сходит с ума, но сколько выдержи- 
вает опасений, сомнений, сколько тяжелых часов пере- 
живает, ежели чт)-нибудь не сделается или сделается не 
совсем так, как поручено... И все это ведь не из-за дела 
(до которого Васе и всякому другому подобному ни ма- 
лейшей нужды нет), а именно из-за того, как взглянут, 
что скажут, — из-за того, что от этого взгляда жизнь 
Васи зависит, в этом слове вся его участь может заклю- 
чаться. 

Говорят, отрадно человеку иметь за собою кого-нибудь, 
кто о нем заботится, за него думает и решает, всю его жизнь, 
все его поступки и даже мысли устроивает. Говорят, это так 
согласно с естественной инерцией человека, с его потреб- 
ностью отдаваться кому-нибудь беззаветно, поставить для 
души какой-нибудь образец и владыку, в воле которого 
можно бы почивать спокойно. Все это очень может быть 
справедливо в известной степени и может оправдываться 
даже историею. Но едва ли это мнение может найти себе 
оправдание в тенденциях современных обществ. Оттого ли, 
что общества новых времен вышли из состояния младенче- 
ства, в котором естественное чувство бессилия необходимо 
заставляет искать чужого покровительства; оттого ли, что 
прежние, известные нам из истории покровители и опекуны 
обтцеств часто так плохо оправдывали надежды людей, до- 
верявших им свою участь, — но только теперь общественные 
тенденции повсюду принимают более мужественный, само- 
стоятельный характер. Высокие добродетели слепой, безум- 
ной преданности, безусловного доверия к авторитетам, безот- 
четной веры в чужое слово — становятся все реже и реже; 
мертвенное подчинение всего своего существа известной 
формальной программе и в ордене иезуитов осталось уже 
едва ли не на бумаге только. «Естественная человеку инер- 


ЗАБИТЫЕ ЛЮДИ 





ция» признается уже каким-то отрицательным качеством, 
вроде способности воды замерзать; напротив“, на первом 
плане стоит теперь инициатива, то есть способность челове- 
ка самостоятельно самому по себе браться за дело,— и о 
достоинствах человека судят уже по степени присутствия 
в нем инициативы и по ее направлению. Все как-то стре- 
мится стать на свои ноги и жить по милости других считает 
недостойным себя. Такое изменение тенденций произошло 
в обществах новых народов Европы с конца прошлого столе- 
тия. Можем сказать, что изменение это не миновало отчас- 
ти и нас. Не касаясь других сфер, недоступных в настоящее 
время нашему описанию°0, возьмем хотя литературу. To ли 
она представляет теперь, что за полвека назад? С одной сто- 
роны, литература в своем кругу — лицо самостоятельное, 
не ишущее милостивиев и не нуждающееся в них; только 
иногда, очень редко, какой-нибудь стихотворец пришлет из 
далекой провинции журнальному сотруднику водянистые 
стишки с просьбою о протекции для помещения их в таком- 
то журнале. Да эти чудаки большею частию оказываются 
людьми старого веку, на склоне лет взыгравшими поэтиче- 
ским вдохновением... С другой стороны, посмотрите и на OT- 
ношение публики к литературе: недоступных пьедесталов 
уж HET, непогрешимые авторитеты не признаются, мнение, 
что, «уж конечно, это’' верх совершенства, если написано 
таким-то», вы едва ли часто услышите; а отзыв, что «это 
прекрасно потому, что таким-то одобрено», — вероятно, еще 
реже. Всякий, худо ли, хорошо ли, старается судить сам, 
пускать в ход собственный разум, и теперь самый обыкно- 
венный читатель He затруднится отозваться, вовсе не C чу- 
жого голоса,— что, например, «Свои собаки› Островско- 
ro??— бесцветны и не новы. «Первая любовь» Тургенева — 
пошлость, «Полемические красоты» Чернышевского — Ha- 
хальны до неприличия? и T. п. Другие читатели выскажут 
опять, может быть, мнения совершенно противоположных 
и, расхвалив «Первую любовь», назовут гнилью «Обломо- 
ва»... Те и другие могут ошибаться; но все же это люди, го- 
ворящие свое мнение и не боящиеся того, что высказывают 


его о лицах уважаемых, даровитых, высокопоставленных и 
признанных в литературе. Мы не станем говорить, что спо- 
собствовало такому изменению в читающей публике, и да- 
же согласимся, пожалуй, что на первый раз это всеобщее раз- 
нуздание литературных суждений произвел страшный сум- 
бур: всякий порет дичь, какая только ему придет в голо- 


TE 


ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ 390 


ву. Но ведь как же иначе и делаются все человеческие 
дела? Ведь только Минерва вышла из головы Юпитера во 
всеоружии, а наши земные дела все начинаются понем- 
ножку, с ошибками и недостатками. Да чего вам лучше — 
сами-то гражданские общества с чего начались, как не со 
столпотворения вавилонского? 

Следовало бы ожидать, что при всеобщем стремлении 
к поддержанию своего человеческого достоинства исчезнут 
и те забитые личности, которых несколько экземпляров 
взяли мы у г. Достоевского. Однако ж — оглянитесь вокруг 
себя — вы видите, что они не исчезли, что герои г. Достоев- 
ского — явление вовсе не отжившее. Отчего ж они так кре- 
пятся? Хорошо, что ли, им? Нет, мы видели, что никому из 
них не приносит особенного счастья его забитость, безответ- 
ность и отречение от собственной воли, от собствен- 
ной личности. Замерло, что ли, в них все человеческое? 
Нет, и не замерло. Мы нарочно проследили четыре лица, 
бслее или менее удачно изображенных автором, и нашли, 
что живы эти люди и жива душа их. Они тупеют, забы- 
ваются в полуживотнсм CHE, обезличиваются, стираются, 
теряют, по-видимому, и мысль и волю и еще нарочно об 
этом стараются, отгоняя от себя всякие наваждения мыс- 
ли и уверяя себя, что это не их дело... Но искра божья 
все-таки тлеется в них, и никакими средствами, пока жив 
человек, невозможно потушить ее. Можно стереть челове- 
ка, обратить в грязную ветошку, но все-таки где-нибудь, 
в самых грязных складках этой ветошки, сохранится и чув- 
ство и мысль — хоть и безответные, незаметные, но все же 
чувство и мысль... 

«А что же в них, если они незаметны и безответны, — 
скажет читатель.— Все равно, значит, что их и нет. И вот 
поэтому-то, вероятно, и продолжают до сих пор сушество- 
вать эти несчастные создания, забитые до степени грязной 
ветошки, об которую обтирают ноги». 

Мало ли что незаметно, читатель, — незаметно потому, 
что не хотят замечать. Незаметно до поры до времени, но 
бывает такая пора, что все выходит наружу. Ведь вот г. Дос- 
тоевский нашел же возможность подсмотреть живую душу 
в отупевших, одеревенелых чертах своих героев. А бывают 
такие случаи, что «безответное» чувство, глубоко запрятан- 
ное в человеке, вдруг громко отзовется, и все услышат его. 
Дело в том, что в человеке ничем не заглушимо чувство 
справедливости и правомерности; он может смотреть без- 
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MOJI3HO на всякие неправды, может терпеть всякие обиды 
без ропота, не выразить ни одним знаком своего негодова- 
ния; но все-таки он не может быть нечувствителен к неправ- 
де, насколько ее видит и понимает, все-таки в душе его 
больно отзывается обида и унижение, и терпению даже са- 
мого убитого и трусливого человека всегда есть предел. Вме- 
сте C тем в человеке необходимо есть чувство любви; всякий 
имеет кого-нибудь дорогого для себя — друга, жену, детей, 
родных, любовницу. На них примеривает он свое положс- 
ние, их сравнивает с другими, об их довольстве думает, и 
со стороны ему рассуждается вольнее и яснее. Себя, полс- 
жим, Макар Алексезэвич обрек на горькую долю и о себе He 
жалеет: «Я уж, говорит, таковский,— пусть мною все по- 
мыкают... и недоем-то я — не беда, и обидят-то меня — так 
не велик барин». Но вот его чувство обращается на чистос, 
нежное существо, которое делается ему всего дороже B жиз- 
ни, на Вареньку: ou уже предается сожалению о ee несчас- 
тиях, находит их незаслуженными, заглядывает в кареты 
и видит, что там барыни сидят все гораздо хуже Вареньки;! 
ему уже приходят в голову мысли о несправедливости судь- 
бы, ему становится как-то враждебным весь этот люд, разъ- 
езжающий в каретах и перепархивающий из одного велико- 
лепного магазина в другой, — словом — скрытая боль, наки- 
певшая в груди, подымается наружу и дает себя чувство- 
вать. И бывает это вовсе не так редко, как можно предпола- 
гать, не зная дела; бывает это тем чаще, что в большинстве 
случаев человек загнанный и забитый бывает крайне стес- 
нен и в материальном отношении, а между тем принужнон 
бывает выполнять разные общественные условия. Макз> 
Алексеич сокрушается, что скажут его превосходительство, 
увидев ero плачевный вицмундир, говорит, что пьет чай, соб- 
ственно, для других, до глубины души возмущается HACME!:-- 
кою департаментского сторожа, не давшего ему щетки по- 
чистить HIMHOJIb под тем предлогом, что об его шинель Kazar- 
ную щетку можно испортить... В самом деле — каково поло- 
жение: поставлен человек в кругу других, должен вести > 
ними дело, быть одетым как они, пить и есть как они, и B то 
же воемя он лишен всякой возможности даже хоть подра- 
жание сносное устроить. Уж не говоря об отличных сапо- 
TAX,— хоть бы какие-нибудь сапоги — так и тех нет; были 
одни, да и у тех подошвы отстали... Понятны трагическисо 
восклицания Макара Алексеича: «Пожалуй, и сам я ск?- 
"ty, что не нужно его, малодушия-то; да при всем этом рэ- 
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шите сами — в каких сапогах я завтра на службу пойду! 
Вот оно что, маточка; а ведь подобная мысль погубить че- 
ловека может, совершенно погубить». И мало ли людей, 
страдающих и изнывающих в подобных заботах? A еще ec- 
ли есть любимое существо, если есть семейство? Сколько 
горя, сколько тоски самой прозаической, но оттого не мень- 
Hie тягостной и ужасной! Средь этих-то забот чувствует чело- 
век, до чего он уничижен, до чего он обижен жизнью; тут-то 
посылает он желчные укоры тому, на чем, по-видимому, так 
сладостно покоится в другое время, по изложенной выше 
философии Макара Алексеича?“. И в этом-то пробуждении 
человеческого сознания он всего более заслуживает наше со- 
чувствие, и возможностью подобных сознательных движе- 
ний oH искупает?> ту противную, апатичную робость и безот- 
ветность, с которою всю жизнь подставляет себя чужому 
произволу и всякой обиде. 

Но отчего же подобные вспышки «божьей искры» так 
слабы, так бедны результатами? Отчего пробужденное на 
миг сознание засыпает снова так скоро? Отчего человече- 
ские инстинкты и чувства так мало проявляются в практи- 
ческой деятельности, ограничиваясь больше вздохами и жа- 
лобами да пустыми мечтами? 

Да оттого и есть, что у людей, о которых мы говорим, уж 
характер такой. Ведь будь y них другой характер — не мог- 
ли бы они и быть доведены до такой степени унижения, по- 
шлости и ничтожества. Вопрос, значит, о том, отчего обра- 
зуются в значительной массе такие характеры, какие об- 
щие условия развивают в человеческом обществе инерцию, 
в ущерб деятельности и подвижности сил. 

Может быть, вина в нашем национальном характере? Но 
ведь этим вопрос не решается, а только отдаляется: отчего 
же национальный характер сложился такой, по преиму- 
ществу инертный и слабый? Придется только решение, 
вместо настоящего времени, перенести на историческую 
почву. 

Притом же это еще вопрос спорный: ведь немало кричат 
у нас и о ширине и размашистости русской натуры. Не про- 
изнесем своего суждения о всем народе; мы имеем в виду 
лишь один ограниченный круг его. Но признаться надоб- 
но — забавны востооги этой размашистостью, выражающею- 
ся в том, что иные господа парятся в банях, поддавая на 
каменку шампанское, другие бьют посуду и зеркала в трак- 
тирах, третьи — проводят всю жизнь в псовой охоте, à B 
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прежние времена так еще обращали эту охоту и HA людей, 
зашивая мелкопоместных лизоблюдов в медвежьи шкуры 
и потом травя их собаками... Этакая-то размашистость во- 
дится во всяком невежественном обществе и везде падает 
с развитием образования. Но где же наша размашистость 
в кругу обыкновенных людей, да и откуда ей взяться? Возь- 
мите у нас хоть незрелых еще юношей, учащихся наукам: 
чего они ждут, какую себе цель предполагают в жизни? 
Ведь все мечты большей части ограничены карьерой, вся 
цель жизни B том, чтобы получше устроиться. Это несрав- 
ненно реже встречаете вы у других народов Европы?5. Не ro- 
воря o французах, которые имеют репутацию хвастуни- 
шек,— возьмите других, хоть, например, скромных немцез. 
Редкий немецкий студент не лелеет в душе какой-нибудь 
любимой идеи — y них все больше ударяются в теорию, — 
какой-нибудь громадной мечты. Или он откроет новые Ha- 
чала философии и проложит новые пути для мысли; или ра- 
дикально преобразует существующие педагогические мето- 
ды, и после него человечество будет воспитываться на новых 
основаниях; или он будет великим композитором, поэтом, 
художником... Наконец, если и угомонится он, сузятся его 
стремления, решится он быть учителем какой-нибудь сель- 
ской школы — и тут он задает себе вопрос и думает, как он 
будет учить, как приобретет расположение мальчиков и ува- 
жение общины, и т. п. Во всем этом вы видите что-то дея- 
тельное и самостоятельное: «Я то-то сделаю,— а что я за 
это получу, уж там само собою следует...» Это не тот склад 
размашистых мечтаний, как, например, у городничего, меч- 
тазощего, что его сделают генералом за то, что Хлестаков 
женится на его дочери... Мы взяли в пример немца; возьми- 
те кого хотите другого, везде вы найдете более широкий 
размах воображения, более инициативы в самых мечтах 
и планах, нежели у нас. Англичанин, например, вышед из 
школы и перестав мечтать о том, чтобы быть Чатамом, 
Веллингтоном?’' или Байроном, начинает, положим, строить 
планы обогащения. Это, конечно, и у нас возбуждает мечты 
многих. Но какая же разница и в средствах и в размерах! 
Наши мечтатели о Зогатстве большею частию ухватываются 
за рутинные средства, берут то, что под рукою и что плохо 
лежит, и нередко останавливаются на достижении всевоз- 
можного комфорта. Между тем англичанин в своих сообра- 
жениях — изобретет несколько машин, переедет несколько 
раз все океаны, оснует несколько колоний, устроит несколь- 
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ко фабрик, сделает несколько громадных оборотов и затмит 
собою всех Ротшильдов... И что всего важнее — он ведь пой- 
дет исполнять свою задачу, и хоть половины не выполнит, 
но кое-чего все-таки достигнет... То же надо сказать и о 
французах: мы напрасно так уж наповал и осуждаем их как 
пустозвонов. Нет, и они исполняют по временам задачи He 
маленькие, и, во всяком случае, размах у них шире нашего. 
Мы вон возимся над каким-нибудь энциклопедическим сло- 
Bapew??, над какими-нибудь изменениями в паспортной или 
акцизной системе... А они — «составим, говорят, энцикло- 
педию>,— и составили — не чета нашей; «издадим, говорят, 
совсем новый кодекс», — и издали тотчасб'; «отменим TO 
и другое в нашей жизни», — и отменили. Даже B нынеш- 
нем, опошленном и униженном французском обществе BCE- 
таки в строе разговора, в поведении каждого француза вы 
замечаете еше довольно широкие замашки. Там вы слыши- 
те: «При встрече с Ламорисьером83 я ему скажу, что OH по- 
ступил бесчестно», в другом месте: «У меня почти готова 
записка императору относительно его итальянской полити- 
ки»; в третьем: «Her, я напишу Персиньи““, что такие меры 
не годятся», — и пр. в таком роде... Вы видите, что чело- 
век считает себя чем-то, дает себе труд судить и спорить” 
и никак не хочет безусловно повергаться в прах пред каж- 
дым словом хоть бы «Moniteur'a»97, Правда, uro он ничего 
серьезного болыпею частию не делает; но по крайней мер» 
духом не падает и не предается тому робкому, безнадежно- 
му чувству бессилия, при котором можно «обратить чело- 
века в грязную ветошку». 

А почему у нас это «обращение в ветошку» так легко 
и удобно, об этом проницательный читатель не ждет, конеч- 
но, от нее решительных объяснений: для них еще время но 
пришлоб8. Приведем лишь несколько самых общих черт, на 
которые находим указания даже прямо в произведениях 
автора, по поводу которого нам представляются все эти воп- 
росы. 

Прежде всего припомните, что говорит Макар Алексеич, 
когда избыток тоски вызывает из глубины душги его несколь- 
ко смелых суждений: «Знаю, что это грешно... Это вольно- 
AyMeTBO.. Грех мне в душу лезет...» Вы видите, что самая 
мысль его связана суеверным ужасом греха и преступления. 
И кто же из нас не знает происхождения этого суеверного 
страха? Какой отец, отпуская детей своих в школу, учил 
HX — надеяться только на себя и на свои способности и TDY- 


ЗАБИТЫЕ ЛЮДИ 





ды, ставить выше всего науку, искать только истинного 3H2- 
ния и в нем только видеть свою опору, и т. п.? Напротив, 
не говорили ли всякому из нас: «Старайся заслужить внима- 
ние начальства, будь смирнее, исполняй беспрекословно, что 
тебе прикажут, не умничай. Ежели захочешь умничать, так 
и из правого выйдешь неправым; начальство не полюбит, — 
что тогда выйдет из тебя? Пропадешь...х В таких началах, 


в таких внушениях мы выросли. Нас с детства наши кроз- 
ные родные старались приучить к мысли о нашем ничтоже- 
стве: о нашей полной зависимости от взгляда учителя, гу- 
вернера и вообще всякого высшего по положению лица. При- 
помните, как часто случалось вам слышать от домашних: 
«Молодец, тебя учитель хвалит», или наоборот: «Скверный 
мальчишка — начальство тобою недовольно», — и при этом 
не принималось никаких объяснений и оправданий. А час- 
то ли случалось вам слышать, чтоб вас похвалили за какой- 
нибудь самостоятельный поступок, чтоб сказали даже про- 
сто: «Молодец, ты вот это дело очень хорошо изучил и мо- 
жешь его дальше повести» или что-нибудь в этом роде? 
Таким образом направленные с детства, как мы вступа- 
ем в действительную жизнь? Не говорю о богачах и бари- 
чах; до тех нам дела нет; мы говорим о бедном люде сред- 
него класса. Некоторые и по окончании ученического пе- 
риода не выходят из-под крыла родительского; за них про- 
сят, кланяются, подличают, велят и им кланяться и подли- 
чать, выхлопатывают местечко, нередко теплое... Подоб- 
ные птенцы имеют шансы дойти до степеней известных. Но 
огромное болышинство бедняков, не имеющих ни кола, ни 
двора, не знающих, куда приклонить голову,— что делает 
это большинство? По необходимости тоже подличает, и кла- 
няется, и выкланивает себе на первый раз возможность 
жить безбелно где-нибудь в углу на чердаке, тратя по дву- 
гривенному в день на свое пропитание, — да и это еще по 
чьей-нибуль милости, потому что, собственно говоря, нужды 
в людях нигде у нас не чувствуется, да и сами эти люди 
не чувствуют, чтоб они были на что-нибудь нужны... Заметь- 
те, что ведь у нас если человек мало-мальски чему поучился, 
то ему нет другого выхода, кроме как в чиновники. В no- 
следнее время всякий, обученный до степени кое-какого зна- 
ния хотя одного иностранного языка, норовит сыскать себе 
средства к жизни посредством литературы; но литература 
наша тоже наводнена всякого рода претендентами и не мо- 
жет достаточно питать их. Поневоле опять обращается це- 
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лая масса людей ежегодно — к чиновнической деятельно- 
сти, и поневоле терпит все, сознавая свою ненужность и ко- 
ренную бесполезность. Болезненное чувство господина Про- 
харчина, что вот он сегодня нужен, завтра нужен, а после- 
завтра может и ненужным сделаться, как и вся его канце- 
лярия, — одно это чувство объясняет нам достаточную долю 
той покорности и кротости, с которою он переносит все оби- 
ды и все тяготы своей жизни. 

Да и как же быть иначе? Где взять сил и решимости для 
противодействия? Будь еще дело между личностями, один 
на один,— тогда бы, может быть, раздраженное ueJoBeue- 
ское чувство выказалось сильнее и решительнее; а ведь тут 
и личностей-то нет никаких, кроме неповинных, потому что 
не свою волю творят. Мы видели даже, что начальник Ma- 
кара Алексеича, например, — благодетельное лицо, Юлиан 
Мастакович — очень милый человек... Кто же теснит и да- 
вит Макара Алексеича? Обстоятельства! А что делать про- 
тив обстоятельств, когда они сложились так прочно и HEH3- 
менно, так неразлучны с нашим порядком, с нашей цивили- 
зацией? Mx громадность в состоянии подавить и не одного 
Макара Алексеича, который сознается: «Случается мне ра- 
но утром, на службу спеша, заглядеться на город, как он 
там пробуждается, встает, дымится, кипит, гремит,— тут 
иногда пред таким зрелищем так умилишься, что как будто 
бы щелчок какой получил от кого-нибудь по любопытному 
носу, да и поплетешься, тише воды, ниже травы, своею до- 
рогою, и рукой махнешь...х Подобное же впечатление про- 
изводят чудеса современной цивилизации, нагроможденные 
в Петербурге, на Аркадия, друга Васи Шумкова. Но уж мы 
не станем его здесь выписывать... 

Да, человек поглощается и уничтожается общим впечат- 
лением того громадного механизма, которого он не в состоя- 
нии даже обнять своим рассудком. Подобно древнему языч- 
нику, падавшему ниц пред неведомыми, грандиозными яв- 
лениями природы, падает нынешний смертный пред чудеса- 
ми высшей цивилизации, которая хоть и тяжко отзывается 
на нем самом, но поражает его своими гигантскими разме- 
рами. Тут уже нет речи о борьбе, тут и для характеров бо- 
лее сильных возможно только бесплодное раздражение, 
желчные жалобы и отчаяние. Возьмите хоть опять послед- 
ний роман г. Достоевского. Вот, например, сильный, горя- 
чий характер маленькой Нелли; но посмотрите, как она по- 
ставлена и может ли ей в этой обстановке прийти хоть ма- 
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лейшая мысль о борьбе — постоянной и правильной? Ее 
мать умерла, задолжав Бубновой; ее нечем похоронить; 
Нелли осталась беспомощна, беззащитна. Бубнова берет ее 
K себе и вступает, разумеется, над нею во все права воспи- 
тательницы и госпожи. Ее бьют, мучат и тиранят всяче- 
ски — что же с этим делать? Бубнова — ее благодетельни- 
ца, и не будь она, так другая на ее месте могла бы делать 
то же самое... Нелли даже злобно рада своим побоям: она 
считает их уплатою за кусок хлеба и 3a отрепье, какое дает 
ей Бубнова. Но ей тяжко другое: она видит, к чему ее гото- 
вит Бубнова; ейи обидно, и страшно, ‘и горько... Ho 
опять — что же она сделает? Ведь не зарезать же Бубнову! 
А убежать от Hee — куда убежишь, чтобы He нашли? И вот 
она продана и избавляется случайным образом, когда уже 
над нею готово совершиться мерзкое преступление... За- 
тем — она знает, что она дочь, законная дочь князя. Но что 
же из этого? Нужны документы, у ней их нет; нужно быть 
юристом, чтобы затеять дело, да и то у князя есть деньги 
и связи, подействительнее всех юристов... Бедная Нелли 
хоть и попадает под конец к добрым людям, но ее постоян- 
но возмущает чувство, что она живет у чужих людей, из 
милости... 

Ну да это, положим, ребенок. Возьмем из того же рома- 
на другое лицо — Ихменева. Это характер крепкий, но креп- 
кий не на борьбу, а на упорство в раздражении. Свой гнев, 
свою горечь он изливает то на безответную жену, то на дочь, 
которую страстно любит, но тем не менее проклинает не- 
сколько раз. Отчего он всю силу свою не употребит прямо 
куда следует — против своего обидчика — князя?.. Да он 
бы и желал этого более всего на свете; но в делах с князем 
надо соблюдать установленные церемонии и условия. GaTo- 
ян процесс — ну, и идет он неспешно, годами, по законном 
порядку. Порядок этот оказывается в пользу князя, — все" 
в пользу князя, — сколько ни апеллируй — все B его пользу... 
Приходится платить, продавать с аукциона Ихменевку... 
Ведь знает и чувствует старик, что это несправедливо, оскор- 
бительно, бессовестно; но как же это переделаешь? И в чем 
тут сила? Даже и нэ в князе”; убей Ихменев князя — а де- 
ревню его все-таки продадут... 

Да и убить-то князя нельзя: он так хорошо огражден!73 
Ихменев возымел было это намерение, узнав, что князь ска- 
зал одному чиновнику, что «вследствие некоторых семей- 
ных обстоятельств» — хочет возвратить старику штрафные 
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с него 10 тысяч. Это значило назначить плату за бесчестье 
его дочети. Старик расходился и решил вызвать князя на 
дуэль. Вот рассказ Ивана Петровича об успехах его по- 
пытки: 


От меня он кинулся прямо к князю, не застал его дома и оставил 
ему записку; в записке он писал, что знает о словах его, сказанных 
чинознику, что считает их себя смертельным оскорблением, а князя низ- 
ким челозеком и вследствие всего этого вызывает его на дуэль, преду- 
преждая при этом, “O6 килзь не смел уклоняться от вызова, иначе 
будет обесчещен публично. 

Анна Андреевна расеказызала мне, что OH воротился домой в таком 
волнении и расстройстзе, uio даже слег, С ней был очень нежен, HO HA 
расспросы ее отвечал мало, и видно было, что он чего-то ждал с лихо- 
радочным нетерпением. fi: другое утро пришло по городской почте пись- 
мо; прочтя ero, OH всип:инул и схватил себя за голову. Анна Андреевна 
обмерла от страха. Но сн тотчас же схватил шляпу, палку и выбежал 
вон. 

Письмо было от князя. Сухо, коротко и вежливо он извещал Ихмене- 
ва, что в словах своих, сказанных чиновнику, он никому не обязан ни- 
каким отчетом; что хотя он очень сожалеет Ихменева за проигранный 
процесс, но при всем своем сожалении никак не может найти справед- 
ливым, чтоб проигравший в тяжбе имел право из мщения вызывать сво- 
его соперника на дуэль; что же касается до «публичного бесчестия», 
которым ему грозили, то князь просил Ихменева не беспокоиться об 
этом, потому что никакого публичного бесчестия не будет, да и быть не 
может; что письмо его немедленно будет представлено куда следует 
и что предупрежденная полиция, наверное, в состоянии принять над- 
лежащие меры к обеспечению порядка и спокойствия. 

Ихменев с письмом в руке тотчас же бросился к князю. Князя опять 
не было дома; но старик успел узнать OT лакея, что князь теперь, 
верно, у графа N. Долго не думая, он побежал к графу. Графский швей- 
цар остановил его, когда уже он подымался на лестницу. Взбешенный 
до последней степени, старик ударил его палкой. Тотчас же его схва- 
тили, вытащили на крыльцо и передали полицейским, которые препро- 
водили его в часть. Доложили графу. Когда же случившийся тут князь 
объяснил честолюбивому старичку, что это тот самый Ихменев, отец 
той самой Натальи Николавны (а князь не раз прислуживал графу по 
этим делам), то вельможный старичок только засмеялся и переменил 
гнев на милость; сделано было распоряжение отпустить Ихменева на 
все четыре стороны; но выпустили его только на третий день, причем 
(наверно, по распоряжению князя) объявили старику, что сам князь 
упросил графа его помиловать. 

Старик воротился домой как безумный, бросился на постель и цс- 
лый час лежал без движения; наконец приподнялся и, к ужасу Анны 
Андреевны, объявил торжественно, что навеки проклинает дочь и лиша- 
ет ее своего родительского благословения. 

Анна Андреевна пришла в ужас, но надо было помогать старику, 
и она, сама чуть не без памяти, весь этот день и почти всю ночь уха- 
живала за ним, примачивала ему голову уксусом, обкладывала льдом. 
С ним был жар и бред. 


ЗАБИТЫЕ ЛЮДИ 








Вот вам и все. Не в князе тут сила, а в том, что, каков 
бы он ни был, он всегда огражден от всякой попытки Ихме- 
невых и T. п.— своим экипажем, швейцаром, связями, нако- 
нец даже полицейским порядком, необходимым для охра- 
нения общественного спокойствия”. 

Не знаю, может быть, и есть выход; но, во всяком слу- 
чае, вы были бы наивны, читатель, если бы ожидали от ме- 
ня подробных разъяснений по этому предмету. Пробовал я 
когда-то начинать подобные объяснения, но никогда не до- 
ходили они, как следует, до своего назначения. Теперь уж 
и писать не стану. Да и вообще — неужели вы, читатели, до 
сих пор не заметили, uTO/? мы C нашею литературою все по- 
вторяем только зады? Произвела жизнь наша, много лет 
тому назад, известный разряд личностей; лет двадцать то- 
му назад художники их приметили и описали; теперь кри- 
тике опять пришлось обратиться к разбору произведений 
одного из этих художников; вот она сгруппировала, с кар- 
тин художника, несколько личностей, кое-что обобщила, 
сделала кое-какие выводы и замечания... И вот все, что по- 
камест мы можем. Мы нашли, что забитых, униженных и 
оскорбленных личностей у нас много в среднем классе, что 
им тяжко и в нравственном и в физическом смысле, что, 
несмотря на наружное примирение с своим положением, 
они чувствуют его горечь, готовы на раздражение и про- 
TecT/6, жаждут выхода... Но тут и кончается предел наших 
наблюдений. Где этот выход, когда и kak// — это должна по- 
казать сама жизнь. Мы только стараемся идти за нею и 
представлять для людей, которые не любят или не умеют 
следить сами за ее явлениями, — то или другое из общих по- 
ложений действительности. Берите же, пожалуй, факт, на- 
мек или указание, сообщенное в печати, как материал для 
ваших соображений; но главное, следите за непрерывным, 
стройным, могучим, ничем несдержимым течением жизни, 
и будьте живы, а не мертвы?"8. Со времени появления Макара 
Алексеича с братиею жизнь уже сделала многое, только это 
многое еще Be формулировано. Мы заметили, между про- 
чим, общее стремление к восстановлению человеческого 
достоинства и полноправности во всех и каждом. Может 
быть, здесь уже и открывается выход из горького положения 
загнанных и забитых, конечно, не их собственными усилия- 
ми, но при помощи характеров, менее подвергшихся тяже- 
сти подобного положения, убивающего и гнетущего. И вот 
этим-то людям, имеющим в себе достаточную долю инициа- 
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тивы, полезно вникнуть в положение дела, полезно знать, 
что’) большая часть этих забитых, которых они считали, MO- 
жет быть, пропавшими и умершими нравственно, — все-таки 
крепко и глубоко, хотя и затаенно даже для себя самих, 
хранит в себе живую душу и вечное, неисторжимое никаки- 
ми муками сознание своего человеческого права на жизнь 
и счастье. 





KOMMEHTAPHH 


В настоящее издание включены произведения, отражающие различ- 
ные этапы творчества великого критика, раскрывающие вместе с тем 
важнейшие черты его многогранного таланта, его оценки литературных 
произведений и явлений русской жизни. 

Тексты печатаются по Собранию сочинений в 9-ти томах, ГИХЛ, М.— 
Л., 1961 г. за исключением «Письма из провинции», которое воспроиз- 
водится по первой публикации в «Колоколе» Герцена и Огарева 1 марта 
1860 г. (лист 64). 


«Слухи» 


Впервые — Лемке, I, с. 48—79 (с ошибками и существенными про- 
пусками) датируется сентябрем — декабрем 1855 года. 


Из известных девятнадцати номеров все написаны рукою Добролю- 
бова (и являются его произведениями), кроме 7, 16 и 19, которые Ha- 
писаны его институтским товарищем Н. П. Турчаниновым; Добролюбов 
как редактор и отчасти как автор участвовал и в выпуске этих номеров 
(s 7 № опубликовано его стихотворение «К Розенталю»). На номере де- 
вятнадцатом выпуск газеты прекратился. М. И. Шемановский в воспо- 
минаниях отмечает, что «Слухов» вышло не более двадцати номеров 
(ЛН, т. 25—26, 1936, с. 293). 


В «Слухах» Добролюбов использовал материалы из своей тетради 
дневникового характера — «Закулисные тайны русской литературы 
и жизни». Добролюбов пользовался и нелегальными печатными источ- 
никами — произведениями лондонской типографии Герцена. В некото- 
рых случаях до сих пор остаются невыясненными его способы узнавания 
фактов. Например, ответ Пушкина великому князю Михаилу Павло- 
вичу, записанный поэтом в дневнике (опубликован лишь в 1880 году!), 
был знаком только самым близким к Пушкину людям и П. В. Аннен- 
кову, работавшему в архиве поэта; но в 1855 году Добролюбов не 
был знаком ни с кем, кто хотя бы косвенно был связан с этими кру- 
гами. 


! Четверостишие А. В. Кольцова (эпиграф к разделу «Приложения» 
в книге «Стихотворения Кольцова», 1846, с. 11 третьей пагинации). 

? Эпиграмма принадлежит не Пушкину; ее авторы — E. А. Бара- 
тынский и С. А. Соболевский. 
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3 Неточный текст приписывавшейся Пушкину эпиграммы. 


^ Текст эпиграммы неточен. См. в воспоминаниях B. А. Соллогуба 
рассказ о том, что Пушкину принадлежит лишь последняя строка, 
остальной текст — автору мемуаров («Пушкин в воспоминаниях совре- 
MeHHHKOB», Гослитиздат, 1950, с. 482). 

5 Цитата из стихотворения А. Ф. Воейкова «Дом сумасшедших» 
(характеристика относится к Н. Полевому). Впервые напечатано лишь 
в 1857 году. 

6 31 декабря 1833 года Пушкину был «высочайше пожалован» при- 
дворный чин камер-юнкера, дававшийся обычно юинцам, начинавшим 
придворную карьеру. Эпизод с Михаилом Павловичем описан в дневни- 
ке Пушкина от 7 января 1834 года (Пушкин, т. VIII, с. 35). Поэт был 
оскорблен такой «милостью» царя. 

7 Доказано, что эти слова сочинены Жуковским с целью смягчить 
отношение царя к Пушкину. Жуковский включил их в письмо к отцу 
поэта 15 февраля 1837 года (см. Щеголев II. Е. Дуэль и смерть НПуш- 
кина, Пг. 1916, с. 11—21). 


8 Пушкин был выслан из Петербурга не на Кавказ, а на Украину, 
затем в Молдавию. 


9 Стихотворение Пушкина (1821). 


10 Имеется в виду стихотворение «Первая ночь брака», опубликован- 
ное впервые в сборнике «Русская потаенная литература XIX столетия», 
ч. I, Лондон, 1861, среди стихов Пушкина; автор — А. И. Подолин- 
ский. 

II Большинство сведений о жизни Полежаева Добролюбов взял из 
книги Герцена (Искандера) «Тюрьма и ссылка» (Лондон, 1854). Добро- 
любов ошибочно перенес в Петербург историю вызова поэта к царю. 
В действительности события происходили летом 1826 года в Москве (во 
время коронации Николая Г); Полежаев в это время только что окон- 
чил Московский университет. Некоторые неточности в изображении 
других фактов восходят к книге Герцена. 

12 Полежаев был послан не в «губернские войска», а первоначаль- 
Ho в Бутырский полк, квартировавший в Москве (зимой 1826/27 года 
полк был отправлен в провинцию); вначале поэт не писал прошений; 
в июне 1827 года он совершил побег, надеясь добраться до Петербурга 
и лично ходатайствовать о прощении; за этот проступок он был разжа- 
лован из унтер-офицеров в рядовые и лишен дворянства; сквозь строй 
Полежаева не прогоняли, но за побег, совершенный десять лет спустя, 
в 1837 году, смертельно больной поэт был жестоко наказан роз- 
гами. 

13 Полежаев был произведен в прапорщики 12 декабря 1837 года, 
когда он уже умирал, находясь в госпитале (скончался 16 января 
1838 года). Портрет Полежаева в офицерском мундире помещен перед 
титульным листом в книге «Кальян. Стихотворения Александра Поле- 
жаева», изд. 3-е, M., 1838). 


14 Цитата из оды Державина «Вельможа» (1794). 


15 Имеется в виду, очевидно, Энгельсон В. А. (1821—1857), русский 
эмигрант, автор четырех прокламаций к казакам и крестьянам (1854). 
Среди лондонских знакомых Герцена Кулеш неизвестен. 

16 «Союз спасения» — раннее декабристское общество; основан в 
1816 году Муравьевым, при участии П. И. Пестеля и других. В 1818 го- 
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ду «Союз спасения» распался и взамен был создан «Союз благоденст- 
вия» (Добролюбов называет его «Обществом благоденствия»). 


U По новейшим данным, «Орден русских рыцарей» был основан 
значительно ранее — 5 1812 году. Организаторами и активными членами 
«Ордена» были действительно М. Орлов и Дмитриев-Мамонов (см. статью 
Ю. М. Лотмана «М. А. Дмитриев-Мамонов — поэт, публицист и общест- 
венный деятель».— «Ученые записки Тартуского государственного уни- 
верситета», вып. 78, 1959, с. 19—92). 


Письмо к Н. И. Гречу 


Впервые сообщение о письме, с атрибуцией Добролюбову и публика- 
цией двух небольших отрывков — «Литературная газета», 1951, 3 февз- 
раля, № 14 (2732), c. 3. Полностью впервые — ЛН, т. 57, 1951, c. 8—16. 
Датируется 21 февраля 1855 года. Подпись — «Анастасий Белин- 
ский», 


Открывший и впервые опубликовавший рукопись Б. П. Козьмин 
привел ряд фактов, подтверждающих принадлежность письма Добро- 
любову. 


Поводом для письма послужила лакейская статья Н. И. Греча на 
смерть Николая I — «18-е февраля 1855 г.» («Северная пчела», 1855, 
21 февраля, № 39, с. 194) Греч получил письмо по городской почте 
4 марта и тотчас же переправил его в Ш Отделение. Попытки найти 
автора, предпринятые жандармами, не увенчались успехом (подробно 
историю розысков см.: ЛН, т. 57, с. 17—20). 


До этого, 27 декабря 1854 года, в день пятидесятилетия своей «ли- 
тературной» деятельности, Н. И. Греч получил анонимное стихотворе- 
ние, где юбиляр именовался «генералом подлецов» и где ярко характе- 
ризовались «заслуги» мракобеса и доносчика. Автором стихотворения 
был Добролюбов. 


Новое письмо Добролюбов подписал «Анастасий Белинский» (Анас- 
тасий по-гречески воскресший). Этим он прямо указывал на непосредст“- 
венную преемственную связь своего произведения со знаменитым пись- 
мом Белинского к Гоголю. 


I Ломоносов в неоконченной речи — «Слов благодарственное... им- 
ператрице Елисавете Петровне... на торжественной инавгурации Санкт- 
петербургского университета, говоренное 1760 года» — в ряде мест огра- 
ничился лишь ссылками на риторические фигуры. См.: Ломоно- 
сов M. В. Полн. собр. соч., т. VIII, M.—/I., 1959, c. 677 и след. 


?...Генерал Протасов H. А. (1799—1855) в 1836 году был Hasua- 
yeH обер-прокурором синода. 

3 Архиепископ литовский и виленский Иосиф Семашко (1798— 
1868) был инициатором насильственного присоединения униатов. 


 Клейнмихель Il. А. (1793—1869) — граф, главноуправляющий пу- 
тями сообщения, один из самых близких к трону лиц, совместно C Нес- 
сельроде возглавлял немецкую группу придворных сановников, извест- 
тен реакционными взглядами и казнокрадством. 

Клейнмихель сделал карьеру благодаря дальней родственнице Вар- 
варе Аркадьевне Нелидовой, ставшей любовницей царя и взятой фрей- 
линой во дворец (см.: Тютчева А. Ф. При дворе двух императоров, 
вып. I., М., 1928, с. 18—90, 179—180). | 
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* B декабре 1854 года праздновалось пятидесятилетие научной 
деятельности академика А. X. Востокова (1181—1861); он был награж- 
ден орденом Станислава I степени. 

6 Этот слух не соответствует действительности: Константин умер 
B 1851 году в Витебске от холеры. 

7 Добролюбов мог, конечно, помнить лишь последнее десятилетие 
царствования Николая I. 

8 Любивший браваду, Николай I приезжал в Москву осенью 
1830 года, когда там свирепствовала холера. 

9 Андреевская цепь — золотая цепь, к которой прикреплялся Анд- 
реевский крест — высший орден царской России. 

10 Бибиков Д. Г. (1132—1870) — до 1852 года губернатор киевский, 
волынский и подольский. 

! Николай I послал в 1854 году своих младших сыновей (Николая 
и Михаила) в действующую армию в Севастополь; вскоре они были 
награждены орденами. 

12 M. d. Паскевич, будучи главнокомандующим русской армией, 
проявлял крайнюю нерешительность в военных действиях, что привело 
к ряду серьезных неудач в войне 1853—1856 годов. 


3 А. Ф. Орлов получил графский титул за участие в подавлении 
восстания декабристов, позже шеф жандармов. 

Ср. запись в дневнике Добролюбова от 4 января 1856 года, где 
названа фамилия этого генерала — Н. Муравьев (Карский). 

I5 Генерал Ермолов А. I. (1172—1861) — главнокомандующий pyc- 
скими войсками в Закавказье, был уволен Николаем I в 1827 году за 
оппозиционные настроения. Дибич И. И. (1785—1831) — генерал. Воен- 
ную службу Дибич начал в прусской армии, во время наполеоновских 
войн оказался в окружении Александра |, быстро продвигался по слу- 
жебной лестнице, He гнушался и доносами на сослуживцев-декабристов. 
Во время русско-турецкой войны 1828—1829 годов командовал русской 
армией, получил графский титул и добавление к фамилии — «Забалкан- 
ский». В 1830 году возглавил карательные операции царских войск в вос- 
ставшей Нольше, где потерпел ряд неудач, был отстранен OT командо- 
вания и вскоре скончался от холеры. Русское дворянство, встревожен- 
ное неудачами Дибича n, особенно, враждебной позицией западных 
держав, требовало возвращения Ермолова и вручения ему верховного 
командования вооруженными силами. Царь отозвал Ермолова из от- 
ставки, но предложил полководцу возглавить Аудиторский департа- 
мент. От этой должности обер-палача Ермолов, разумеется, отказался. 
Командование действующей армией было поручено любимцу царя Пас- 
кевичу. 

16 К. Рылеев не получал никакого «прощения» в течение всего пе- 
риода заключения в крепости и следствия по делу декабристов. 

17 Во время следствия и суда над декабристами Николай I лично 
допрашивал арестованных, приказывал пытать их — например, надеть 
железный обруч на голову Пестеля и пр. Приговор по делу декабристов 
поразил современников своей жестокостью, и даже он был нарушен 
царем в отношении пелого ряда осужденных. 

Аналогично «царь-лицедей» (выражение Тютчева) действовал и во 
время подавления польского восстания 1830—1331 годов. Даже гарни- 
зоны крепостей, сдавшихся «на царское слово», не избежали преследо- 
вания. Многие солдаты и офицеры были посланы на Кавказ под пули 
горцев, в Оренбургский корпус и T. д. 
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18 Имеется в виду жестокая расправа царизма над петрашевцами. 
По личному приказу царя виднейшие деятели кружка, в том числе 
Ф. М. Достоевский, были приговорены к смертной казни. Только во вре- 
мя приведения приговора в исполнение, когда на смертников были на- 
деты саваны, им объявили царское прощение. Это изуверство искалечило 
Достоевского и его товарищей на всю жизнь. 


9 Чарторижский (Чарторыский) Адам-Казимеж (1770—1861) — вид- 
ный деятель польского национально-освободительного движения, госу- 
дарственный деятель, дипломат, в молодости друг Александра I, воз- 
главлял при нем министерство иностранных дел, позже занимал вид- 
ные посты в администрации Царства Польского, во время восстания 
1830—1831 годов возглавил правительство, в эмиграции возглавил ари- 
стократическое течение, уповавшее на дипломатическую помощь запад- 
ных держав в разрешении польского вопроса. 


^? Наместник Египта Магомед-Али (1769—1869) провел там ряд 
реформ буржуазного типа; это вызвало недовольство турецкого султа- 
на, и он начал военные действия против Египта (1833). Хотя только что 
закончилась русско-турецкая война 1828—1829 годов, Николай [ послал 
на помещь султану свои войска. 


2! Речь идет о подавлении венгерской революции 1848—1849 
ГОДОВ. 


22 Имеется в виду поддеожка царизмом династии французских 
Бурбонов. Отношсние же Николая I к Луи Наполеону никогда He отли- 
чалось теплотой, а завершилось разрывом и войной. 


23 Во время Крымской войны студенты высших учебных заведений 
стали заниматься военной подготовкой, которую свели к шагистике, 
столь любимой императором. 


^ O Клейнмихеле Добролюбов писал неоднократно (в газете «Слу- 
XH», № 15, в «Письме из провинции», опубликованном в «Колоколе», 
и пр.). В данном случае речь идет о внебрачных детях царя, воспиты- 
BABHIHXCS в семье министра. Как сообщают современники, графине при- 
ходилось имитировать беременность, носить под платьем подушку, чтобы 
прикрыть очередной царский грех. 


2% Цочь Николая I великая княгиня Мария Николаевна из семи де- 
тей пятерых имела не от мужа. Добролюбов отмечает эти факты 
в «Слухах» (см. Бартенев П. И. Записки.— «Голос минувшего», 
1918, № 7 —9, с. 227; см. также № 15 «Слухов»). 


А. В. Кольцов 


Впервые — в книге «Чтение для юношества. Алексей Васильевич 
Кольцов. Его жизнь и сочинения», изд. А. И. Глазунова, M., 1858, с. 1— 
120, без подписи; 6 февраля 1857 года Добролюбов отметил в дневни- 
ке, что во вторник (то есть 5-го) его посетил издатель А. И. Глазунов 
и предложил написать «книжку к 15 марта»; дневниковая запись 
12 февраля разъясняет, что «к половине марта надобно написать 
книжку о Кольцове». Очевидно, Добролюбов выполнил обещание до сро- 
ка, так как 2 марта А. И. Глазунов уже сообщил о получении статьи. 

Книга стихотворений Кольцова со статьей Добролюбова переиздана 
B 1865 и 1871 годах. | 
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Авторецензию на свою статью Добролюбов опубликовал в «Журнале 
для воспитания», 1859, кн. 9 (подпись «ДЬ— в»), противопоставив статью 
реакционному сочинению В. Новаковского о Суворове. 


Как установлено IO. Г. Оксманом (ГИХЛ, I, с. 621), статья Добро- 
любова, за исключением главы 1, восходит к статье Белинского, прило- 
женной к «Стихотворениям» Кольцова в издании 1848 года (cm.: Бе- 
линский, IX, с. 497—542). Следует также отметить влияние идей 
Салтыкова-ШЩедрина, содержавшихся в его рецензии на «Стихотворения 
Кольнова», опубликованной в «Русском вестнике», 1856, ноябрь, кн. 1, 
за подписью «М. C.» (современники не знали о принадлежности этой 
рецензии перу сатирика). 

' Цитата из поэмы Пушкина «Полтава» (песнь 3). 


? Перифраз из статьи Пушкина «Путешествие из Москвы в Петер- 
бург», глава «Ломоносов» (1834). 

3 Кольцов родился 3 октября 1809 года. 

* Добролюбову, как и многим другим проесветителям, была свой- 
ственна недооценка волшебных сказок. 

> Книжную лавку в Воронеже открыл JI. A. Кашкин (1793—1862), 
самоучка, страстно влюбленный в книги, сам пробовавший писать 
СТИХИ. 

6 Точное название книги: «Русская просодия, или Правила, как 
писать русские стихи, с краткими замечаниями о разных родах стихо- 
творений». М., 1808, или 1814. 

7 Цитата из письма к Белинскому or 7 октября 1838 года. Все 
письма Добролюбов цитировал по статье Белинского о Кольцове, при- 
ложенной к книге «Стихотворения 'Кольцова» (изд. Н. Некрасова и 
Н. Прокоповича, СПб., 1846). В дальнейшем большинство цитат взято 
Добролюбовым также из писем Кольцова к Белинскому за 1838— 
1841 годы. Многие цитаты неточны, но не искажают смысла подлин- 
ника. 

8 Н. В. Станкевич родился в 1813 году. 

9 Добролюбов, вслед за Белинским, неточен: впервые три стихо- 
творения Кольцова были напечатаны в книге «Листки из записной книж- 
ки Василия Сухачева» (1830); автор издания, некогда руководитель тай- 
ного одесского общества, познакомился с Кольцовым в Воронеже, взял 
y поэта стихи и напечатал их под своим именем (см. о кем в книге; 
Оксман IO. Г. От «Капитанской дочки» к «Запискам охотника», Ca- 
ратов, 1959, с. 160—202). В 1831 году действительно в одном из MOC- 
ковских журналов — «Листок» были опубликованы три стихотворения 
Кольцова. 

10 Ошибка: журнал издавался в 1835—1839 годах, Белинский же 
руководил им в 1838—1839 годах. 

!! «О русской повести и повестях Гоголя». 

12 Добролюбов пересказывает отрывок из воспоминаний М. Н. Кат- 
кова «Несколько дополнительных слов к характеристике Кольцова» 
(«Русский вестник», 1856, ноябрь, кн. 1, с. 170). 

13 Цитата из письма Кольцова к А. A. Краевскому oT 27 ноября 
1836 года. 

| Цитата из письма Кольцова к B. II. Боткину от 27 февраля 
1842 года. Следующие две цитаты — из того же письма. 
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О степени участия народности 
в развитии русской литературы 


Впервые — «Современник», 1858, № 2, отд. П, c. 113—167, за 
подписью: «—бов». Bono в изд. 1862 r., T. I, c. 496—552, c восстанов- 
лением цензурных исключений и искажений. 


Цензор «Современника» II. Новосильский ‹очищал» текст статьи 
главным образом от слишком резких выражений. Несмотря на это, ста- 
тья уже после выхода вызвала недовольство более высоких цензурных 
инстанций, 


«Возмутительный» смысл статьи не был преувеличен сановниками 
цензурного ведомства. В статье выражено ясное сознание противополож- 
ности классовых интересов трудового народа и господствующих сосло- 
вий, горячий призыв к преобразованию жизни и литературы B интере- 
сах большинства нации. Значение статьи для развития общественной 
и литературно-эстетической мысли заключалось в том, что она по-но- 
вому решала проблему народности литературы. Добролюбов ввел в по- 
нятие народности требование непосредственной связи литературы 
с жизнью трудящихся и угнетенных классов, прямого отражения инте- 
ресов и потребностей этих классов и открытого служения им средст- 
вами литературы. 


В то же время со своей точки зрения Добролюбов не мог объяснить, 
как сочетаются черты дворянской идеологии с народностью в творче- 
стве великих писателей первой половины XIX века, и это приводило 
его к односторонности в оценке некоторых из них, в особенности Пуш- 
кина. 


Один из набросков Лермонтова, относящихся к 1841 году, начина- 
ется словами: «У России нет прошедшего: она вся в настоящем и бу- 
дущем» (Лермонтов, VI, с. 374). Набросок этот был впервые опуб- 
ликован лишь в 1860 году. Милюков приводит эти слова (в несколько 
измененной редакции) либо на основании знакомства с рукописями Лер- 
монтова, либо по устному преданию. 


2 B «Письме к Гоголю» по поводу «Выбранных мест из перениски 
с друзьями» (СПб., 1847) Белинский писал: «Если Вы имели Hecyacrıra 
с гордым смирением отречься от Ваших истинно великих произведо- 
ний, то теперь Вам должно с искренним смирением отречься от послед- 
ней Вашей книги и тяжкий грех ее издания в свет искупить новыми 
творениями, которые напомнили бы Ваши прежние» (Х, с. 220). 

3 Имеется в виду Герцен и Огарев, их произведения 1840-х 
ГОДОВ. 


^ Строка из «Евгения Онегина» (глава VIII, строфа I). Здесь намек 
на то, что лучшие люди 1840-х годов — Te, которые не погибли, как 
Белинский, и не были репрессированы, как петрашевцы,— вынуждены 
были эмигрировать, как Герцен. Намек поняли не только читатели, 
но и цензурные чиновники. Граф Комаровский, чиновник особых пору- 
чений, в своем «Рапорте» от 26 февраля, посвященном второму номеру 
«Современника», цитировал слова Цобролюбова, завершающиеся стро- 
кой Пушкина, и добавлял: «He B Лондоне ли?» 


? Еще более прямой намек на репрессии 1848—1849 годов против 
петрапевцев и на заграничную деятельность Герцена, труды которого 
в последние годы царствования Николая 1 оставались неизвестными 
для большинства русских читателей. 
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6 В № 12 «Современника» за 1857 год Чернышевский в «Современ- 
ном обозрении» и Добролюбов в статье о «Губернских очерках» — прово- 
дили мысль о том, что развитие литературы зависит от хода историче- 
ского развития общества и служит ему. Это вызвало обвинения, о ко- 
торых говорит здесь Добролюбов. 

7 Цитата из стихотворения Пушкина «Герой» (1830). 

8 Имеются в виду монархические описания празднеств, связанных 
с коронацией Александра Il. 

? Из журнального текста были исключены цензором II. Новосиль- 
ским строки от слов: «все это мы говорим» до слов: «при ост-индеком 
произволе». 

10 Из журнального текста были сняты цензором строки от слов 
«Знают ли крестьяне села Безводного» до слов: «приближается к его 
понятиям». 

II Слова: «Между десятками различных партий почти никогда нет 
партии народа в литературе» — были вычеркнуты цензором и замене- 
ны гораздо менее ясными: «все эти партии слишком односторонни». 

12 Намек на критику буржуазного строя в трудах французских yTO- 
пических социалистов — Сен-Симона, Фурье и др. 

13 Книга графа Жозефа де Местра «О папе», вышедшая в Лионе 
в 1819 году, защищала идеи абсолютной монархии, права церкви на 
вмешательство в дела светской власти и право верховной власти папы 
над государствами католического вероисповедания. 

11 Слова Антония о Бруте в финале трагедии Шекспира «Юлий Ile- 
Sape» (1599). 

I5 Цитата из стихотворения Байрона «Ода с французского» (1815). 

16 Очевидно, речь идет о произведениях Гейне «Боги в изгнании» 
(1853), «Признания» (1854) и др. 

17 Почти дословный пересказ мысли польского писателя и слависта 
К. Бродзинского (1191—1835) из его работы «О народных песнях сла- 
вян» (см. «Вестник Европы», 1826, № 13, с. 43, 51). 

18 Речь идет о «Послании, или Правильных ответах Иакову черно- 
ризцу на разные случаи церковные» киевского митрополита Иоанна II. 

I? Имеются в виду «Слова» Серапиона, относящиеся ко времени его 
миссионерства во Владимире в 1274—1275 годах. 

20 ,,.00 времени Тихона Воронежского — то есть до XVII века. Ти- 
хон — епископ воронежский, автор «Увещания жителям Воронежа об 
уничтожении ежегодного празднества, называемого Ярило». 

21 Памятник древнерусской литературы XVI века. Основан на 6o- 
лее ранней «воинской повести» — «Задонщина» (конец XIV или начало 
ХУ века), написанной по образцу «Слова о полку Игореве». 

22 Ошибка Добролюбова: на самом деле Софроний был автором 
«Задонщины», а не более клерикального «Сказания о Мамаевом побон- 
ще», которое здесь цитируется и пересказывается. 

23 См. прим. 19. 

24 Имеется в виду «Слово о законе и благодати» киевского митропо- 
лита Иллариона (между 1037 и 1050 годами). 

25 «Житие и хождение Даниила, Русской земли игумена» — памят- 
ник XII века; содержит описание путешествия русского паломника B 


Палестину. 
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? «Русская правда» — памятник древнерусского обычного права. 
Древнейшая запись относится к началу XI века. 

27 Никифор (ум. 1121) — митрополит Киевский и всея Руси, автор 
«Послания к великому князю Владимиру Мономаху о посте и воздержа- 
нии чувств» u других произведений. 

22 Стефан Новгородец в своем «Хождении» описывает путешествие 
в Царьград на поклонение святым местам (1350). Василий, «гость мос- 
ковский», оставил описание путешествия в Малую Азию, Палестину 
и Египет (1464—1465). Афанасий Никитин — тверской купец, описав- 
ший свое путешествие в Индию (1466—1472) в «Хождении за три 
моря». 

23 Имеются в виду произведения древнерусской письменности «Ска- 
зание о Псковском взятии» (начало ХУТ века) и «Повесть о прихожде- 
нии короля литовского Стефана Батория в лето 1577 на великий и слав- 
ный град Псков» (конец XVI — начало XVII века). 

33 Максим Грек (1480—1556) — публицист и переводчик церковных 
книг, противник монастырского зсмлевлёдения. 

31 «Домострой» — памятник русской письменности ХУТ века, отра- 
зиЕШИЙ бытовой уклад Московской Руси и каноническую мораль того 
времени. До нас дошел в трех редакциях — более ранняя анонимна, 
позднейшая редактирована потом Сильвестром — воспитателем Ивана 
Грозного. «Сказаниями Курбского» Добролюбов, по-видимому, называет 
его «Историю о великом князе Московском», написанную в Литве 
B 60—70-х годах XVI века. Кроме того, князь А. М. Курбский известен 
как автор ряда писем к Ивану Грозному. 

3? Имеется в виду книга Г. К. Котошихина «О России в царствова- 
ние Алексея Михайловича», которая была издана в 1840 году. 

33 Здесь речь идет о славянофилах. 

3* Имеется в виду «Книга о скудости и богатстве» (1724) видного 
публициста и экономиста Петровской эпохи, сына крестьянина, И. Т. По- 
сошкова. 

35 Неточная цитата из стихотворения Державина «Об удовольствии» 
(1798). 

3% Ср. первую строку поэмы Хераскова «Россиада» (1779). 

37 «Росслав» (1784) — трагедия Княжнина. 

38 «Титово милосердие» (1785) — трагедия Княжнина. 

33 Флориан Жан-Пьер (1755—1794) — французский поэт, автор ба- 
сен, пасторальных повестей, стихотворных романов и комедий. 

^ Речь идет об «Истории русского народа» (1829—1840) Н. По- 


левого. 
^! См. «Евгений Онегин» (глава II, строфа XXXIX). 
? Цитата из стихотворения Нушкина «Дар напрасный, дар случай- 
ный...» (1828). 


43 Ср. в стихотворении Пушкина «Поэт и толпа» («Чернь»): 


© 


Подите прочь — какое дело 
Поэту мирному до вас! 


^ Здесь вместо слов «нельзя забыть Кольцова и Лермонтова. Коль- 
IIOB...» — B журнальном тексте статьи было: «нельзя забыть Крылова, 
Кольцова и Лермонтова. Крылов ограничил свою деятельность одним 
родом литературных произведений — баснею, и потому мало имел влия- 
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ния на развитие литературы, хотя, конечно, значение его будет весьма 
велико, когда его басни дойдут до народа. Кольцов...» Вычеркнуто 
Чернышевским в издании 1862 года, по-видимому, с целью восстановле- 
ния доцензурного текста. 


15 Имеется в виду вторая сатира Кантемира «На зависть и гордость 
дворян злонравных. Филарет и Евгений» (1730). 


44 Персонажи первой и третьей сатир Кантемира — «Ha хулящих 
учение. К уму своему» и «О различии страстей человеческих. К apxit- 
епископу новгородскому» (1130). 

47 «Записки Желябужского» охватывают период c 1682 по 2 июля 
1709 года; были написаны окольничим и дипломатом И. A. Желябуж- 
ским (1638—1709). Впервые изданы, как и книга Котошихина, B 
1840 году. 


48 «Литературой приказной казуистики» или «юридической бел- 
летристикой» Добролюбов называл либерально-обличительную литера- 
туру. 

49 Цитата из комедии Капниста «Ябеда», 1798, д. I, явл. I. 

50 Цитата из сатиры Сумарокова «Кривой толк» (1759). 

53! Имеются в виду слова княгини в «Горе от ума» (д. III). 

5? Цитата из сатиры И. Дмитриева «Чужой толк» (1794). 


53 Имеется в виду «Певец в Беседе славяно-Россов» К. Н. Батюшко- 
BA, являвшаяся пародией на поэму Жуковского «Певец во стане pyc- 
ских воинов» и направленная против Шишкова и его сторонни- 
ков. Впервые пародия была опубликована в «Современнике» № 5, 
1856 г. 


*! Цитата из сатиры Сумарокова «О благородстве» (1774). 


Стихотворения 
А. Полежаева 


Впервые — «Современник», 1857, № 9, отд. IV, c. 1—7, без подписи. 
Bono в изд. 1862 r., т. I, c. 384—390. 


Впервые к творчеству и судьбе Полежаева Добролюбов обратился 
в рукописной газете «Слухи» (1855, № 4), где он вкратце пересказал све- 
дения, которые почерпнул из книги Герцена «Тюрьма и ссылка» (Лон- 
дон, 1854). В рецензии сохранена основная мысль заметки о том, что По- 
лежаев, как и многие русские поэты, оказался жертвой самодержавной 
реакции и личной жестокости Николая [. 


! Имеются в виду фривольно-эротические мотивы в поэме «Сашка». 
Неизвестно, знал ли в это время Добролюбов поэму, ходившую по рукам 
в списках, или судил о ней по отзыву Белинского. Впервые она была 
опубликована в 1861 году в Лондоне («Русская потаенная литература 
ХГХ столетия». С предисловием Н. Огарева). Поэма, доставленная Нико- 
nam I агентами Ш Отделения, явилась причиной вызова Полежаева 
к царю и поводом для расправы над ним: по личному распоряжению 
Николая I он был отдан унтер-офицером в армию. Столь жестокоз 
решение было вызвано теми «пагубными для юношества мыслями», 
которые отмечал в своем доносе И. II. Бибиков, чиновник III Or- 
деления. 
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? Последние слова — перефразированное выражение из «Думы» Лер- 
монтова (1838). 

3 В издании, рецензируемом Добролюбовым, была помещена с неко- 
торыми сокращениями статья Белинского о стихотворениях А. По- 
лежаева, впервые опубликованная в «Отечественных записках» 
(1842, № 5) в качестве отклика на четыре сборника стихотворений 
поэта, вышедших в 1832—1842 годах (см.: Белинский, VI, с. 119— 
160). 

“Цитаты из статьи Белинского на c. 19 рецензируемого издания 
(см. также: Белинский, VI, с. 127). 


> К изданию «Стихотворений Полежаева» 1857 года был приложен 
портрет поэта в солдатском мундире, что дало возможность Добролюбо- 
ву ясно намекнуть на репрессии, которым он подвергался. В предыду- 
щих изданиях цензура не разрешала помещать портрет Полежаева 
в солдатской форме, и он изображался в подрисованном офицерском 
мундире. 

6 Начало стихотворения «Негодование» (1835). 


7 Неточная цитата из стихотворного письма Полежаева к его бли- 
жайшему другу A. II. Лозовскому (декабрь 1837 года), в издании. 
1857 года озаглавленного «Чахотка». 


8 Поручик Пирогов — персонаж «Невского проспекта» Гоголя. 
? Цитата из стихотворения «Вечерняя заря» (1826). 


10 По распоряжению царя Полежаев в 1826 году был определен ун- 
тер-офицером учебной команды Бутырского пехотного полка. В июне 
1827 года он самовольно ушел из полка с намерением «пробраться B Пе- 
тербург» и лично подать прошение царю об увольнении с военной служ- 
бы. За это царь распорядился предать Полежаева военному суду, кото- 
рый приговорил его к разжалованию в рядовые, а Николай I добавил — 
«c лишением личного дворянства и без выслуги». Унтер-офицерский 
чин был возвращен Полежаеву 5 1831 году. 

П Цитата из стихотворения «Привидение» (1828). 

2 Цитата из стихотворения «К моему гению» (1836). 

13 Неточная цитата из стихотворения «Черные глаза» (1834). 

14 В 1837 году поэт бежал из полка, был разыскан и подвергнут 
телесному наказанию. 25 сентября он слег в военный госпиталь с откры- 
тым легочным процессом и 16 января 1838 года скончался. Приказ 
о производстве «H3 унтер-офицера в прапорщики» вышел в конце де- 
кабря 1837 года, так что неизвестно, застал ли он поэта в живых, когда 
дошел до полка. 

1° Цитата из «Песни погибающего пловца» (1828). 

18 Цитата из стихотворения «Цепи» (1826). Финальные строки изве- 
стны в другом варианте, который тогда не мог быть опубликован по цен- 
зурным условиям: 


Как раб испуганный, бездушный, 
Тогда кляну свой жребий я 

И вновь взираю равнодушно 

На цепи нового царя. 


! Цитата из стихотворения «Тоска» (1837). 
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Сочинения Пушкина 
Седьмой, дополнительный том. 
Издание П. В.Анненкова 


Впервые — «Современник», 1858, № 1, отд. П, с. 29—43, без подпи- 
cH. Вошло в изд. 1862 r., т. I, c. 462—476. 


Первым томам второго посмертного издания Сочинений Пушкина, 
подготовленного II. В. Анненковым, «Современник» посвятил четыре 
статьи Чернышевского (1855, № 2, 3, 7, 8). 


Седьмой, дополнительный том Сочинений Пушкина включал в себя 
много произведений, либо впервые появившихся в печати, либо впервые 
перепечатанных из периодики пушкинской поры. Только на этих мате- 
риалах и останавливается Добролюбов в данной рецензии. Многократно 
давая понять, что цензура существенно искалечила произведения поэ- 
та, Добролюбов специально цитирует все, что противоречит канонизиро- 
ванному представлению о нем как о человеке, якобы полностью осво- 
бодившемся от вольнолюбивых заблуждений юности и вставшем на кон- 
сервативные, чуть ли не охранительные позиции. 


! Издание сочинений Пушкина было предпринято II. B. Анненковым 
в 1855 году. Анненков сверил тексты C рукописями, включил многое 
до того неизвестное или известное только в рукописных списках, снаб- 
дил издание комментариями и обширными «Материалами к биографии 
Пушкина». Чернышевский писал, что это «лучшее издание, какое могло 
быть сделано в настоящее время; недостатки его неизбежны, достоин- 
ства его — огромны» (П, с. 426). Однако, по условиям цензуры, многие 
произведения Пушкина тогда еще не могли быть изданы, в частности — 
все, что связано с декабристами, Радищевым и т. д. Седьмой, дополни- 
тельный том, вышедший в 1857 году, в известной мере восполнял этот 
недостаток. 


2 Сатирическая поэма А. Ф. Воейкова «Дом сумасшедших» долгое 
время, начиная с 1814 года, распространялась в списках и впервые бы- 
ла опубликована в «Студенческом сборнике Спб. университета» в 
1857 году. 


3 Сатира Батюшкова против «шишковистов», написанная в форме па- 
родии на поэму Жуковского «Певец во стане русских воинов» и озаглав- 
ленная «Псвецд в Беседе славяно-Россов», была впервые опубликована 
в «Современнике», 1856, № 5. 


^ «Библиографические записки» М. Лонгинова печатались в «Совре- 
MeHHHKe» на протяжении 1856 (№ 5, 6, 7, 8, 11) и 1857 (№ 3, 4, 5, 7, 
11) годов. 


5 Намек на то, что после смерти Николая I цензурный гнет He- 
сколько ослабел. 


6 Речь идет о полемике между С. Шевыревым и B. Гаевским по 
поводу двустишия: 


Мир велик: мне путь-дорога на четыре стороны. 
И куда костей проклятых не заносят вороны, — 


вторую строку которого, по-видимому собственного сочинения, Шевырев 
приписал Пушкину (см. «Москвитянин», 1854, № 5, раздел «Историче- 
ские материалы», с. 2). Гаевский опровергал Шевырева (см. «Замечание 
по поводу двух стихов в «Борисе Годунове».— «Отечественные записки», 
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1854, № 5, отд. IV, c. 68—69). Шевырев ответил ему «Замечанием на 
замечание по поводу двух стихов в «Борисе Годунове» («Москвитянин», 
1854, № 13, отд. 1У, с. 45—46). 

7 Имеется в виду полемическая заметка Н. Тихонравова («Отечест- 
венные записки», 1853, № 7) по поводу «Библиографических заметок 
о сочинениях Пушкина и Дельвига» В. Гаевского («Отечественные запис- 
Khi», 1853, № 6). 

8 См. прим. 4. 

3 Добролюбов этой фразой дает понять читателю, что и дополни- 
тельный том Сочинений Пушкина не свободен от цензурных изъятий. 


10 В этом месте цензура вычеркнула из издания Анненкова два 
стиха: 


Хоть в узкой голове придворного глупца 
Кутейкин и Христос два разные лица. 


! В издании Анненкова были изъяты следующие строки: 


Старинной глупости мы праведно стыдимся. 
Ужели к тем годам мы сноза обратимся, 
Когда никто не смел отечество назвать, 

И в рабстве ползали и люди, и печать? 

Нет, нет! оно прошло, губительное время, 
Когда невежества несла Россия бремя. 

Где славный Карамзин снискал себе венец, 
Там цензором уже не может быть глупец... 
Исправься ж, будь умней и примирися с нами. 


12 «Посланиями к Аристарху» в издании Анненкова названы «По- 
слания цензору». Анненков ошибочно отнес оба стихотворения 
к 1824 году. Добролюбов датирует их 1827 годом. На самом деле «Посла- 
ние цензору» относится к 1822 году, «Второе послание цензору» — 
1824. 

3 Снова намек на цензурное изъятие. 


^ Видок — прозвище, данное Пушкиным Булгарину по имени зна- 
менитого французского сыщика. Фигляриным прозвал его П. Вязем- 
ский. В своей эпиграмме Пушкин соединил оба прозвища в одно. 


15 Hamex на доносы Булгарина и Греча ПТ Отделению. 


16 В конце памфлета «Несколько слов о мизинце г. Булгарина и о 
прочем» Пушкин сообщает название глав «Настоящего Выжигина». Гла- 
ва УПТ названа: «Свадьба Выжигина. Бедный племянничек. Ай да дя- 
дюшка»; глава XIV — «Семейственные неприятности. Выжигин nier уте- 
шения в беседе муз и пишет пасквили и доносы. Памфлеты Пушкина 
на Греча и Булгарина — «Тоожество дружбы, или Оправданный Алек- 
сандр Анфимович Орлов» и «Несколько слов о мизинце г. Булгарина 
и о прочем», опубликованные в 1831 году под псевдонимом Феофилак- 
та Косичкина («Телескоп», № 13, 15), Добролюбов охотно использовал 
и позже. 

11 Здесь Добролюбов приводит слова Каченовского в «Вестнике Enpo- 
пы» (1828, № 24, с. 304), процитированные Пушкиным в его «Отрывке 
из литературных летописей», напечатанном в альманахе «Северные 
цветы на 1830 год» и впервые перепечатанном в седьмом томе излания 
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Анненкова. «Нелитературные меры», принятые Каченовским против. 
Полевого, заключались в том, что он написал в цензурный комитет до- 
нос на цензора, пропустившего статью Полевого, в которой якобы за- 
дета его личность и особенно его чин и звание статского советника, про- 
фессора и кавалера почетных орденов. 


18 Неточная цитата из эпиграммы Пушкина на Каченовского. 


13 Статья Пушкина «Александр Радищев», написанная в 1836 году 
для журнала «Современник», не была пропущена цензурой. Министр 
просвещения Уваров по поводу статьи Пушкина заметил, что не следует 
«возобновлять память о писателе и книге, совершенно забытых». В седь- 
мом томе издания Анненкова была опубликована впервые. 


? По поводу явных противоречий, замеченных Добролюбовым 
в статье Пушкина о Радищеве, Герцен в предисловии к заграничному 
u «Пу IT 6 M 7» (1858 : «B VII 
зданию «Путешествия из Петербурга в Москву» (1858) писал: « 
томе сочинений А. Пушкина помещена его статья о А. Радищеве. Статья, 
не делающая особенной чести поэту. Он или перехитрил ее из цензур- 
ных видов, или в самом деле так думал — и тогда лучше было бы ее 
не печатать» (Герцен, XIII, c. 278). 


Герцен, равно как и Добролюбов, не учел всех обстоятельств напи- 
сания этой статьи и цели, которую поэт ставил. Подлинное, совершенно 
свободное от цензурных соображений отношение Пушкина к Радищеву, 
к декабристам — продолжателям его дела, нашло выражение в «Памят- 
нике», написанном B том же 1836 году. С учетом этого и следует оцени- 
вать внутреннюю противоречивость статьи, отмеченную Добролюбовым, 
но до конца не разъясненную. 


A Эта цитата была изъята цензурой из журнального текста и для 
связи заменена Добролюбовым следующими словами: «Совершенно не- 
уместны те требования, какие высказывает Пушкин. Он хочет от Ради- 
щева очень много, он требует таких вещей, каких можно ожидать толь- 
ко от человека умного и просвещенного». В рассуждении Добролюбова 
о статье Пушкина имеется еше ряд цензурных исключений и замен. 
Так, рассуждение Пушкина о «политическом фанатике» от слов — «за- 
блуждающегося, конечно» и последующая фраза Добролюбова (до 
слов — «к которой он стремился») казались цензору слишком панеги- 
рическими по отношению к Радищеву. В журнальном тексте это место 
было исключено. 


2? Неточная цитата из стихотворения «Герой» (1830). 
23 Перефразированные строки стихотворения «Герой». 
24 Неточная цитата из стихотворения «Напслеон» (1821). 


25 Добролюбов имеет в виду послание «К Чаадаеву» (1818), впервые 
полностью опубликованное Герценом в 1856 году в «Полярной звезде». 


? Цитата из стихотворения Пушкина «Чаадаеву» (1824). 
27 Часть этого абзаца (от слов — «постоянно высказывалось» до 


слов — «O нападках на дворянство») была вырезана цензурой. В изда- 
нии 1862 года Чернышевский восстановил доцензурный текст. 


?5 Строка из стихотворения Пушкина «Бородинская годовщина» 
(1831). 

> Цитата из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа» («Чернь»), на- 
писанного в 1828, а не в 1830 году, как указывает далее Добролюбов. 
Оно направлено против «высшего света». 
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3? Цитаты из стихотворения Пушкина «О муза пламенной сатиры» 
(написано между 1817—1825 годами. Добролюбов отнес к 1830 


году). 
3! Имеется в виду статья Пушкина «О записках Самсона» (1830). 


3? Имеется в виду статья Пушкина «Мнение М. Е. Лобанова о духе 
словесности, как иностранной, так и отечественной» (1836). Статья по- 
лемически направлена против речи Лобанова, произнесенной в Россий- 
ской академии 18 января 1836 года, в которой порицались иностранная 
(в особенности французская), а также русская литература; академикам 
предлагалось писать доносы по поводу всякой «неблагонадежности», 
встреченной ими в печати, поскольку цензура, по мнению Лобанова, со 
своей задачей не справляется. 


Стихотворения 
Н. М. Языкова 


Впервые — «Современник», 1858, № 3, отд. II, с. 48—49. Вошло в 
изд. 1862, т. I, c. 575—581. В рукописном отделе ГПБ сохранилась часть 
наборной рукописи. 


Начавшийся в 1840-е годы поворот Языкова к славянофильской 
трактовке народности отметил еще Белинский. Добролюбов резко `проти- 
вопоставляет раннее творчество поэта («период 1822—1825 гг.» — 
то есть годы его близости к кругам декабристов) последнему десятиле- 
тию его деятельности. 


! Влияние московских славянофилов на Языкова сказалось, в част- 
ности, в резких выпадах против Чаадаева и Грановского (стихотворение 
«Не наши»). 


? Имеются в виду «Грамматика старославянского языка» — (1852) 
и «Практическая русская грамматика со сборником статей в стихах и 
в прозе» (1854) П. М. Перевлесского. 


3 В рецензируемом издании по небрежности составителя ряд стихо- 
творений напечатан дважды. В тексте Добролюбова неточность: три эле- 
гии, о которых идет речь, напечатаны первый раз He на с. 4, а на с. 
40—41; стихотворение «К Тр—ву» находится в I части и датировано 
1826 годом; Bo II части это же стихотворение помещено с более полным 
заглавием — «К Татаринову», но с менее определенной датировкой — 
оно отнесено к годам учения Языкова в Дерптском (Тартуском) универ- 
ситете, то есть к 1820—1829 годам. 


“Такое пожелание было высказано II. Ефремовым в «Библиографи- 
ческих записках» (I. 1858, № 14). 


5 В «Стихотворениях Н. М. Языкова» напечатана та часть статьи 
Белинского «Русская литература в 1844 году», которая посвящена ха- 
рактеристике творчества Языкова (Белинский, VIII, с. 448—401). 


6 Рецензия «Библиотеки для чтения» (1845, № 8, отд. VI), перепеча- 
танная B «Стихотворениях Н. М. Языкова», по предположению С. A. Рей- 
сера, принадлежала Сенковскому (ГИХЛ, I, с. 642). 


^ Имеется в виду высказывание Гоголя в письмах его к Языкову, 
опубликованных в «Выбранных местах из переписки с друзьями» под 
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заглавием: «Предметы для лирического поэта в нынешнее время. (Два 
письма к Н. М. Я...у)». Оба письма датированы 1844 годом. Первое на- 
чинается так: «Твое стихотворение «Землетрясение» меня восхитило. 
/Куковский также был OT него в восторге» (VIII, c. 278). 


$ Строки стихотворения Языкова «Пловец» (1829), ставшего впо- 
следствии распространекной студенческой песней. 


Николай Владимирович 
Сланкевич 


Впервые — «Современник», 1858, № 4, отд. П, с. 145—166, за 
подписью « — бов». Вошло в изд. 1862 r.; т. Il, c. 1— 23. 


Чернышевский в издании 1862 года восстановил все цензурные ку- 
пюры, исключил места, которые были вписаны в издание взамен цеи- 
зурных изъятий, но при этом сохранил то, что было вписано Добролю- 
бовым независимо от цензурного вмешательства. 


Переписка Станкевича в издании Анненкова послужила Добролю- 
бову поводом для изложения принципов революционно-демократической 
OT Mit. 

Добролюбов отстаивает значение и историческую роль Станкевича 
в развитии общественной мысли, указывая, что преемственность может 
осуществляться не только через печать и публичную деятельность, но 
также II через личное общение и влияние. Эта мысль и биографически 
была близка Добролюбову: еще 1 августа 1856 года он писал H. Typ- 
чанинову о таком же влиянии на него Н. Г. Чернышевского. 

' Рецензируемая книга помечена 1857 годом (цензурное разрешение 
от 7 декабря 1857 года). 

? Цитата из статьи Белинского «О жизни и сочинениях Кольцова» 
(1846) приведена не совсем точно. У Белинского: «Слух о самородном 
таланте Кольцова дошел до одного молодого человека, одного из тех 
замечательных людей, которые...» ит. д. (IX, c. 508). 

3 Биография Станкевича была опубликована Анненковым впервые 
в 1857 году в февральском (кн. Ти 2) и апрельском (кн. 1) номерах 
«Русского вестника». 

* A, М. Неверов (1810—1893) -- ближайший друг Станкевича — 
в то время был еще жив, поэтому и в книге Анненкова и у Добролюбова 
(как в журнальном тексте, так и в изд. 1862 г.) обозначился только 
инициалами: Я. М. H— в. 

5 Речь идет о статье И. Л. (И. Льховского) («Библиотека для чте- 
ния», 1858, № 3). 

6 Полемика вокруг имени и исторических заслуг Грановского была 
начата в «Русской беседе» статьей B. В. Григорьева «T. Н. Грановский 
до его профессорства в Москве» (1856, № 3, 4). 

7 O6 этом говорил и Добролюбов в брошюре «A. В. Кольцов», напи- 
санной в начале 1857 года, но вышедшей в свет только в 1858 году. 

5 Последующие две страницы — краткий, но вполне точный пере- 
сказ аргументации И. Льховского. | 

3 Упоминание о филантропических заслугах И. И. Мартынова 
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(1771—1833) вызвано тем, что И. Льховский высоко оценивал деятель- 
ность этого либерального чиновника и переводчика. 


10 «Чиновник министерства просвещения» И. И. Мартынов был авто- 
ром первого в России цензурного устава 1806 года. На эту «близость» 
к литературе намекает Добролюбов. 


II Имеется в виду «рассказ в девяти письмах» И. С. Тургенева «Фа- 
уст», опубликованный в «Современнике» (1856, № 10), где противопо- 
ложность полезного и приятного, нравственного долга и сердечной стра- 
сти выступает как роковое и неразрешимое противоречие. 


12 Следующие два предложения от слов «с другой стороны» до слов 
«B двух словах» были сняты цензурой. 

13 Следующие три предложения от слов «Эти люди жалки» до слов 
‹против всего на свете» были сняты цензурой. 


| После слов внутреннее наслаждение» в журнальном тексте вме- 
сто исключенного цензурой было «Люди, полагающие, что жизнь наша 
имеет целью отречение от всякого наслаждения, находят в этом эгоизм. 
Пусть и так; но такого рода эгоизм, по нашему мнению, лучше того 
самоотречения, о котором говорили мы выше, и мы искренно желаем, 
чтобы труженики с мрачным взглядом на жизнь достигли состояния 
такого полного эгоизма, полагающего в счастье других собственное сча- 
стье». 

15 Следующий абзац от слов «Скажут, что» до слов «за это ничего» 
весь был исключен цензурой. | 

18 Слова «n произвести какой-нибудь переворот в положении обще- 
ства» были вычеркнуты в корректуре красным карандашом цензора 
и в журнальном тексте заменены неопределенным и нейтральным вы* 
ражением: «HM ознаменовать свой путь какими-нибудь яркими дея- 
НИЯМИ». 

17 Намек на тех участников кружка Станкевича, которые впослед- 
ствии встали на реакционные позиции. 

18 О значении для Кольцова встречи со Станкевичем Добролюбов 
писал подробнее в своей брошюре «A. В. Кольцов». 

19 См. прим. 6. 

20 «Молва» издавалась всего один год (1857). Добролюбов имеет в ви- 


ду статью П. Савельева («Молва», 1857, № 4, 4 мая; № 10, 15 июня; 
№ 11, 22 июня). 


21 Cm. прим. 5. 


?? Добролюбов имеет в виду работу Чернышевского «Очерки гого- 
левского периода русской литературы» (1855—1856). 


23 Речь идет о рецензии Белинского на произведения А. В. Тимо- 
феева «Песни» и «Елисавета Кульман»; была опубликована в *«Молве» 
№2 sa 1836 год (II, с. 76—82). 


24 Эта цитата из письма свидетельствует, что Станкевич уже в KOH- 
це 30-х годов оспаривал славянофильские представления о народности. 
На основании опубликованной Анненковым переписки Добролюбов до- 
казывал, что к «славянам» Станкевич перейти He Mor бы по характеру 
своих убеждений. 


Данное же высказывание Станкевича направлено острием против 
официальной теории народности, пущенной в ход министром Уваровым. 


14 Заказ 1079 


PE 
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Добролюбов не всегда учитывал существенную разницу, имевшуюся 
в воззрениях славянофилов как представителей либеральной дворянской 
оппозиционности и сторонниками уваровской концепции. 

25 И. Льховский утверждал, будто Анненков и другие почитатели 
Станкевича изображают его неким Сократом. «Он мог бы быть, пожа- 
луй, Платоном, если бы встретил своего Сократа, — писал И. Льхов- 
ский.— Он мог бы быть красноречивым проповедником чужих идей, | 
распространителем сведений, сеятелем просвещения, если бы MOT оста- | 
новиться на чем-нибудь и чем-нибудь увлечься со всей полнотой искрен- | 
него и непоколебимого убеждения» («Библиотека для чтения», 1858, = 
№ 3, с. 38). | 


Сочинения 
В. Белинского 


Впервые — «Современник», 1859, № 4, отд. III, c. 215—216, без 
подписи. В оглавлении тома и на обложке — «Известие о сочинениях 
Белинского». Вошло в изд. 1862, т. П, с. 514—515. 

Рецензия Добролюбова посвящена выходу первого тома Сочинений 
Белинского в издании К. Солдатенкова и Н. Щепкина (Москва). Сочув- 
ственные отклики на его издание появились и в либеральной печати 
(«Отечественные записки», 1859, № 5; «Библиотека для чтения», 1859, 
№ 1, 11; «Московский вестник», 1859, № 9, 49). В них предпринята 
была попытка представить Белинского идеологом либерализма. Эта 
мысль проявилась также в статьях Дружинина, а позднее — в воспо- 
минаниях о Белинском Тургенева и Анненкова. В отличие от них, Доб- 
ролюбов стремился подчеркнуть революционно-демократическую сущ- 
ность наследия Белинского. Заявляя о верности его «лучшим идеалам», 
Добролюбов выражал общее мнение идейных руководителей «Современ- 
ника», по праву считавших себя преемниками Белинского. Подтвержде- 
нием этого явился отзыв о Белинском и о рецензии Добролюбова в ар- 
хиреакционной «Домашней беседе». Ополчаясь на «мятежные мечты» 
и безверие «современных героев», газета Аскоченского писала: «Первым, 
кто так дерзко и кощунственно отозвался 06 учении православия, был 
Виссарион Белинский, издание сочинений которого так восторженно 
встречено недавно людьми его духа инаправления». ,— См. «Современ- 
ник», 1859 («Домашняя беседа», 1859, вып. 23, с. 219). 


1 Первый том Сочинений Белинского поступил в продажу 3 апреля 
1859 года. 


2 Эта фраза в *«Современнике» отсутствует. Данная в ней характе- 
ристика злобствующих врагов Белинского вполне применима к Кс. По- 
левому. После выхода второго тома Сочинений Белинского он объявил 
издание не имеющим никакого значения. Утверждая, что Белинский 
«не сделал ничего, кроме зла, нашей литературе», Полевой требовал 
«не навязывать» его сочинений современной публике и прекратить 
их издание («Северная пчела», 1859, № 229). Откликаясь на эту 
«рецензию», II. Вейнберг совершенно справедливо назвал ee «пред- 
намеренно составленной клеветой» («Библиотека для чтения», 1859, 
№ 11). 

3 Данная фраза в текст «Современника» не вошла. 


4 Конец фразы (со слов «в нем же и тяжкий») в «Современнике» 
отсутствует. 
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$ «Современник» под редакцией Н. А. Некрасова и И. И. Панаева 
и при деятельном участии Белинского начал издаваться с января 
1847 года. 


6 Эта фраза дана в «Современнике» в такой редакции: «Современ- 
ник» первый заговорил о Белинском, после долгого молчания, 
в 1855 r.». Намекая на строжайший цензурный запрет, под которым 
находились сочинения и само имя Белинского в период ‹мрачного се- 
милетия», Добролюбов имеет в виду статьи Чернышевского «Очерки 
гоголевского периода русской литературы», печатавшиеся B +*Современ- 
нике» в 1855—1856 годах. Чернышевский получил возможность назвать 
Белинского по имени только в пятой статье «Очерков», напечатанной 
B №Т «Современика» за 1856 год. | 


T Добролюбову не удалось осуществить свое намерение: издание 
было завершено уже после его смерти (последний, двенадцатый том вы- 
шел в 1862 году). 


$ Сочинения Белинского издавались двенадцатитысячным тиражом, 
Предсказание Добролюбова об успехе издания полностью оправдалось, 
Первый том, писал И. И. Панаев, «разошелся с неслыханною быстро- 
тою» («Современник», 1859, № 8). Второй том, сообщала «Библиотека 
для чтения», «раскупается нарасхват, как и первый» (1858, № 8). 
По выходе третьего — пятого томов на успех издания указал сам 
Добролюбов в статье «Когда же придет настоящий день?»., 


Кулак 
Поэма И. Никитива 


Впервые — *«Современник», 1858, № 6, отд. II, c. 187—195. Автор- 
ство устанавливается на основании письма Добролюбова к А. П. Злато- 
вратскому OT 7 июля 1858 года и по связи с рецензией на «Стихотворе- 
ния Ивана Никитина», в которой указывается: «B 1858 году он издал 
поэму «Кулакь, о которой мы говорили в свое время». 


Вышедшее в 1856 году первое издание стихотворений И. С. Никити- 
на было отрицательно встречено «Современником». Чернышевский 
в своей рецензии отмечал подражательный характер ранних стихов 
поэта. «Мы советовали бы г. Никитину...— писал OH,— ждать, пока 
жизнь разбудит в нем мысль и чувство, не вычитанное из книг и не 
заученное, а свое собственное, живое, от которого бьется сердце, а He 
только скрипит гусиное или стальное перо. Тогда и он, по мере своего 
таланта, будет поэтом... (Чернышевский, III, c. 500). Поэма 
«Kynak» явилась творческим ответом поэта на ожидания передовой 
критики, Именно значительность жизненного содержания и подчеркива- 
ет Добролюбов в своем отзыве на поэму. 


Фрегат «Паллада» 
Очерки путешествия 
И. Гончарова 


Впервые — «Современник», 1858, отд. II, № 6, с. 195—197. Авторст- 
во установлено на основании письма Добролюбова к A, П. Златоврат- 
скому or 7 июля 1858 года (см. выше — стр. 499). 


14* 
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Очерки И. А. Гончарова «Фрегат «Паллада» вызвали большое коли- 
чество критических откликов, преимущественно положительных, еще 
в период их печатания в журналах. Рецензия Добролюбова была треть- 
им по счету откликом «Современника» на произведение: ей предшест- 
вовали статья Н. А. Некрасова «Заметки о журналах за октябрь 1855 г.», 
в которой содержался одобрительный отзыв 0б очерках «Манила» и 
«От мыса Доброй Надежды до Явы» («Современник», 1855, № 11), и 
упоминаемая в рецензии Добролюбова статья А. В. Дружинина «Pyc- 
ские в Японии в конце 1853 и в начале 1854 года» («Совр.», 1856, № 1), 
написанная в связи с выходом в конце 1855 года отдельного издания 
очерка Гончарова под тем же названием. 


‚1 Отдельные очерки из «Фрегата «Паллады» печатались в 1855— 
1857 годах в «Отечественных записках», «Современнике», «Библиотеке 
для чтения», «Морском сборнике» и «Русском вестнике». 


2 Автором предисловия был публицист И. И. Льховский (1829— 
1867) — близкий друг и доверенное лицо Гончарова, принимавший ак- 
тивное участие в отдельном издании очерков (см.: «Литературный ар- 
хив», т. 3, Изд-во АН СССР. M.— Л., 1951, с. 108—109). 


Стихотворения 
А. Н. Плещеева 


Впервые — «Современник», 1858, № 10, отд. П, с. 186—195, без 
подписи. Вошло в изд. 1862 r., т. II, c. 347—356. Сохранились гранки 
журнального набора (ИРЛИ) с пометками и вырезками, очевидно, отме- 
ченных цензурой мест (цензор Д. И. Мацкевич). В этих гранках име- 
ются разночтения сравнительно с публикацией «Современника», 
в некоторых случаях — и с изд. 1862 г. 


Сравнение журнального текста и цензурного экземпляра гранок 
убеждает, что первоначальная редакция рецензии вызвала сопротивле- 
ние цензуры: ряд формулировок пришлось изменить или вычеркнуть, 
два места вырезаны. Речь идет главным образом о формулировках, 
в которых содержались явные намеки на участие Плещеева в револю- 
ционной организации петрашевцев, на последующую его ссылку, а так- 
же в тех случаях, когда Добролюбов говорит о закономерности револю- 
nuousux убеждений, 


Для Добролюбова поэзия вернувшегося из ссылки Плещеева давала 
возможность указать на революционные идеалы лучших людей русского 
общества (в этом отношении особенно знаменательно сопоставление его 
с Огаревым). Кроме данной рецензии, Добролюбов посвятил Плещееву 
статью «Благонамеренность и деятельность», являющуюся откликом на 
его прозаические произведения. 


Плещеев дорожил мнением Добролюбова. Ожидая рецензии критика 
на свои повести и рассказы, 25 февраля 1860 года он писал Добролюбо- 
ву: «Очень жаль мне, что в «Современнике» за этот месяц не будет 
разбора моих книжонок. Из всех журнальных отзывов я только вашим 
и дорожу... Как бы строг ни был ваш суд — я всегда готов сказать вам 
за него спасибо» («Русская мысль», 1913, кн. 1, с. 145). В другом 
письме к Добролюбову он заявлял: «Направлению «Современника» при- 
надлежат все мои симпатии» (там же, с. 147). 
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! Цитата из стихотворения Лермонтова «He верь себе» (1839). 
? Цитата из «Евгения Онегина» Пушкина (глава вторая, строфа IX). 


3 Имеются в виду строки из стихотворения Пушкина «Чаадаеву» 
(1824): 


Но в сердце, бурями смиренном, 
Теперь и лень и тишина. 


' Из стихотворения Пушкина «Я пережил свои желанья...» (1821). 
Добролюбов ошибочно отнес его, как и предшествующее стихотворение, 
«K поздней nope пушкинской деятельности», 

? Несколько измененная цитата из стихотворения Пушкина +Де- 
мон» (1823). Ср. у Пушкина: 


В те дни, когда мне были новы 
сз впечатленья бытия... 


$ Цитата из стихотворения Лермонтова «Гляжу на будущность 
с боязнью...» (1838). 


’ Цитата из стихотворения Кольцова «К другу» (1830). 
8 Цитата из стихотворения Кольцова «Расчет с жизнью» (1840). 
? Из стихотворения Огарева «Друзьям» (1840—1841). 


10 Вместо цитаты из Огарева с вводными словами и последующей 
фразы о Плещееве в «Современнике» другой текст: «История того же 
внутреннего ослабления и как бы утомления жизнью выражается и 
в стихотворениях г. Плещеева». 


| Имеется в виду издание: Плещеев A. Н. Стихотворения. M. 
1846. 

1? Цитата из стихотворения Плещеева «Вперед! без страха и сом- 
HeHbA...» (1846); Добролюбов цитирует не совсем точно; кроме того, 
переставлены местами строфы 3 и 4. 

13 По делу петрашевцев Плещеев был отправлен рядовым в Opeu- 
бургский линейный батальон; в 1856 году уволен в отставку и служил 
в Оренбургской пограничной комиссии. Лишь в 1858 году ему был paa- 
решен въезд в Москву и Петербург. 

14 Стихотворения Плещеева появились в печати в октябре 1856 года; 
с декабря начала публиковаться серия стихотворений «Старые песни на 
новый лад». 

15 Не совсем точно: книга открывается стихотворением без заглавия 
«‹Домчатся ль к вам знакомых песен звуки...» (позднее озаглавлено 
«Посвящение», 1858), обращенном, очевидно, к друзьям-петрашевцам. 

16 Цитата из стихотворения «Молитва» (1857). 

7 Цитата из стихотворения «В степи» (1856). 

18 Цитата из стихотворения «Много злых и глупых шуток...» (1858). 

19 Конец фразы от слов «всегда указывая» до слов ‹конечной гибе- 
ли» B корректуре отчеркнут цензором и в «Современнике» не появился. 

2 Слова ‹против своих добрых стремлений» в «Современнике» 
и B изд. 1862 г. отсутствуют. 


2! Слова от «Ho He одаренного героизмом» до «C окружающим его 
злом» в «Современнике» и в изд. 1862 г. исключены. 


——————————————————————————————— 
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22 B корректуре фраза отчеркнута цензором, и в «Современнике» 
дана новая редакция: «Конечно, в холодной, пошлой прозе ежедневной 
жизни невозможно сохранить всей поэтической невинности и чистоты 
души; некоторое время подышавши дурным воздухом, нельзя не попла- 
титься отчасти своими легкими». 


23 Отрывок от слов «Эти странные мечты» до «Это показывает 
опять» в «Современнике» дан в иной редакции: «Иногда он сам смеет- 
ся над такими мечтами, как в стихотворении «Сердцу», и говорит, что 
пора бы расстаться c грезами и сознать, что B «наш полезный век 
должны быть иные стремления у человека». 


О, перестань! понять бы можно 
Давным-давно в твои Лета, 

Что бред поэзия ничтожный, 
Что правда вечная — мечта! 


Эта горькая ирония над поэтическими своими мечтами, конечно, не 
должна и не может быть искренна, и поэт не выдерживает ее. Напротив, 
OH не только ищет красоты и правды,— что само по себе вполне хоро- 
H10,— но даже до излишества увлекается иногда своими мечтами, пус- 
кается в идиллию и, поддаваясь своему внутреннему чувству, иногда 
видит красоту, добро, правду — там, где их нет, умиляется перед пустя- 
ками и до вялости смягчает строгий тон своей лиры. Все это показы- 
вает...» 


24 В «Современнике» и в изд. 1862 г. фраза (от слов чпрошедшее 
слишком сильно...») дана в иной редакции: «опыт жизни, конечно, KOC- 
нулся его уже настолько, чтобы не давать ему безмятежно восхищаться 
мыльными пузырями». Ниже: цитата из стихотворения «Тобой лишь 
ясны дни мои» (1857). 


25 Книга завершена разделом «Десять стихотворений из Гейне»; 
питируемая строка взята из стихотворения «Ветер весенний колышет...». 


Благонамеренность 
и деятельность 


Впервые — «Современник», 1860, отд. III, с. 41—60, без подписи. 
Вошло с восстановлением цензурных изъятий в изд. 1862 г., т. III, 
с. 339—359. Чистая корректура статьи, в которой местами текст выре- 
зан, хранится в ИРЛИ. Ha ней надпись: «2 корр. июня 24». О том, что 
статья была прислана Добролюбовым из-за границы, видно из письма 
к нему Некрасова от 18 июля 1860 года, в котором читаем: «Статья 
Ваша о Плещееве получена еще при мне» (Некрасов, Х, с. 423). Ка- 
саясь прохождения статьи через цензуру, Чернышевский писал Добро- 
любову 2/14 августа 1860 года: «В вашей статье о Плещееве Рахмани- 
нов C Медемом выпустили одно довольно большое место» (Черны- 
штевский, XIV, с. 401). 


Статья идейно связана со статьей «Когда же придет настоящий 
день?», к которой она тематически непосредственно примыкает. B цент- 
ре внимания оказывается тема «лишнего человека», получившая здесь 
eme более резкое освещение в духе призыва к революционной борьбе и 
решительного разрыва с либеральными тенденциями в литературе. Эта 
статья встретила глубокое сочувствие в сердце демократической интел- 
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лигенции и осуждение со стороны либеральной партии. Либералы об- 
виняли Добролюбова в отрицании заслуг оппозиционной интеллигенции 
1840—1850-х годов, видели в нем противника «прогресса», частных 
улучшений в общественной жизни, представляли его как желчного 
‹отрицателя». 


Отражением этих либеральных взглядов явилось и отношение к по- 
зиции, занятой Добролюбовым и «Современником», со стороны Герцена. 
Появление статьи «Благонамеренность и деятельность» вызвало новый 
отклик Герцена B «Колоколе», продолжившей его полемику с «CoBpe- 
MeHHHKOM», начатую статьей «Very dangerous!!!». 


Таким откликом явилась статья Герцена в листе 83 «Колокола» от 
15 октября 1860 года под названием «Лишние люди и желчевики», Xa- 
рактерно, что кличку «желчевики», обращенную к демократической 
критике «Современника», Герцен позаимствовал из иронического слово- 
употребления, сложившегося в кругу Тургенева, Григоровича, Боткина, 
Дружинина (cM. об этом: Герцен, XIV, c. 543—579; там же — о на- 
правленности этой второй статьи Герцена против статьи Добролюбова 
«Благонамеренность и деятельность»). Более сдержанная по тону, чем 
«Very dangerous!!!», вторая статья Герцена также осуждает «невских Да- 
ниилов», «злую радость их отрицания» и «страшную беспощадность», 
Герцен разделяет здесь «лишних людей» на «ветхозаветных», TO есть 
людей 40-х годов, оказавшихся «лишними» в обстановке николаевской 
реакции, и «‹новозаветных», то есть тех, кто в обстановке революцион- 
ного подъема в России 60-х годов продолжает жаловаться на «среду» 
и свою «‹заеденность». В отношении вторых он соглашается с критикой 
«Современника», но первых ечитает необходимым вывести из-под огня 
этой критики. В этой позиции Герцена, несомненно, сказались его либе- 
ральные колебания, непонимание последовательной революционной про- 
граммы «Современника» и непорванные связи с кругом либеральных 
писателей. Новая статья Герцена вызвала резкое неодобрение редакции 
«Современника» (см. об этом — Герцен, XIV, c. 575—516). Указанная 
статья Герцена появилась сразу же после посещения его Добролюбовым 
(посредниками встречи выступали 3. Сераковский вместе с H. Обруче- 
вым). Герцен вложил в уста Даниила аргументацию Добролюбова («ne- 
умолимого диалектика»). Этим свиданием-спором отношения между 
двумя центрами революционной демократии, однако, не завершились: 
конечным результатом диалога явилось их сотрудничество, сложивше, 
еся ко времени разработки и обнародования программы «Великорусса» 
(см. наш комментарий к избр. статьям Н. Г. Чернышевского «Письма 
без адреса». М., 1979 г., а также вступительную статью). 


Добролюбов с глубоким сочувствием относился к творчеству 
A. H. Плещеева, в прошлом — активного участника кружка петрашеву 
цев, сохранившего после возвращения из ссылки близкие отношения 
с кругом «Современника». Это вторая его статья, посвященная анализу 
произведений поэта (см. наст. изд. рецензию на издание стихотворений 
Плещеева). Плещеев, узнав о намерении Добролюбова посвятить статью 
его повестям, писал в сохранившемся письме от 25 февраля 1860 года: 
«Из всех журнальных отзывов я только вашим и дорожу... Как бы 
строг ни был ваш суд — я всегда готов сказать вам за него спасибо. 
Я бы желал... чтобы вы прочли также и повесть, напечатанную в «Рус- 
ском вестнике» («Пашинцев»), за которую я предаи анафеме в Оренбур- 
re,— и вы сказали бы о ней свое мнение. Все мои повести вообще — 
вещи неважные, сознаю вполне,— но мне кажется, что «НПашинцев» Boe- 
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таки несколько удачнее вышел, чем все остальные» («Русская мысль», 
1913, № 1, с. 145). 


Добролюбов откликнулся на это пожелание Плещеева, коснувшись 
в своей статье и указанной повести, не входившей в сборник, по поводу 
которого непосредственно была написана эта статья. 


1 В состав сборника повестей и рассказов А. Плещеева, изданного 
в Москве в 1860 году (две части) вошли: часть Г — «Шалость» (впер- 
вые — «Отечественные записки», 1848, № 11), «Буднев» (впервые «Рус- 
ский вестник», 1858, февраль, кн. 1 u 2), «Енотовая шуба» («Отечествен- 
ные записки», 1847, № 10), «Благодеяние» («Московский вестник», 
1859, № 7—8); часть II — «Наследство» (впервые — «Русский вестник», 
1857, август, кн. 2), «Житейские сцены. Отец и дочь» («Русский вест- 
ник», 1857, октябрь, кн. 1), «Ломбардный билет» («Библиотека для 
чтения», 1858, № 11), «Чиновница» («Московский вестник», 1859, 
№ 48—49). 


? H. Кохансвская — псевдоним Н. C. Соханской (1825—1884), авто- 
ра повестей («Кирилла Петров и Настасья Дмитрова», «После обеда 
в гостях» и др.), в которых отразилась идеализация патриархальной 
жизни. Восторженная и тенденциозная статья Г-ва (Н. П. Гилярова-Пла- 
тонова) о ее повести «После обеда в гостях» была опубликована в 
славянофильском журнале «Русская беседа» (1859, кн. Ш). О mo- 
вестях Кохановской писал также М. Де-Пуле в «Русском слове» (1859, 
№ 11). Повесть Тургенева «Первая любовь», появившаяся в «Биб- 


лиотеке для чтения» (1860, № 3), вызвала в критике разноречивые 
оценки. 


3 Имеется в виду книга К. С. Аксакова «Несколько слов о поэме 
Гоголя «Похождения Чичикова, или Мертвые души» (М., 1842). В ней, 
исходя из славянофильских взглядов, К. Аксаков стремился доказать, 
что «Мертвые души» являются у нас своеобразным возрождением древ- 
негреческого эпоса. Эта работа Аксакова и не всегда обоснованное сопо- 
ставление в ней «Мертвых душ» и «Илиады» неоднократно служили 
предметом критики со стороны демократов 40—50-х годов. Ср. ирониче- 
ский отзыв о ней Белинского (VI, с. 253—260). 

“Сопоставление Лермонтова с Байроном было достаточно распрост- 
ранено в критике 40—50-х годов. Его, в частности, неоднократно про- 
водил Ап. Григорьев (см., например, его статью «О правде и искренно- 
сти в искусстве», первоначально опубликованную в «Русской беседе», 
1856, кн. П). Островский был поставлен выше Шекспира в статье Эраста 
Благонравова (псевдоним Б. Н. Алмазова) «Сон по случаю одной коме- 
дии», опубликованной в славянофильском «Московитянине» (1851, № 7, 
9—10). 

5 Имеется в виду распространенная в критике 1830-х годов оценка 
Загоскина, которого часто называли «русским Вальтер Скоттом». К Гете 
приравнивал H. В. Кукольника, автора драматической фантазии «Торк- 
вато Тассо», О. И. Сенковский (см. его статью о «Торквато Тассо», 
в «Библиотеке для чтения», 1834, т. 1, где он прямо называл Кукольника 
«юным нашим Гете»). 


6 Ср. в стихотворении А. С. Пушкина «К Баратынскому» (1826) по 
поводу поэмы последнего «Эда»: 


Твоя чухоночка, ей-ей, 
Гречанок Байрона милей... 
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7 Cp. в «Евгении Онегине» (гл. первая, строфа XVII): 


Hall! Катенин воскресил 
Корнеля гений величавый, 


8 Начальная строка стихотворения Пушкина 1829 года, посвящен- 
ного А. А. Дельвигу, 


9 «Папироска» напечатана B «Современнике» (1848, № 1); «Друже- 
ские советы» — в «Отечественных записках» (1849, № 3). 


10 Каменский Il. I. (род. ок. 1810 — ум. в 1870-х гг.) — автор по- 
пулярных в 1830-е годы повестей и рассказов из светской и военной 
жизни, эпигон Марлинского. Воскресенский М. И. (ум. 1867) — реакци- 
онный беллетрист 30—50-х годов, автор посредственных нравоописа- 
тельных романов и повестей. Вонлярлярский В. А. (1814—1852) — автор 
романов и пьес из светской жизни, 


! Вместо слова «животным» B «Современнике» — «существом». 


12 Буквально: «бог из машины», в переносном смысле: разрешение 
сложной ситуации с помощью какой-то внешней силы, независимо от 
действующих лиц и вопреки внутренней логике развития (первоначаль- 
но в классических постановках обозначало появление на сцене божества 
при помощи особых технических приспособлений). 

13 Имеются в виду произведения «натуральной школы»: повесть 
Jl. В. Григоровича «Антон-горемыка» (1847), db. М. Достоевского «Бед- 
ные люди» (1846), сборник рассказов Я. П. Буткова «Петербургские 
вершины» (1846) и очерк Н. А. Некрасова «Петербургские узлы» 
(1845). 

M Слова «жалкой» в журнальном тексте нет. 


15 Намек на ссылку А. Н. Плещеева в Оренбург в 1849 году за уча- 
стие в кружке петрашевцев и на вынужденное его почти восьмилетнее 
молчание (первые произведения Плещеева после отправления его в 
ссылку появились в печати в 1857 году). 


18 Вместо слов «животное табунное» в «Современнике» — «существо 
общественное». 


17 Слова «хотя сколько-нибудь порядочного» в «Современнике» от- 
CYTCTBYIOT. 


18 «Русский вестник» — журнал M. Н. Каткова (выходил с 1856 ro- 
да), в 50-х годах придерживавшийся умеренно-либерального направле- 
ния; с развитием революционной ситуации в начале 60-х годов занял 
откровенно реакционные позиции. «Библиотека для чтения» — выхо- 
дивший в 1834—1865 годах журнал, во второй половине 50-х годов — 
орган либерального направления; в 1856—1860 годах журнал редакти- 
ровал А. В. Дружинин, один из представителей дворянской «эстетиче- 
ской» критики. «Сын отечества» — «журнал политический, ученый и 
литературный», в 1856—1861 годах выходил под редакцией А. В. Стар- 
чевского; орган умеренно-либерального направления. «Мода» — иллю- 
стрированный «журнал для светских людей» (1851—1861). 


1? Под щедринской школой имеются в виду произведения сатириче- 
ско-обличительного характера, обильно появлявшиеся в конце 1850-х 
годов не без влияния «Губернских очерков» Щедрина, опубликованных 
в «Русском вестнике» за 1856—1857 годы. Добролюбов постоянно осмеи- 
вал мелкое и формальное з«обличительство» либеральных эпигонов 
Щедрина 50-x годов. 


ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ 426 





20 Слов «ускорения и» в журнальном тексте нет. 


21 Слова «и зачем он позволяет себя есть», «все», B «Современнике» 
отсутствуют. 


22 Костин — герой повести «Две карьеры» («Современник», 1859, 
№ 12), не вошедшей в сборник повестей и рассказов. Городков — герой 
повести «Благодеяние» (1859). Бремер Фредерика (1801—1865) — швед- 
ская писательница; ее романы, посвященные характеристике буржуаз- 
ной семьи и проводившие идеи женской эмансипации, были популярны 
в России в 50-х годах XIX века. 


23 Вместо слов «общественного дела» в «Современнике» — «обще- 
ства». 


#4 Добролюбов, несомненно, имеет здесь в виду те обвинения, KOTO- 
рые бросал критике «Современника» Герцен в статье «Very dangerous!!!» 
(«Колокол», лист 44 от 1 июня 1859 года). 


25 Слова «одну только... одну только» в журнальном тексте отсут- 
ствуют. 

^) Слова «неотъемлемыми», «никому не принадлежащими» в «Сов- 
ременнике» отсутствуют. 


27 Слова «независимости» в «Современнике» нет, а вместо ‹деспо- 
тизму и рабству» в журнальном тексте: «насилия и произволу». 

28 Этой фразы B журнальном тексте HeT.— Ср. у Карамзина в речи 
боярина Иоаннова князя Холмского из «Марфы посадницы»: «Народы 
дикие любят независимость, народы мудрые любят порядок: а нет по- 
рядка без власти самодержавной». 

2 Конец этой фразы (начиная от слов «вообще — ворон» и следую- 
щая фраза в «Современнике» отсутствуют, а дальше вместо слов «Да 
ведь» в «Современнике» — «По этому воображению». 

30 Текста в круглых скобках B «Современнике» HET. 


31 Далее в «Современнике» было: «HM люди, подавлявшие в себе 
естественные потребности, считались нравственными героями». 


32 Слов «равно как» и «только исполняющего чужие приказания» 
в «Современнике» нет. 
33 «Слов «руки связывают, ведь ему» в «Современнике» нет. 


** «Гамлет Щигровского уезда» — повесть И. С. Тургенева. 
35 Вместо этой фразы в корректуре: «Софизмы и добросовест- 


ность! — закричат на нас поклонники Гамлетов Щигровского уезда и 
всех им подобных»; слов «HM всех им подобных» B журнальном тексте 
нет. 


3$ Слова «избранных» B «Современнике» нет. 


7 Имеется в виду «рассказ в десяти письмах» И. С. Тургенева 
«Фауст», опубликованный в «Современнике» за 1856 год (№ 10). 


38 B корректуре: «учителя, вышедшего из Московского университе- 
та, или». 

39 Здесь Добролюбов кратко воспроизводит обычный путь духовного 
развития представителей поколения 1840-х годов, в частности как он 
освещается в произведениях Тургенева (ср. историю развития Руди- 
на, Михалевича и Лаврецкого в «Дворянском гнезде», Берсенева с ero 
культом Грановского в «Накануне»). 


40 «Отечественные записки» сороковых годов — то есть B ту пору, 
когда в этом журнале сотрудничал Белинский (1839—1846). 
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4! Вместо слов «всяческого разврата» в «Современнике» — ‹всяче- 
ской неправды». 


*2 Слов «не взрывают» в «Современнике» нет. 


13 Слов «шумного взрыва не вынесут их нервы» B журнальном тек- 
сте нет. 


| ^ Имеется в виду статья Н. N. Ахшарумова 06 «Обломове» 
(«Русский вестник», 1860, кн. 2). 


5 Слов «Элемент общественный вступил в свои права и» B «Совре- 
меннике» нет. 


46 Данная фраза и конец следующей, начиная со слов «человек MO- 
жет», в «Современнике» исключены; в корректуре эта часть текста вы- 
резана. 

47 Слов «причина не в толпе идущих, а B препятствии, стоящем на 
дороге; что» в «Современнике» нет. 


48 Слова «неприготовленность» в журнальном тексте нет. 
49 Слов «сечь и» B «Современнике» нет. 


50 Слов «даже аристократической породы и военного звания», «даже 
ou!» в «Современнике» нет. 


51 Эти идеи о зависимости поведения человека от окружающей co- 
цниальной среды и условий его жизни постоянно проводились в статьях 
Чернышевского (cM, например, его статью O «Губернских очерках» Сал- 
тыкова-Щедрина, «Очерки гоголевского периода», «Антропологический 
принцип в философии» ит. д.), а также и в статьях самого Добролю- 
бова. 

5? Конца фразы (от слов «B «Современнике»), в журнальном тек- 
сте нет. 

53 Конца фразы и двух предыдущих в «Современнике» нет; коррек- 
тура с этой частью текста вырезана. 

54 Часть текста от слов «Так, значит, надо считать» до «скапливал 
деньги на шинель» в журнальном тексте сокращена в фразу: «Юноши 
наши тем-то и плохи, что их одолела всяческая скудость и нищета», а 
содержащееся в следующей фразе слово «запуганность» B «Современни- 
ке» отсутствует. 

55 Вместо слова «мужеством» в «CoBpeMenHukKe» — «характером». 


56 Слова «взял еще нерусского человека и» в журнальном тексте 
исключены. 

57 Имеется в виду Инсаров из романа Тургенева «Накануне». 

58 Этому распространению иронического взгляда на «лишних лю- 
дей» особенно способствовали статьи Добролюбова. 

59 Под воззваниями Кокорева имеются в виду демагогические «06- 
личительные» выступления в либеральном духе крупнейшего откуп- 
щика В. А. Кокорева (1817—1889). Они послужили предметом для сати- 
рического обличения в добролюбовском «Свистке». 

60 Слова «что-то гнетущее, от чего они хотели бы избавиться, есть» 
в «Современнике» исключены. 

6! Слова «Важного» в журнальном тексте нет. 

52 В корректуре: «чувство если не положительного недовольства, 
то по крайней мере смутного страха за необеспеченность своего поло- 
жения». 
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63 В «Современнике»: «доставить возможность, не мошенничая, 
пользоваться благами жизни». 


64 Слов «за чинами, орденами и отличиями» в журнальном тексте 
нет. 


Письмо 
из провинции 


Опубликовано в «Колоколе» 1 марта 1860 г. за подписью «Русский 
человек». 


«Письмо из провинции» — один из самых интересных и важных 
документов, вышедших из кругов революционной демократии в эпоху 
падения крепостного права, бесценный памятник русской бесцензурной 
речи. Документ имеет первостепенное значение для понимания слож- 
ного комплекса проблем, связанных с взаимоотношениями двух центров 
революционной демократии, а именно: лондонского, заграничного, во 
главе с Герценом и Огаревым, и внутрирусского, петербургского, воз- 
главляемого Чернышевским и Добролюбовым. И тот и другой боролись 
за сплочение демократических сил страны, за ликвидацию самодержа- 
вия и крепостничества, но существенно расходились между собой по 
важнейшим вопросам революционной тактики. К тому же Герцену, в 
меньшей мере Огареву, были присущи отступления в сторону либера- 
лизма. Именно о них и идет речь в «Письме». Имеющиеся в распоря- 
жении исследователей данные неопровержимо свидетельствуют, что 
документ вышел из круга руководителей «Современника», далее же 
полного единства взглядов среди специалистов нет, приводятся доводы 
в пользу авторства как Чернышевского, так и Добролюбова. Еще 
М. Лемке писал, что автор письма — Чернышевский, ссылаясь на сви- 
детельство А. Слепцова. Однако из слов последнего ясно, что Черны- 
шевский ознакомил Слепцова с содержанием письма, но ровным счетом 
ничего не говорил об авторе документа. Более точное указание об ав- 
торстве Добролюбова содержится в брошюре А. Серно-Соловьевича «Ha- 
ши домашние дела», изданной в Швейцарии в 1867 году. Брошюра со- 
держит убедительный перечень отступлений Герцена в сторону либера- 
лизма и напоминает о соответствующей оценке этих грехопадений Чер- 
нышевским и Добролюбовым. Внимательное изучение текста письма по- 
казывает, что оценки ряда событий, содержащихся в «Письме», очень 
близки соответствующим высказываниям Добролюбова. Сопоставление 
всех известных фактов o6 отношении Добролюбова к Герцену, включая 
такие вопросы, как поездка Чернышевского в Лондон в 1859 году, 
встреча Добролюбова с Герценом годом позже, сотрудничество двух ре- 
волюционных центров в подготовке и обсуждении программы «Велико- 
русса», активное участие в последнем Добролюбова свидетельствуют 
в пользу вывода, что автором «Письма из провинции» был Н. А. Добро- 
любов. Нельзя также не обратить внимания, что в том же 1859 году 
Добролюбов дважды B «Свистке» печатал статьи под тем же названи- 
eM — «письмо из провинции», резко выступая в них против зобличитель- 
ства». 


1 Письмо написано в редакцию герценовского «Колокола». 


? O6 этих «гимнах» В. И. Ленин писал, что их нельзя «читать без 
отвращения» (Ленин В. И. Полн, собр. cou., т. 21, c. 259). 
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3 Система предоставления царским правительством монополии на 
продажу вина (откупная система), дозволившая откупщикам-монопо- 
листам фальсифицировать вино и продавать его по сильно повышен- 
ным ценам, вызвала во многих местах отказ крестьян от употребления 
вина (в Ковенской губернии в 1856 году, в Приволжском крае в 1859 го- 
ду, в Орловской, Московской, Ярославской и других губерниях в 


1859 году). Отказ вызвал репрессии со стороны царских властей. Но ре-. 


прессии привели лишь к углублению движения: крестьяне разбивали 
питейные дома, оказывали вооруженное сопротивление царским войскам, 
вызванным на усмирение «питейных бунтов». В двенадцати губерниях 
в 1859 году было разбито двести двадцать питейных домов. Об этом 
Добролюбов писал в статье «Народное дело». 


^ Мандт Мартьян Вильгельм (1800—1857) — врач, лейб-медик Ни- 
колая I. 


5 В №1 Полярной звезды» напечатано объявление, что народ вы- 
нужден «поправить своею кровью царскую вину» (то есть вину Нико- 
лая I) а с вступлением на престол Александра II в 1855 году «война 
становится народной. Народ снова имеет нечто общее с царем — отто- 
го-то царь и будет зависеть от него». 


6 Это место является одним из аргументов, приводимых сторонни- 
ками взгляда о непринадлежности «Письма из провинции» Чернышев- 
скому: Чернышевский во время Крымской войны жил в Петербурге и 
среди народа «не таскался»; Н. А. Добролюбов, как известно, жил и в 
Нижнем, а его дневниковые записи говорят O впимании к народным 
толкам времен войны. | 


T Быть может, автор и в этом месте пытается навести царскую 
охранку на ложный след. Во всяком случае, кто бы ни был автор 
«Письма из провинции», нельзя предположить, что ему неизвестен ав- 
тор строфы из «Евгения Онегина». 


8 По эстляндским, прусским и другим положениям о крестьянском 
устройстве — крестьяне ссвобождались лично, не получая OT помещи- 
ков землю. Об этих положениях, расхваливая их, много писала русская 
либеральная печать: они весьма устраивали охотников JO дешевой и 
«свободной» рабочей силы. Об этих положениях, но, разумеется, с дру- 
гой оценкой, писал и Чернышевский, писал и Добролюбов. 


9 Переходное состояние — состояние «срочно-обязанных», которое 
проектировалось царским рескриптом и редакционными комиссиями. 
По этому проекту крестьяне в течение двенадцати лет оставались при- 
крепленными к земле до полного ее выкупа и должны были работать 
на помещика, как работали до «освобождения». Проект был осуществлен 
(с незначительными изменениями) в «Положении» 19 февраля; по этому 
«Положению» крестьяне стали называться «временно-обязанными». 


10 Такую же мысль проводит Чернышевский в статьях по крестьян- 
скому вопросу («О необходимости держаться возможно умеренных цифр 
при определении величины выкупа усадеб», «Труден ли выкуп земли?», 
«Материалы для решения крестьянского вопроса»). 


Но с другой стороны большое внимание этим проблемам уделил 
и Добролюбов, например, в статье «Литературные мелочи прошлого го- 
да». Поскольку аграрно-крестьянский вопрос — центральный во всей 
публицистике тех лет, само по себе внимание к нему не решает вопроса 
об авторе. 
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! Имеется в виду книга Токвилля «Демократия в Америке», KOTO- 
рая вызвала большой интерес в различных кругах русского общества, 
оживленные споры как между демократами и либералами, так и среди 
последних (например, между Чичериным и Катковым). Рецензии бы- 
ли в «Современнике» и «Русском слове», Чернышевский использовал 
эту книгу в период борьбы за программу «‹Великорусса» (см. Чер- 
нышевский Н. Г. «Письма без адреса», М., «Современник», 
1979). 


1? Фамилии Орлова, Панина, Закревского Герцен называет в статье 
«1860» (1 января 1860 r., «Колокол»). Не отказавшись от славословия 
царю за рескрипт 1857 года, Герцен опасается, что царское окружение 
помешает ему провести в жизнь обещанные реформы. «Нельзя прогнать 
Клейнмихеля и оставить Панина, Муравьева (который зевает), Орлова, 
Мухановского, Горчакова и пр. С этими ядрами даже знаменитый ско- 
роход... не ушел бы далеко». Статья Герцена заканчивается призывом 
к царю «проснуться»: «Вас обманывают, пишет Герцен, вы сами обма- 
нываетесь, это — святки, все — ряженые. Велите снять маски и посмот- 
рите хорошенько, кто друзья России и кто любит только свою чистую 
выгоду. Вам это потому вдвое важнее, что еще друзья России могут 
быть и вашими». 


| 18 Московский генерал-губернатор Закревский был в апреле 1859 ro- 
да отставлен царем за скандальную историю с его дочерью: будучи 
замужем за графом Нессельроде, она вторично вышла замуж за князя 
Друцкого-Соколинского, для чего понадобилось совершить подлог 
о якобы состоявшемся разводе с первым мужем. Закревский известен 
как крайний реакционер, гонитель прогрессивной мысли и револю- 
ционного движения. 


14 Речь идет, по-видимому, о статье польского писателя Адама Миц- 
кевича в парижском сен-симонистском «Глоб» от 25 мая 1837 года 
«Александр Пушкин» за подписью «Один из друзей Пушкина» (статья 
в русском переводе напечатана в сборнике «Памяти А. С. Пушкина», из- 
дание журнала «Жизнь», СПб., 1889, с. 166, сл.). В статье Мицкевича 
имеются сведения o том, что Николай пытался «обольстить» поэта, 
имея заднюю мысль направить его творчество на защиту самодер- 
жавия. 


15 Автор иронизирует над обращением Герцена в статье «Через три 
года» к царю: «Ты победил, галилеянин!» Запрет цензуры писать о ду- 
ховенстве и откупах последовал после статей Добролюбова в № 6 
«Свистка» «Мысли светского человека о книге «Описание сельского ду- 
ховенства» (книга священника И. С. Беллюстина, изданная за границей) 
и «Народное дело» (о крестьянских волнениях в связи с откупами). 


16 Голштинцы — намек на немецкое происхождение Романовых. 


1' Сторонники мнения о принадлежности «Письма из провинции» 
Чернышевскому высказывают предположение, что автор (Чернышев- 
ский) напоминает Герцену о личной беседе в Лондоне, во время которой 
Чернышевский пытался убедить Герцена отказаться от либеральных 
иллюзий. 


Из текста, однако, скорее следует вывод, что автору письма было 
известно содержание беседы Чернышевского и Герцена. Это подтвержде- 
ние, что письмо вышло из круга сотрудников «Современника», но не 
более того. 





КОММЕНТАРИИ 4n 
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Когда же придет 
настоящий день? 


Впервые — «Современник», 1860, № 3, отд. III, с. 31—72, без подпи* 
CH, под заглавием: «Новая повесть г, Тургенева («Накануне», повесть 
И. С. Тургенева.— «Русский вестник», 1860, № 1—2)». Вошло в значи- 
тельно расширенном виде B изд. 1862 г., т. III, c. 275—321. 


Статья о романе «Накануне» написана вскоре после его появления 
в «Русском вестнике» (начало февраля). Прочтя корректуру статьи, цен- 
зор Бекетов 19 февраля сообщил ее автору: «Мне бы очень хотелось, 
любезнейший Николай Александрович, видеться с вами для объясне- 
ния по вашей критической статье о повести И. С. Тургенева «На- 
кануне». 


Критика такая, каких давно не читал, и напоминает Белинского. 
И пропустить ее в том виде, как она составлена, решительно нет ни- 
какой никому возможности... Запрещение Бекетовым замечательной 
статьи Добролюбова стало известно в литературных кругах Петербурга. 
Только в марте был положительно решен вопрос о напечатании новой 
редакции статьи, представленной цензору Рахманинову. 


Ознакомившись с содержанием полученной корректуры, Рахмани- 
нов на первых ее четырех листах написал «Печатать позволяется. Цен- 
зор Ф. Рахманинов», а два последних (5 и 6) оставил без подписи. При 
этом в подписанных листах он сделал несколько помарок. Вторая 
половина статьи вызвала возражения со стороны цензора, потребовав- 
шего от автора ее значительного сокращения. 


Текст статьи о «Накануне» дошел до нас в трех источниках: публи- 
кация B *«Современнике», изд. 1862 г. и корректура. Самой полной явля- 
ется публикация в изд. 1862 г., затем текст корректуры и, наконец, 
текст «Современника». Можно ли один из названных текстовых источ- 
ников считать первоначальным вариантом статьи? Мнения на этот счет 
противоречивы: одни утверждают, что первоначальный вариант статьи 
до нас не дошел, другие — что он воспроизведен Чернышевским в изд. 
1862 г. При этом сторонники как той, так и другой точек зрения поче- 
му-то проходят мимо вполне определенного свидетельства Чернышев- 
ского: «Издавая собрание сочинений Добролюбова, я, разумеется, сли- 
чал и эту статью, как она была напечатана в «Современнике», с руко- 
писью Добролюбова (в типографию посылались для набора вырезки 
из «Современника» или те корректуры, которые уцелели). Перечитывал 
статью во второй раз в корректуре нового набора. Но, конечно, мое 
внимание при этом было занято не размышлениями о том, достаточно 
или недостаточно похвал роману Тургенева в отзывах Добролюбова 
о нем, и я не помню, как именно оценивал Добролюбов этот роман в 
статье о нем» (Чернышевский, I, с. 728). 


Статья Добролюбова о «Накануне» была не только первым развер- 
нутым критическим отзывом о романе Тургенева, но и единственной 
статьей в современной критике, которая давала глубокий и разносто- 
ронний анализ материалов романа. Однако она вызвала явное недо- 
вольство автора резкостью и определенностью своего тона, скрытой в 
ней революционной программой и осуждением дворянского либерализ- 
ма. Тургенева, несомненно, задели и упреки Добролюбова в недостаточ- 
ной разработке образа Инсарова. 
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Статья Добролюбова «Когда же придет настоящий день?» явилась 
одной из важнейших программных статей «Современника» в годы DeBo- 
люционной ситуации. 


Не случайно и символическое название статьи, не пропущенное 
цензурой при публикации статьи в «Современнике». Название романа 
Тургенева, выражающее спокойную уверенность в том, что русское об- 
щество находится накануне нового дня, то есть реформы, превратилось 
в беспокойный, резкий и требовательный вопрос о том, когда же насту- 
пит настоящий день, то есть осуществится действительное революцион- 
ное освобождение. 


Добролюбов выдвигает здесь как центральную проблему — пробле- 
му героя нового типа, героя «дела». Известно, что в демократической 
журналистике 60-х годов слово «дело» часто обозначало именно рево- 
люционную деятельность, освободительную борьбу. В этом смысле осо- 
бенно показательно направление, в котором ведется в статье анализ 
образа Елены. 


Добролюбов страстно ждал революцию и видел возможность рево- 
люционного взрыва в складывающейся ситуации и готовил его. Но вме- 
сте с тем он сознавал и трудности, стоящие перед ней. Основным для 
него являлась задача и формирование революционного демократическо- 
го деятеля нового типа. И внимание Добролюбова сосредоточивается на 
образе этого революционного деятеля, характерные намеки на которого 
даны в тургеневском Инсарове. Добролюбов не мог быть удовлетворен 
конкретными формами, в которые был вылит этот образ в романе Тур- 
генева. Тургеневский Инсаров для Добролюбова еще не «русский Инса- 
ров». В статье подсказывается и другая линия поведения, и иной спо- 
соб выражения этого «русского Инсарова», чем y тургеневского героя. 
Ведь задача этого нового деятеля, по Добролюбову, «гораздо сложнее 
и труднее», чем у Инсарова. И основная трудность состоит в освобож- 
дении от влияния той разлагающей среды, с которою связан силою OÓ- 
стоятельств этот герой, чтобы иметь в себе силу для решительного BEI: 
ступления против всех «внутренних врагов» своего народа. Добролюбов 
с особенною силою подчеркивает преданность Инсарова делу освобож- 
дения своего народа, полное подчинение всех его действий этой основ- 
ной цели его жизни. 


В труднейших условиях цензурных преследований Добролюбов, 
естественно, мог только отдельными намеками, скрытыми ходами мыс- 
ли и различного рода эзоповскими аналогиями и иносказаниями выра- 
зить основную мысль статьи. Несколько заключительных страниц ее 
представляют один из наиболее блестящих примеров последователь- 
ного проведения революционной мысли в условиях подцензурной 
печати. 


Глубокое впечатление оказала на демократическую интеллигенцию 
этого времени оптимистическая призывная концовка статьи — о возмож- 
ности радикально изменить существующую обстановку, решительно 
устранить «старую общественную рутину», о закономерности появле- 
ния таких деятелей, которые не будут привязаны насильно «K трупу 
OT2KHBIHero прошедшего», о TOM, что недолго уже ждать «русского Инса- 
рова» и что придет наконец «настоящий день». Так критическая статья 
революционера-демократа перерастала в революционную TIPOKJA- 
мацию. 
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Роман и еще более рецензия Добролюбова привлекли внимание ре- 
волюционных кругов, использовались в целях пропаганды привержен- 
цами «Великорусса» и позже землевольцами. На организуемых ими «‹ли- 
тературных вечерах» оживленно обсуждались проблемы, затронутые 
Тургеневым, и, прежде всего, характер революционного деятеля, общие 
вопросы оценки эпохи, готовности страны, народа и особенно молодежи 
к революционному действию. Сохранился конспект одной из лекций, 
прочитанных на «литературном вечере» (точнее, полулегальной сходке 
революционного студенчества) соратником Чернышевского Сергеем Сте- 
пановичем Рымаренко (1839—1869), позже арестованным одновременно 
с Чернышевским за распространение прокламаций. 

Рымаренко, развивая мысли, высказанные Добролюбовым, подчер- 
кивал, что Тургенев показал пробуждение общества после тридцати- 
летней спячки, что главный герой выведен болгарином потому, что в 
России его посадили бы в Алексеевский равелин, автору неудобно было 
изобразить его русским, но для Инсаровых есть работа ив России. «Ин- 
саров — это эмиграция русской силы», «Тургенев понял зарождающуюся 
идею действий в нашей молодежи и дал легкий абрис деятеля (cm. Ры- 
маренко С. С. По поводу новой повести И. С. Тургенева.— «Литера- 
турное наследство», т. 76, M., 1967, c. 155). 


Характерно, что к концу 1861 — началу 1862 года революционные 
деятели считали Инсарова и даже Базарова уже устаревшими типами 
русской жизни. В этом плане оценивает эти образы С. Рымаренко, в 
этом же плане Добролюбов в статье «Луч света...» дает характеристику 
Инсарову. Инсаров здесь отнесен к числу героев литературы, в коих 
«были претензии на сильные, цельные характеры». Русская же жизнь 
требовала «решительного дела», к решительному, организованному про- 
тесту звал молодежь Добролюбов и готовил ее к такой борьбе. Развити- 
ем черт Инсарова критик считал образ Катерины, видя в нем протест, 
доведенный до конца, бескомпромиссную борьбу с «темным царством», 
готовность погибнуть в борьбе, но не примириться с действитель- 
ностью. 


Характеризуя деятельность Добролюбова в связи с сорокалетием 
со дня его смерти, Ленин вспоминал прежде всего образы и символы 
этой статьи, говоря, что всей образованной и мыслящей России «дорог 
писатель, страстно ненавидевший произвол и страстно ждавший Ha- 
родного восстания против «внутренних турок» — против самодержав- 
ного правительства» (Ленин В. И. Полн. собр. cou., с. 370). 


I Первая строка из стихотворения Г. Гейне «Доктрина» (из цикла 
«Современные стихотворения»). Это революционное по смыслу стихотво- 
рение Гейне высоко ценил Добролюбов. Он приводит его полностью в ре- 
цензии на «Песни Гейне в переводе М. Л. Михайлова». В журнальном 
тексте эпиграфа нет. 


? Роман Писемского «Тысяча душ» Добролюбов отрицательно оцени- 
вал из-за характера его героя — Калиновича, в котором была попытка 
представить чиновника-карьериста как идеального борца с бюрократи- 
ческими злоупотреблениями. От разбора романа, о котором много гово- 
рилось в критике конца 50-х годов, Добролюбов, как явствует из этих 
строк, сознательно уклонился, но свое отрицательное отношение к нему 
он выражал не раз. Например, в статье «Народное дело» он говорит о 
фальшивости характера Калиновича. Сатирическую оценку характера 
Калиновича Добролюбов дал также в стихотворении «Страдания вель- 
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MOXXHOrO филантропа», предназначавшемся для «Свистка», HO опубли- 
кованном впервые только в изд. 1862 г. Первоначально оно было назва- 
но Добролюбовым: «Современная демоническая натуря, или Страдания 
г. Калиновича». 


8 Подобные упреки выдвигались представителями дворянской зэсте- 
тической критики». Так, А. В. Дружинин в статье об издании повестей 
и рассказов Тургенева упрекал писателя за то, что он зпринес много 
жертв духу своего времени и, двигаясь по литературной дороге заодно 
с передовыми мыслителями из современников, подчинял свою поэзию 
идеям и законам, не для нее составленным» («Библиотека для чтения», 
1857, № 3, Критика, с. 10, 12, 23—24), он говорил и о «колебаниях» 
Тургенева. Эти упреки, как видно, были направлены против влияния 
критики Белинского на формирование Тургенева как писателя. Другой 
критик «эстетического» направления С. С. Дудышкин указывал, что 
анализ повестей и рассказов Тургенева 1840—1850-х годов также пока- 
зывает «прежде всего колебания в самом взгляде на жизнь» (статья 
«Повести и рассказы Тургенева».— «Отечественные записки», 1857, № 1, 
отд. П, с. 2). 

'* Это полемическое примечание Добролюбова имеет в виду упреки, 
брошенные критике «Современника» Герценом в его статье «Very 
dangerous!!!s. К объяснениям по поводу герценовской статьи имеют пря- 
мое отношение ссылки здесь на оценку людей 1840-х годов типа 
Рудина. 

5 Сочинения Белинского (12 частей) были изданы К. Солдатенковым 
и Н. Щепкиным в 1859—1862 годах. Это было первое собрание статей 
критика. К началу 1860 года вышли первые пять томов. 


6 «Дворянское гнездо» было единодушно высоко оценено критикой. 
Критика сходилась в оценке образа Лизы, видя в ней едва ли не луч- 
ший образец типа русской женщины после пушкинской Татьяны. Боль- 
шая часть критических отзывов (статья П. В. Анненкова в «Русском 
вестнике», М. Де-Пуле в «Русском слове», Н. Ахшарумова в сборнике 
«Весна» и др.) выражала также свое восхищение силою изобразитель- 
ности Тургенева, лиризмом и поэтической народностью его романа, глу- 
биною психологических характеристик и т. д. 


7 Неудовлетворение типом Лаврецкого выражали многие критики. 
Так, Н. Д. Ахшарумов (статья в сборнике «Весна», 1859) указывал, что 
в Лаврецком мало личного, индивидуального, нового сравнительно с 
другими героями более ранних произведений Тургенева. М. Де-Пуле 
(«Русское слово», 1859, № 11) также придерживался этой точки зрения. 
Даже Ап. Григорьев в большой статье «И. С. Тургенев и его деятель- 
ность». По поводу романа «Дворянское гнездо» («Русское слово», 1859, 
№ 4—6 и 8), положительно оценивая образ Лаврецкого и видя в нем, 
в согласии со своими взглядами, обращение к родной «почве», указы- 
вал, что у Тургенева «x самому Лаврецкому нет окончательно ясных 
отношений» (Сочинения, т. I, СПб., 1876, с. 395). 

8 Имеется в виду повесть И. С. Тургенева «Дневник лишнего чело- 
века» и его рассказ «Два приятеля». 

9 То есть T. H. Грановского. 

1 Таков был смысл уже первых откликов на роман «Накануне». 
Tak, в заметке Л. Опухтина (И. В. Павлова) «Накануне» и «Наше вре- 
мя», явившейся ответом на обвинения Тургенева за образ Елены в га- 
зете «Наше время», говорилось, что основной смысл романа — в осуж- 
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дении ‹гамлетиков» типа Шубина, в обличении общественной бездея- 
тельности и т. д. (см. «Московский вестник», 1860, № 12 от 25 марта). 
В сущности, из этого же представления о романе исходила и критика 
«Нашего времени», резко отрицательно отозвавшаяся о его основных 
героях.— Вместо слов «может быть», «подумают» в ‹Современнике» 
и корректуре; «хотят уверить». 

I! Вместо этой фразы B «Современнике» и корректуре иной текст: 
«Появление русского на месте Инсарова было бы фальшиво — не по- 
тому, чтобы русский народ вовсе неспособен был производить такие 
натуры, а потому, что русская жизнь дает им иное направление и раз- 
витие, Всмотримся в дело поближе», а в предыдущей фразе слова 
«только He поляком и» заменены словом «HO». 


12 Вместо слов «все пошлое» в «Современнике» и корректуре «BcA 
несостоятельность обычного порядка», а вместо слова «аллегориче- 
CKHH» — «обстоятельный». 


13 Вместо слова «борьбою» в «Современнике» и корректуре — ‹дея- 
тельностью». 


M Слова зждем, чтобы нам хоть кто-нибудь объяснил, что делатью 
в журнальном тексте отсутствуют. | 


15 Вместо этой фразы и предыдущего абзаца (начиная со слов «Все 
это так») в «Современнике» и корректуре иной текст: «Да настолько, 
насколько Инсаров действует в повести г. Тургенева, стало бы и рус- 
ского человека. Но дело B TOM, что этот Инсаров далеко не представ- 
ляет в себе осуществления той идеи, которая вызвала его к жизни B Xy- 
дожественном произведении. И это служит для нас сильнейшим дока- 
зательством того, что Инсаров — не такой, каким он вышел в повести, 
а такой, каким он должен бы выйти по замыслу aBTopa,— еще не Cy- 
ществует в нашей жизни». 


16 B «Современнике» между этой и следующей фразой было: зи BOT 
почему «Накануне» производит на публику такое слабое, даже отчасти 
неблагоприятное ьпсчатление, сравнительно с прежними повестями 
г. Тургенева, где являлись характеры, до тонкости изученные и живо 
прочувствованные автором, Мы понимаем, что Инсаров должен быть хо- 
роший человек и что и Елена». Текст корректуры совпадает с журналь* 
ным, но отсутствуют слова «где являлись характеры до тонкости H3y- 
ченные и живо прочувствованные автором». 


IT Вместо части предыдущего текста (от слов «озаряет мрак нашего 
существования» до «совершенно лишним для общества») в «Современ- 
нике» иной текст: «привлекает наше уважение. Как скоро отнимается 
от Инсарова эта идея, в нем ничего не остается. Автор понял, что лю- 
бовь к родине должна органически срастаться со всем существом этого 
болгара и что нужно показать их нераздельными; так он и старался 
представить это в своей повести. Но как именно это чувство деятельного 
патриотизма проникает все существо Инсарова, как освещает всю ero 
жизнь, определяет все его стремления, заправляет всеми поступками, — 
для жизненного и полного выражения всего этого автор, как видно, не 
нашел достаточно материалов и красок в той действительности, которая 
доступна его художническому наблюдению; оттого Инсаров есть созда- 
ние головное, а He задушевное, и мы головою должны оправдывать 
даже любовь к нему Елены. Все обаяние Инсарова заключается для нее 
в величии и в святости той идеи, которой проникнуто все его существо. 
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Елена мгновенно и глубоко поражается, еще не видавши Инсарова, рас- 
сказом о его патриотических замыслах. «Освободить свою родину, — ro- 
ворит она,— эти слова и выговорить страшно, так она велика!» И она 
чувствует, что слово ее сердца найдено, что она удовлетворена, что вы- 
ше этой цели нельзя поставить себе и что на всю ее жизнь, на всю ее 
будущность достанет деятельного содержания, если только она пойдет 
за этим человеком. И она старается всмотреться в него, ей хочется про- 
никнуть в его душу, разделить его мечты, войти в подробности его пла- 
нов. А в нем только и есть постоянная, слитая с ним идея родины и ее 
свободы; и Елена довольна, ей нравится в нем эта ясность и определен- 
ность стремлений, спокойствие и твердость души, могучесть самого за- 
мысла, и она скоро сама делается эхом той идеи, которая его одушев- 
ляет. «Когда он говорит о своей родине, — пишет она в своем дневни: 
Ke,— он растет, растет, и лицо ero хорошеет, и голос, как сталь, и HET, 
кажется, тогда на свете такого человека, перед кем бы он глаза опустил. 
И он не только говорит, он делал и будет делать. Я ero расспрощу...» 
Через несколько дней она опять пишет: «А ведь странно, однако, что 
я до сих пор, до двадцати лет, никого не любила! Мне кажется, что 
y Jl. (буду называть его Д., мне нравится это имя: Дмитрий) оттого 
так ясно на душе, что он весь отдался своему делу, своей мечте. Из чего 
ему волноваться? Кто отдался весь... весь... весь... тому горя мало, тот уж 
ни за что не отвечает. Не я хочу, то хочет». И понявши это, она сама 
хочет слиться с ним так, чтобы уже не она хотела, а он и то, что его 
одушевляет. И мы после этого очень хорошо понимаем возможность 
и естественность ее чувства к Инсарову. 


Из этих немногих объяснений понятно, что насколько Елена с своей 
«жаждой деятельного добра» близка нашей жизни, настолько же Инса- 
ров как патриотический деятель далек от нее. Ни цель болгара Инсаро- 
ва для нас непригодна, ни цельность его развития нам недоступна. У не- 
го в виду простое дело — борьба с турками; у нас подобная цель была 
во время восточной войны, и тогда явилось у нас немало героев. Но в 
мирное время — дело русского патриота совсем иное. То, к чему стре- 
мится Инсаров, у нас уже вполне достигнуто, и его стремления, букваль- 
но выраженные в русском человеке, должны бы считаться просто пре- 
ступными, потому что они у нас не имеют никакого основания и ничем 
не оправдываются». 


18 В журнале M. Н. Каткова «Русский вестник» публиковались «Ис- 
торические письма» С. М. Соловьева (1858, март, кн. 1; май, кн. 2; 1859, 
март, кн. 1), а также его статья «Малороссийское казачество до Хмель- 
ницкого» (1859, сентябрь, кн. 2). На последнюю, очевидно, и намекает 
здесь Добролюбов. 


19 Вместо части предыдущего текста (начиная OT слов «родятся, 
конечно, и в России» до «являются смешными Дон-Кихотами») в «Сов- 
ременнике» иной текст: «В нашем обществе должны получать другое 
развитие и направление. Внешней борьбы нам не нужно, но необходима 
усиленная, непрерывная, самоотверженная борьба с внутренним вра- 
гом — с общественным злом и неправдой. Враг этот среди нас, часто 
в нас самих. Восставая против общественных пороков, развращения, 
произвола, апатии и находя в них корень всех наших зол, мы нередко 
вдруг замечаем, что сами не менее других виновны — и в произволе, 
и в апатии, и в разврате и пр. Есть ли возможность сохранить при этом 
полную силу героизма? Поневоле многие начинают накидываться на ме- 
лочи, воображая, что в них-то и есть все дело, или сражаться c призра- 
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ками и, таким образом, в практической деятельности являются обык- 
HOBeHHO забавно-жалкими Дон-Кихотами, несмотря на все благородство 
своих стремлений». Текст корректуры, за исключением нескольких до- 
полнений, совпадает с текстом «Современника». 

2 Видимо, в этот рассказ о печальной истории «одного подобного 
героя» введены некоторые черты из биографии товарища Добролюбова 
по Педагогическому институту И. Поржницкого. 

21 Вместо слов «решимость гибнуть за добро» в «CospeMeHHHKe»: 
*‹решимость; в этом жизнь его разбивается...» Следующая после этого 
часть текста (начиная со слов «Спрашивается теперь» и до фразы «Один 
из наших знакомых....) в «Современнике» не появилась, но совпадает, 
за исключением некоторых различий, с текстом корректуры. Текст от 
слов «Впрочем, и подобных-То» до «Из этих тоже есть» в корректуре 
заменен другим: «Таким образом, русскому человеку, желающему дей- 
ствовать на пользу общую, нужно, кроме силы воли и природной отва- 
ги, еще много думать, соображать и добиваться, для того чтобы только 
узнать, где искать цели для своей деятельности. Наш внутренний враг, 
вредящий общему благу, так неуловим и является в таких различных 
видах, что в одних поисках его человек может истощиться и обесси- 
леть. Оттого-то у нас в обществе так много есть людей, которые не при- 
нимаются уже вовсе ни за какую практическую деятельность, а так 
и останавливаются на размышлениях. Из них есть...» 

22 Подобное обвинение в отношении Джона Брауна, героического 
борца за независимость негров-рабов в США, повешенного рабовладель- 
цами после неудачи поднятого им восстания в декабре 1859 года, было 
брошено в «Политическом обозрении по поводу событий 1859 года», 
опубликованном в № 1 газеты «Московский вестник» (1860, № 1, 9 ян- 
варя). 

23 Персонажи пьес Островского, представители «темного царства» 
(из пьес «В чужом пиру похмелье», «Свои люди — сочтемся», «Гроза», 
*+Воспитанница»). 


2* «Московские ведомости» — газета, выходившая в 1756—1917 го- 
дах. В 1856—1862 годах, под редакцией В. Ф. Корша, придерживалась 
умеренно-либерального направления. 


25 Стихотворение Ф. И. Тютчева «Русской женщине» (так оно оза- 
главлено в сохранившемся автографе); первоначально было опублико- 
вано в сборнике «Киевлянин», кн. III, 1850, под названием «Моей зем- 
лячке», затем (без названия) — в «Стихотворениях Тютчева» — прило- 
жении к журналу «Современник» за 1854 год. По этому последнему из- 
данию его и цитирует Добролюбов. 


2% Вместо части предыдущего текста (начиная со слов «нашей жаж- 
де нужно более: нужен человек» до «явлению такого человека») в «Co- 
временнике» было: «нужны люди-герои для борьбы с врагами внутрен- 
ними, люди живые и энергические, не говоруны и не рефлектеры, 
а практические деятели. Нужно, чтоб они умели понять нужды русской 
жизни, всей силою души своей захотели уврачевать наши раны, вполне 
отдались идее общего блага, слились с нею всем сущёством своим и ув- 
лекли бы за собою на дело правды и добра новых деятелей, честных 
и усердных ко благу родины. У нас доселе нет таких людей, потому 
что наша общественная среда до сих пор не благоприятствовала их 
развитию. Возможны ли они?» 


27 Этого абзаца в «Современнике» нет. Текст корректуры в первой 
фразе совпадает с изд. 1862 г. 
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Забитые люди 


Впервые-— «Современник», 1861, № 9, отд. IT, c. 99—149, за подписью 
«Н.-бов», а B оглавлении тома и на обложке номера «H. А.-бов». Bo- 
шло с восстановлением цензурных изъятий в изд. 1862 г. т. Ш, с. 533 — 
585. Цензорская корректура последней формы статьи хранится в ИРЛИ. 
На корректуре надпись: «С сделанными исключениями эти восемь форм 
по определению комитета печатать позволяется. 5 октября 1861. Цензор 
Оберт». 

Статья o творчестве d». М. Достоевского — последнее литературно- 
критическое выступление Добролюбова — написана после возвращения 
из-за границы. Она была прямым ответом на статью Достоевского 
«Г.-бов и вопрос об искусстве» («Время», 1861, февраль). 


Достоевский писал о Добролюбове как «06 одном из важнейших 
представителей современной критики, которого,— в этом надо признать- 
ся откровенно, — только одного у нас теперь и читают, чуть ли He из 
всех наших критиков». В рукописном наброске начала этой статьи он 
выражался еще категоричнее, собираясь «говорить об одном из вели- 
чайших деятелей теперешней (?) русской критики, которого только од- 
ного у нас знают и читают...» «В его таланте есть сила, происходящая 
от убеждения, Г.-бов — не столько критик, сколько публицист. Ос- 
новное начало убеждений его справедливо и вызывает симпатию пуб- 
лики». «Основное начало убеждений» Добролюбова Достоевский 
видит в их демократизме, в постоянной защите интересов русского 
народа. 

Вопрос эстетический — об общественной роли искусства и о значе- 
нии художественности — Достоевский выдвигает как главную тему по- 
лемики. Изложив существо многолетнего спора между сторонниками 
«чистого искусства» и ‹утилитаристами», Достоевский утверждает, что 
«весь вопрос в настоящую минуту ложно поставлен», потому что обще- 
ственная польза искусства определяется его эстетическим качеством. 
Художественность является обязательным условием общественной роли 
произведения искусства, поэтому критик должен в первую очередь оце- 
нивать эстетическое, художественное значение произведения. Теорети- 
чески признавая значение художественности, Добролюбов, по мнению 
Достоевского, на деле пренебрегает ею. 


В первой части статьи Добролюбов, в интересах полемики, исходит 
в анализе «Униженных и оскорбленных» из «правил строго художест- 
венной критики». 

Во второй и основной части статьи Добролюбов обращается «от от- 
влеченных эстетических рассуждений к идеям и положениям, развивае- 
мым» в творчестве Достоевского, к его положительному жизненному со- 
держанию. Так же как и Достоевский, Добролюбов стремится переубе- 
дить оппонента, доказывая на анализе его собственного творчества, что 
критика должна исходить в первую очередь из реального содержания 
и общественного значения разбираемых произведений, что только тогда 
и эстетическая оценка их будет обоснованной и объективной. Добролю- 
бов доказывает, что мирное гармоническое развитие, за которое ратуют 
«почвенники» для России, невозможно без уничтожения социального не- 
равенства. Мечта о «золотом веке», основанном на одном духовном един- 
стве, утопична, в условиях самодержавия при полнейшем отсутствии 
политических свобод, гарантии прав личности. Опираясь на творчест- 
во Достоевского, критик подчеркивает, что гуманность несовместима 
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с сохранением деспотизма. Это выступление Добролюбова, равно как 
и статья Д. И. Писарева о схоластике ХХ века, поддерживала борьбу 
Чернышевского в легальной печати и B «Великоруссе» за политические 
свободы, за конституцию, за единство всех демократических сил протиз 
самовластья. Статья Добролюбова была высоко оценена в революцион- 
ных кругах, не только в столице, но и в провинции. Ее значение было 
отмечено И. С. Тургеневым, включавшимся как раз в то время в борьбу 
за конституцию. 


` Добролюбов имеет в виду критиков либерального направления, 
которые выступали против публицистичности его статей и связанных 
с нею приемов «реальной критики», — Анненкова, Дружинина, Дудыш- 
кина и др. 


? Цитата из статьи В. Г. Белинского «Петербургский сборник, издан- 
ный H. Некрасовым». В этом сборнике в 1846 году был напечатан po- 
ман «Бедные люди». 


3 Луганский — Казак Луганский, псевдоним писателя и фольклори- 
ста В. И. Даля (1801—1872). 


4 За участие в кружке M. B. Петрашевского D. М. Достоевский был 
арестован 23 апреля 1849 года и приговорен к смертной казни, которая 
была заменена четырехлетней каторгой и последующей ссылкой. Только 
в 1859 году ему было разрешено возвратиться в Петербург. 


5 «Маленький герой» («Отечественные записки», 1857, № 8), «Дя- 
дюшкин сон» («Русское слово», 1859, № 3), «Село Степанчиково и его 
обитатели» («Отечественные записки», 1859, № 11—12), «Униженные 
и оскорбленные» («Время», 1861, № 1—7). 

6 Добролюбов имеет в виду полемические выпады против него 
в статьях Ап. Григорьева. 


T Речь идет о сторонниках идеалистической эстетики (Анненкове 
и «ero последователях» — Боткине, Дружинине и др.), которые подходи- 
ли к произведениям крупных и совершенно незначительных писателей 
с одинаковыми критериями, заимствованными из весьма упрощенно 
понятой ими «Эстетики» Гегеля. 


8 Шишкин И. И. u Карнович E. II. (1824—1885) — беллетристы, co- 
трудничавшие в 50-х годах в «Современнике», а затем в «Отечественных 
записках». 


? Цитата из басни И. А. Крылова «Муравей» (1819). У Крылова; 
«Какой-то муравей». 

10 Роман H. Д. Ахшарумова «Чужое имя» печатался в «Русском 8e- 
стнике» (1861, № 1, 2, 3, 4, 5, 8). 

И Романы H. A. Полевого «Клятва при гробе господнем» (1832), 
‹Аббаддона» (1834), «Византийские легенды» (1841) и др. со времени 
Белинского служили примером «уродливого»х и чсмешного» роман- 
тизма. 


i? Роман А. А. Потехина «Бедные дворяне» печатался в ‹Библио` 
теке для чтения» (1861, № 2, 3, 4, 5, 6). 
13 Речь идет о рассказе И. С. Тургенева «Bperep» (1847). 


M Федо (Фейдо) Эрнест (1821—1873) — французский писатель. Речь 
идет о его романе «Фанни» (1859), выдержавщем около тридцати изда- 
ний. 


© B изд. 1862 г. опечатка — «попадет». 


ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ 440 





16 Весь этот абзац — ответ на то место статьи Достоевского, где он 
говорит о великих произведениях истинного искусства и их пользе, 
которой не понимают «утилитаристы». 


17 Обвинение B TOM, что Добролюбов навязывает художнику утили- 
тарные темы, содержится в статье Достоевского. Добролюбов отвергает 
этот упрек. 


18 В изд. 1862 г. слово «рассказ» пропущено. 


I? Здесь Добролюбов расходится с оценкой Чернышевского, KOTO- 
рый в своей рецензии на январскую книжку «Времени» как раз эту си- 
туацию первой части «Униженных и оскорбленных» признавал художе- 
ственно убедительной: «В первой части, по нашему мнению, рассказ 
имеет правдивость; это соединение гордости и силы в женщине с го- 
товностью переносить от любимого человека жесточайшие оскорбления, 
одного из которых было бы, кажется, достаточно, чтобы заменить преж- 
нюю любовь презрительною ненавистью, — это странное соединение B дей- 
ствительности встречается у женщин очень часто» («Совр.», 1861, № I, 
отд. II. См. Чернышевский, УП, c. 951). 


20 Отрывок из романа И. А. Гончарова «Обрыв» был опубликован 
в «Современнике» (1860, № 2) под названием: «София Николаевна Бело- 
водова (пять глав из романа «Эпизоды из жизни Райского»). 


21 Статья А. Ф. Мерзлякова о «Россияде» М. М. Хераскова была 
опубликована в журнале «Амфион» (1815, № 1, 2, 3, 5, 6, 8, 9). Статья 
В. П. Боткина «Стихотворения А. А. Фета» — в «Современнике» (1857, 
№ 1). 

22 Имеются в виду «Письма иногороднего подписчика в редакцию 
«Современника» о русской журналистике» А. В. Дружинина. Во втором 
письме сказано: «Тяжким трудом отзываются повести г. Достоевского, 
пахнут потом, если можно так выразиться, и эта-то излишняя обработ- 
ка, которой автор не умеет скрыть, вредит впечатлению» («Совр.», 1849, 
№ 2, отд. У, с. 186). 

23 Толбин B. В. (1821—1869) — поэт и очеркист, сотрудник сатири- 
ческого журнала «Искра». Кугушев Г. В. (1824—1871) — беллетрист, ав- 
тор великосветских романов, сотрудничал в «Русском вестнике» и «Оте- 
чественных записках». Греков Н. П. (1810—1866) — поэт и переводчик. 
В 1860 году вышел сборник его стихотворений. 

?^ Колбасин Е. Я. (1831—1885) — беллетрист и историк лите- 
ратуры. 

25 Этот абзац возвращает снова к полемике против того критерия 
художественности, который предложен Достоевским в статье «Г.-бов 
и вопрос об искусстве»: «Чем познается художественность в произведе- 
нии искусства? Тем, если мы видим согласие, по возможности полное, 
художественной идеи и той формы, в которую она воплощена». 


26 Имеются в виду «Заметки о русской литературе прошлого года» 
II. В. Анненкова («Совр.», 1849, № 1, отд. III, c. 1—2). 


27 Речь идет о комедии H. М. Львова «Предубеждение, или Не место 
красит человека — человек место» (1858). 


28 Повесть «Запутанное дело» («Отечественные записки», 1848, № 3), 
проникнутая идеей революционного переустройства общества, послужила 
поводом для ссылки М. Е. Салтыкова-Щедрина в Вятскую губернию. 
Пензор Оберт запретил даже в 1861 году упоминать ее название, из-за 
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чего B «Современнике» эта фраза заканчивалась так: «B ero одной по- 
вести, напечатанной, кажется, 12 лет тому назад». 

23 Часть фразы (начиная со слов «И если бы продолжалось») в жур- 
нальном тексте отсутствует, а в следующей фразе вместо слова «Ныне» 
в «Современнике»: «Вот». 

30 Неточная цитата из романа «Униженные и оскорбленные». 


3! Цитата из оды Г. P. Державина «К премудрой киргиз-кайсацкой 
царевне Фелице» (1782). У Державина: «И знать, и мыслить позволя- 
ешь». 


32 Отрицательное отношение Добролюбова к «Письмам русского пу- 
тешественника» вызвано осуждением Н. М. Карамзина французской ре- 
волюции. 


33 Здесь Добролюбов отвечает на те места статьи «Г.-бов и вопрос 
об искусстве», где Достоевский, признавая Пушкина «величайшим на- 
циональным поэтом (а в будущем и народным, в буквальном смысле 
слова)», обвиняет чутилитаристов» в непонимании его эстетическо- 
го и общественного значения для России и даже в «ненависти» к 
нему. Добролюбов «гоголевское направление» ставил выше «пушкин- 
ского». 

3% Цитата из «Мертвых душ» Гоголя (т. II, гл. 1). 


35 Улисс — римское наименование мифического царя острова Ита- 
ки Одиссея, одного из главных участников Троянской войны в «Илиаде» 
и главного героя «Одиссеи» Гомера. 


38 Этой фразы B журнальном тексте нет. 
3’ Данной фразы в «Современнике» нет. 
38 Слова «государственной» в журнале нет. 


33 Текст от слов «Здесь не только установлена и» и до «такой степе- 
ни все при ней» в «Современнике» опущен и заменен словами «Все 
тут». 


^ Линней Карл (1707—1718) — шведский естествоиспытатель, раз- 
работал классификацию животных и растений по родам и видам. 

41 Эта и предыдущие две фразы в «Современнике» отсутствуют. 

42 В «Современнике» — «говорят индейцы». 


43 Эта фраза в «Современнике» опущена, a в предыдущей отсутству- 
ют слова «В Парагвайской республике», «и там». 

^ Шербина Н. Ф. (1821—1863) — поэт. Мних Иаков (XI век) — один 
из первых русских летописцев. Зооморфические божества — представле- 
ние богов в образе зверей. Марио Джузеппе (1812—1883) — итальянский 
певец. Иван Александрович Чернокнижников — псевдоним беллетриста 
и критика А. В. Дружинина (1824—1864). 


45 Этой фразы в журнальном тексте нет. 

46 B изд. 1862 г. «перелистывать». 

47 Слово «ее» в изд. 1862 г. пропущено. 

43 Слова «в военных эволюциях» в «Современнике» отсутствуют. 


43 Часть предыдущего текста (начиная от слов «Говорят, отрадно 
человеку» ДО «вроде способности воды замерзать; напротив») в «Co- 
временнике» опущена и заменена словами «Но проходят времена, в ко- 
торые натуральна была такая инерция, и». 


50 Слова «Не касаясь других сфер, недоступных в настоящее время 
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нашему описанию» в «Современнике» отсутствуют, и фраза начинается 
так: «Возьмем для примера». 


51 Слово это» в изд. 1862 г. пропущено. 


5? Речь идет о пьесе Островского «Свои собаки грызутся, чужая He 
приставай» («Библиотека для чтения», 1861, № 3). В «Современнике» 
ошибочно напечатано: «Свои люди». 


53 «Полемические красоты» Н. Г. Чернышевского («Современник», 
1861, № 6, 7) вызвали ожесточенные нападки со стороны «Отечествен- 
ных записок» и «Русского вестника». 


54 Конец фразы (начиная со слов «тут-то посылает он») в «Совре- 
меннике» отсутствует. 


55 Вместо следующего далее окончания фразы (начиная со слов 
«ту противную») в «Современнике» напечатано: «свою противную ан- 
тичность». 


56 Следующая часть текста (до конца абзаца) полемически направ- 
лена против почвеннического рассуждения, высказанного Достоевским 
в его «Введении» к «Ряду статей о русской литературе» («Время», 1861, 
январь). 

57 Лорд Чатам — Питт Уильям Старший (1708—1778), английский 
государственный деятель, в 1766—1768 годах премьер-министр. Веллин- 
гтон Артур Уэлсли (1169—1852) — английский полководец и государст- 
венный деятель. 


58 Речь идет об «Энциклопедическом словаре», составленном русски- 
ми учеными и писателями; стал выходить с 1861 года под редакцией 
А. А. Краевского, потом II. Л. Лаврова, но, как и предвидел Добролюбов, 
прекратился на шестом томе в 1863 году. 


53 Конца фразы (начиная со слов «над какими-нибудь изменения- 
ми») в журнальном тексте нет. 


60 Вместо следующего далее окончания фразы (начиная со слов 
«издадим, говорят...») в «Современнике» напечатано: «Так и во всем». 
Кроме того, содержащиеся в следующей фразе слова «опошленном 
и униженном» отсутствуют в журнальном тексте. 


6! Имеется в виду «Кодекс Наполеона» — первая радикальная пере- 
работка законов римского права в соответствии с потребностями и ин- 
тересами буржуазного общества. Был введен в действие в 1804 году 
и стал отправной точкой правовых норм и представлений XIX века для 
многих буржуазных стран. 


62 Имеется в виду французская революция 1789—1793 годов, уничто- 
жившая монархию и дворянские привилегии. 


63 Ламорисьер Кристоф-Леон (1806—1865) — французский генерал, 
после 1848 года военный министр Франции. 


64 Персиньи Жан (1808—1872) — французский государственный дея- 
тель, министр внутренних дел при Наполеоне ПТ. 


65° Этой фразы в «Современнике» нет, а в следующей опущено сло- 
во «Вы». 


65 Конца фразы со слов «и никак He хочеть B «Современнике» нет. 
67 «Монтор» — орган французского правительства 1789—1901 годов. 
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68 В «Современнике» эта фраза дана в иной редакции («А чтобы 
объяснить, почему у нас это обращение в ветошку так метко и удоб- 
но») и соединена со следующей через запятую. 


69 Вместо слов «решимости для противодействия?» и следующей 
фразы в «Современнике» было «решимости тем больше, что и виноваты 
здесь не отдельные люди». 


70 Конца фразы (начиная со слов «когда они сложились...») в «Co- 
временнике» нет. 


71 Вместо «законному порядку. Порядок этот оказывается в пользу 
князя, — все» B «Современнике» напечатано: чзаведенному порядку 
и кончается». 


72 В «Современнике» вместо слов «И в чем тут сила? Даже и не в 
князе» напечатано: «Хоть». 


73 Этой фразы в журнальном тексте нет, 
74 Фраза в «Современнике» отсутствует. 


75 Текст со слов «Во всяком случае» до «не заметили, что» заменен 
в «Современнике» словами: «едва ли литература может указать его». 


76 Слова «что им тяжко и в нравственном и в физическом смысле», 
«готовы на раздражение и протест» в «Современнике» отсутствуют. 


7 Слов «этот», «когда и как» и предыдущей фразы в журнальном 
тексте нет. 

78 Содержащиеся в этой и двух следующих фразах слова «факт, на- 
мек или указание», «только это многое еще He формулировано», 
«и полноправности во всех и каждом» в «CoBpeMeHHHKe» отсутствуют. 

79 Вместо текста от чконечно, He их собственными» до «полезно 
знать, что» в «Современнике» напечатано: «потому» и отсутствуют сло- 
ва «они», «вечное, неисторжимое никакими муками». 
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